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হ্রগগন্সা 


উশুচনর্গ 


মুঙ্গের কলেজের অধ্যাপক 
যুক্ত কালীকিস্কর সরকার এম. এ. 


কালীবাবু; 

আশা করি আপনার মনে আছে, 'মৃগয়া, লিখিবার বীজ আপনিই 
আমার মনে একদ। বপন করিয়াছিলেন । আপনি সে সময়ে ভাগলপুরে 
'না আপিলে হয়তে। এ গল্প আমি লিখিতামই না । 

'মৃগয়া'র জন্ম-ইতিহাসের এই স্থতিট্রকু জাগরূক রাখিবার জন্য গ্রীতিপূর্ণ 
হৃদয়ে পুস্তকখানি আপনার নামে উৎসর্গ করিয়। ধন্য হইলাম । 

ইতি 
শ্রীবলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় 
ভাগলপুর 


€ল্রাম্মে 


হিরণপুর গ্রামে জেগেছে সাড়া, 

বিপিন ঘোষ, হরু মণ্ডল, জগদেও পাড়ে থেকে সর ক'রে 
ঝাংরু সদার, বাদল ডাক্তার, লাহিড়ী, তিন চাটুজ্ছে, 
এমন কি ডিস্পেপ সিয়াগ্রস্ত নিতাই পর্যস্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । রর 

বস্তত, ন! হয়ে উপায় নেই । চা 

স্বয়ং জমিদারবাবুরা যখন উৎসাহিত হয়েছেন 
এবং নানাভাবে তা! প্রকাশ করছেন, , 

তখন . 

বাকি সকলকেও 

বাধ্য হয়েই 

জ্ঞাতসারে কিন্বা। অজ্ঞাতসারে 
উৎ্সাহ-এঁক্যতানে সুর মেলাতে হচ্ছে । 

পুক্ষরিণী আলোড়িত হ'লে 

পুক্ষরিণীবাসী শামুক, গুগলি, পানা শ্বাওলা, ' 
কমল, কুমুদ, কহলার-_ 

সবাইকেই সামলাতে হয় সে আলোড়নের ধাক্কা । 
সুতরাং রোগ! নিতাই ভাণ করছে বীরত্বের | 
বিভিক্ম শিকার-অভিযানে 

বিভিন্ন রকম বিপদের জন্ুখবর্তী হয়ে 

তার নিদারুণ কশত। সত্বেও 

স্বকীয় বীর্যবলেই কেবল 
কার্ধোন্ধান করেছে কি ক'রে সে 

শীর্ব হত্যপদ উৎক্ষিপগ্ত-ক'রে 

শতীয়ই বর্ণনা করছে. 


বনফুল রচনাবলী 


খাজনাপ্রপীড়িত অতিস্থুল ক্ষিপ্রভাবিলাসী তি চাটুজ্ছে 
হয়ে উঠেছেন ক্ষিপ্রতর । 

মেদবহুল স্বেদলাঞ্ছিত বপুটি আক্ফীলিত ক'রে 
ক্ষব্রিয়হ্থলভ উদ্মাসহকারে বলছেন তিনি, 
নিশ্চয়ই, 

যেতে হবে বইকি শিকারে, 
আলবৎ যেতে হবে। 

বাঘকে ভয় করলে যাছষের চলে ! 

উদাহরণ দিচ্ছেন হিটলার-মুসোলিনির । 

কিন্ত তার এই অতিমানবীয় উত্তেজনার অন্তরালে, 
নিতানস্ত-মানবীয় যে মতলবটি ঢাকা আছে, 
সেটির খবর জানেন কেবল নীলু দত্ত । 


হরিশ খুড়োর কল্পনার 

নব-পক্ষোদগম হয়েছে । 

খুড়ো জীবনে কখনও বাঘ দেখেছেন কিনা সন্দেহ, 
কিস্তু বাঘের থাবার, গোফের, 

ডভোর। ডোরা কালে। দাগের 

এমন নিখুত রকম বর্ণনা ক'রে চলেছেন যে, 
টোকন, চাপা তো। বটেই, 

বড়বাবু পষন্ত মুগ্ধ । 

ছু হাতে কেরোদসিন তেল মেখে 

তালুকদার মশাই সাফ করতে লেগে গেছেন 
তার উত্তরাধিকার-স্ত্রে পাওয়া ্ 
সাবেককালের গাদ। বন্দুকটা । 

একনল। বটে, 

মরচেও পড়েছে, 

কিন্ত আসল “সিল” । 

একালে নিতান্তই হুলভ ৷ 


সবগয়। 
বাদল ভাক্তার 
শব্ধ সহকারে কিছু বলছেন না বটে, 
কিন্তু ভারী মুখখানাতে 
ফুটিয়ে রেখেছেন এমন একখানা হাসি, 
যার নীরব মুখরতা। 
সত্যই শিল্পীজনোচিত । 


বুড়ে। হকু মণ্ডল বর্শা শানাচ্ছে 

এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বলছে, 

এই বর্শীয় ভালুক গেঁথেছি+ শুয়োর মেরেছি, 
ঘায়েল করেছি ময়াল সাপকে, 

পাগলা হাতীর মাথা এ ফোড ও ফোড় করেছি, 
মানুষও নিস্তার পায় নি। 
বাকি ছিল শুধু বাঘ, 

জামাইবাবুর কল্যাণে সেটাও হবে এবার... 
হরু মগুলের কুচকুচে কালো রঙ, 
প্রশস্ত ছাতি, 

রক্তাভ টানা টানা চোখ, 

পেশীবহুল দেহসৌষ্টব, 

পুষ্ট পাকানো! ধবধবে সাদা এক জোড়া গোঁফ, 
কথায় 

চোখে 

বলিষ্ট পৌরুষ-ভঙ্গিমা | 

তার কথায় খুশি হচ্ছিল সবাই, 

কেবল একটি লোক ছাড়া, 

সে তার তৃতীয় পক্ষের বালিক। বধূ কুষ্ম । 
বড় ভীতু সে। 

মসলা বাটতে বাটিতে 

ঘাড় ফিরিয়ে কফিলিয়ে 

লে চেয়ে চেয়ে বশী, শানানে। দেখছিল । 


বনফুল রচনাবলী 


' ভাবছিল, 

বাপের বাড়িতে সবাই অপয়া বলত তাকে, 
জন্স হবামাত্রই মাকে খেয়েছে, 
কিছুদিন পর বাপকে, 
ভাইগুলিও নেই । 

নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই 

বিয়ে করেছে তাকে ষগুল। 

শেষে কি-_- 

আর সে ভাবতে পারলে ন।, 

বহির্ুখী নিশ্বাসটাঁকে নিরুদ্ধ ক'রে 

সে সবেগে ঘষতে লাগল কঠিন নোড়াট? 
লঙ্কামাখা শিলের বুকে । 

তার বড বড় চোখের শঙ্কিত দৃষ্টি 
অবলুপ্ত হয়ে রইল 

অবগুঃনের তলায় । 
মুশকিলে পড়েছে ঝাংকু সর্দার । 

সেই চিরন্তন মুশকিল ! 

ঝাংরুর চেহারাটিও দেখবার মত-_ 
মাথায় বাবরি চুল, 

বেঁটে, বলিষ্ঠ, 
কষ্টিপাথরে কৌদা চেহারা 
রক্তজবার প্রতি পক্ষপাতিত্হের প্রমাণ 
কানে চুলে সর্বদাই জ্বলজ্বল করছে । 
তালরস-রসিক | 

কিস্তু ওর সাওতালত্ব নিখুত থাকতে পায় নি 
সভ্যতার আওতায় । 
চুকাতে আর তৃপ্তি হয় না, 

বিড়ি খেতে হয়, 
সিগারেটের প্রতিও মোহ আছে । 
বাশী, মাদল এখনও বাজায় বটে, 


মৃগয়। 


কিন্ত গ্রামোফোন কেনবার সথ আছে প্রচুর, 

পয়সা! নেই ব'লেই কিনতে পারে না! । 

কিন্ত সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে ওকে মোহিনী গোহুম্ন! । 
গোছম্নী মানে গোখরে। সাপ, 

গোখরো। সাপের সঙ্গে সাদৃশ্ঠও আছে মেয়েটির | 
মেটে মেটে রঙ, 

রেগে গেলে 

নীল চোখে রোষবহ্ছি বিচ্ছবরিত ক'রে 

পাতলা কোমরে হাত দিয়ে 

গরীব! উদ্যত ক'রে যখন দাড়ায়, 

তখন সত্যিই মনে হয় গোখরো! সাপ ফণা ধরেছে | 
জন্মেরও একটা ইতিহাস আছে । 

মা খাটি মেথরানী, 

বাপ খাটি সায়েব। 

জন্মের সময় আতুড়-ঘরে গোখরো। সাপ বেরিয়েছিল, 
তাই ওর নাম গোহুষ্ন] । 

নামের মধাদ। ও রক্ষ। করেছে; 

ওর বিষদন্তের তীক্ষ আঘাতে 

মারা গেছে এবং জখম হয়েছে 

হিরণপুর গ্রামের অনেকে । 

জমিদারের বড় ছেলে, 

ম্যানেজার, 

নায়েব, 

জমাদার, 

পিয়াদা-_- 

সকলকেই এক আধ বার ছুবলেছে গোহুম্ন। ) 

কিন্তু ধরা পড়ে নি কোথাও । 

এমন সময় সাওতাল-পরগণার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে 
হাজির হ'ল এসে ঝাংরু 

ভ্রমরক্ৃষ্ণ কালো বাৰরিতে জবাফুল গুঁজে 


সপ 
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হাতে ধন্ছর্বাণ নিয়ে 
বাবুদের বাড়ির নতুন হাতীটার নতুন মাহুত-রূপে 
ধরা পড়ল গোহুমৃন, 
গৃহস্থালীর চুপড়িতে গিয়ে ঢুকল বন্য সপিনী 
বিষদন্তের বিষ 
রূপান্তরিত হ'ল অম্বতে, 
জাগল নৃতন জগতে, 
লাগল নৃতন রঙ । 
কিন্তু তবু গোহুমনা তো, 
ফণা তোল হ্বভাবট। গেল না 
মাঝে মাঝে ফণা তোলে, 
ফোস ক'রে ওঠে। 
ঝাংর মনে মনে হাসে, 
কিন্ত বাইরে ভাগ করে, ভয় পেয়েছে । 
ভাণ ন! করলে উপায় আছে! 
এলিয়ে পড়া মাথার থোপাটা দুহাতে জডাতে জড়াতে 
গোহুমূন। বললে, 
আমি যাব না। 
যাবি না কেন? 
আমি গিয়েকি করব ? শিকারের আমি কি বুঝি? 

₹রু হেসে জবাব দিলে, 
তোর চেয়ে বড় শিকারী 
আছে নাকি আর কেউ হিরণপুরে ? 
পা? পড়ল পুচ্ছে, 
ফোস ক'রে উঠল গোহুম্না, 

ভঙ্গি ক'রে বললে, তার মানে ? 

টোক গিলে থতমত খেয়ে বললে ঝাংরু, 
মানে, মন কেমন করবে. 


ধু্ধদিন থাকতে হবে বাইরে তার ঠিক নেই, 


দূর তো কম নয়, 


মবগয়া ১৬, 


পাক? দশটি ক্রোশ । 

কলমিপুরের মাঠ পেরিয়ে, 

ময়ন! নদীর ওপারের সেই জঙ্গলটায় যেতে হবে । 
পারব না তোকে ছেড়ে থাকতে এতদিন । 
কোমর ঘুরিয়ে বলল গোহুম্না, 

আমায় নতুন শাড়ি কিনে দে তবে । 

এই ময়লা শাড়ি পরে আমি যাব না। 
মুশকিলে পড়ল ঝাংরু। 
ছুললিাদের দোকানে ধার তো! বেডেই চলেছে । 
দ'মে গেল মনে মনে, 

তবু বললে, আচ্ছা! দেব, তাই দেব । 

আমি যাব কিসে চণ্ড়ে? 

তুই তো যাবি হাতীতে, 

হাতীর পিঠে থাকবে বাবুরা, 

আমি কিন্যাজ ধরে ঝুলতে ঝুলতে যাব নাকি % 
হেসে লুটিষে পড়ল গোল্ছম্ন! । ্‌ 

ঝাংরু বললে, তার জন্তে ভাবনা কি, 

গরুর গাড়ি ষাবে পচিশখানা | 

তাবু; 

বাসনকোপন, 

আসবাবপত্তর-_ 

সব যাবে তো! 

তুই তারই একটাতে চ'ডে বলিস। 

বিরিঞ্িকে ব'লে দেব আমি । 

নিজে যাবেন হাতীতে, 

আমার বেলায় গরুর গাড়ি ! 

ইস, ভারী আমার-_ 

যে কথাটি দিয়ে বাক্য সম্পূর্ণ করলে গোহুম্না, 
ভদ্রঘমাজে ভা প্রচলিত নয় । 

ঝাৎরু তখন মোক্ষম অস্ত্র হানলে, 


১২ 
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গন্তীর হয়ে গেল। 

বার দুই আডচোখে ঝাতরুর দিকে চেয়ে 
ফিক ক'রে হেসে ফেল্ল গোহুম্না, 
বললে, 

ইস, পুরুষের রাগ দেখ না! 
ঝাংর তবু গম্ভীর । 

যাব, যাব, যাব গো, 

তোমার বিরিঞ্চির গাডিতে চেপেই যাব, 
তুমি একটু হাস দিকিনি । 


হেসে ফেললে ঝাংরু ৷ 


পাজির পাতায় নিবদ্ধদৃষ্টি 

বসেছিলেন নীলাম্বর দত্ত, 

তুরু কুচকে । 

বা! শুভ নয়। 

কিন্ত আজকালকার বাবুর, 

বিশেষ ক'রে ওই বিলেত-ফেরত জামাইবাবুটি, 
মানবেন ন। পাঁজির বারণ । 

স্পর্শ করতে পারবে না গুদের হৃদয়কে । 

যখন ঠিক করেছেন, 

তখন নির্থাৎ ওই দিনেই বেরুবেন, 

এবং নীলু দত্তকেও হতে হবে সহযাত্রী । 

নীলু দত্ত শিকারী নন- মুহুরী । 
শিকারীরা করবেন শিকার, 

নীলু দত্তকে করতে হবে আয়োজন । 

লোকও এক-আধজন নয়, 

সবস্ুদ্ধ মিলে শতখানেকের কাছাকাছি যাবে । 
"গত লোকের খাবার আয়োজন, 


মৃগয়া ১৩. 


আনের আয়োজন, 

তা ছাড়া 

বিশেষ একটু আয়োজন । 

করতে হবে গোপনে গোপনে । 

সব ভার নীলু দত্তের ওপর । 

কিস্ত পাজির দিকে চেয়ে 

চিন্তিত হয়ে পড়লেন দত্ত মশাই । 

একদিন আগেই বেরিয়ে পডলে কেমন হয় ! 
বড়বাবুকে বুঝিয়ে বগলে 

আপত্তি করবেন না বোধ হয় তিনি । 
তাবুটাবু গাড়াতে হবে, 

মাচান তৈরি করাতে হবে, 
যোগাড় করতে হবে একটা মোষের বাচ্চা, 
একদিন আগে যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত । 
যুক্তির সূর্যকে কিন্তু আবৃত ক'রে রেখেছে 
ছোট একখানি মেঘ। 
একদিন আগে গেলে 

লাহিড়ীটা অব্যাহতভাবে গ্রীস ক'রে থাকবে বড়বাবুকে । 
অতিশয় কষ্টদায়ক চিন্তা | 

অথচ পাঁজিকেও-_ 

নীলু দত্তের ভুরু আরও কুঁচকে গেল । 
পাশের ঘরে ভাইপে। ছুটে। হুড়োহুড়ি করছিল, 
রোজই করে, 

আজ কিন্তু তা অসহথ হয়ে উঠল; 

উঠে গিয়ে 

ঠাস ঠাস ক'রে চড়িয়ে দিলেন তাদের । 
তারপর হঠাৎ তাক থেকে পাড়লেন 
খেরো-বাধানে! চটি একথান। খাতা, 

কি থানিকক্ষণ দেখলেন জ্বকুফ্ধিত ক'রে, 
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'ভারপর উঠে পড়লেন ; 
তালি-দেওয়া ছাতাটা বগলে ক'রে 

বেরিয়ে পড়লেন খাতাটা নিয়ে । 
নীলাম্বর এককালে স্থদর্শন ছিলেন 

এবং সেজন্ত গর্বও ছিল তার মনে যনে । 

কিন্ত পরিহাস-রসিক বিধাতা! 

পরিহাস করলেন । 

যদিও একটু স্থলগোছের, 

কিন্তু দত্তের পক্ষে মমাস্তিক ৷ 

হঠাৎ মাথায়, দাডিতে, গৌঁফে 

খাবছ। খাবছ। টাক পড়ে গেল। 

কামিয়ে ফেলতে হ'ল সব। 

বৃহৎ নাকটা বুহত্তর হয়ে গেল, 

স্পষ্টতর হ'ল মুখের বলিরেখা, 

অনাবৃত হ'ল যুছরিয়ানা চোখের দৃষ্টিতে, 
শরীরটা ঈষৎ ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । 

তবু বাবুর প্রসন্ন আছেন আজও-_ 

এইটুকুই ভরস। নীলু দত্তের । 

বাবুদের অন্ুগ্রহে সে কাউকে ভাগ বসাতে দেবে না, 
না, লাহিড়ীকেও নয় । 

হ*লই বা সে বড়বাবুর বন্ধুর ভায়রাভাই 

এবং এম.এ. পাপ । 

খেরোর খাতা বগলে ছুটতে-লাগলেন নীলাম্বর দত্ত 
বাবুদের বাড়ির দিকে । 

এই শিকার-অভিযানের জন্য যা যা দরকার 

এবং কত রকম যে দরকার 

এবং কত -রকমভাবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে , 
তা৷ স্থনিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন তিনি 
খেরোর খাতাখানায়। 


শ্বগয়া ১৫ 


“সেটা বাবুদের দেখাতে হবে বইকি। 
দুপুরের কাঠফাটা। রোদ্দর মাথায় ক'রে 
ছুটতে লাগলেন নীলাম্বর দত্ত । 


শ্রীযুক্ত লাহিড়ী 

কিস্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন মোসায়েবের পদবীতে 
দিলদরিয়। বড়বাবুর আসরে । 

বড়বাবু যে তার জাতি-নির্ণয়ে অসমর্থ হয়েছিলেন তা! নয, 
মগ্য-পিপাস্থ ব্যক্তিটির স্বরূপ ঠিক চিনেছিলেন তিনি 
এবং সেইজন্যেই | 
অসীম করুণাভরে সহা করতেন তাকে । 

লাহিভীর যোগ্যতাঁও ছিল কিঞ্চিৎ, ৯ 

শুপু যে স্থৃকান্তি, সবক, স্থবিদ্বান তাই নয়, 
স্রপারিয়দও | 

গলায় কাপড় দিয়ে, হাতজোড ক'রে 

হে হে করেন না তিনি । 

যখন খোশামোদ করেন, 

চট ক'রে বোঝা যায় না যে খোশামোদ করছেন । 
ভং“সনা, অনুযোগ, বিস্ময়, নীরব হান্ত, আক্ষেপ, 
নান। মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রে তার খোশামোদ । 

এই শিকার ব্যাপারে । 

বডবাবুর ভগ স্বাস্থ্য 

নিদারুণ গরম, 

নতুন হাতীটার বদমেজাজ 

এবং আরও অনেক রকম কারণ দেখিয়ে 
আপাতদৃষ্টিতে তিনি নিরুৎসাহিত করছেন সকলকে । 
কিন্তু অন্তর্ৃষ্টিসম্পন্ন বন়্বাবু 

এই ছন্নবেশী হিতৈষণার অন্তরালে 

_ প্রত্যক্ষ করছেন অসহায় লাহিড়ীকে-_- 


এত 
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ষড়রিপুবিধ্বন্ত আদর্শচ্যুত বিদ্বান ব্যক্কিটিকে, 
যার সখ আছে, কিন্ত শক্তি নেই, 
যে গলগ্রহ হয়েও 


প্রাণপণে চেষ্টা করছে আত্মসম্মানের মুখোশটা আকডে থাকতে, 


যার বিকশিত দস্তের অতুযুচ্কবসিত প্রাণহীন হানি 
ঢেকেও ঢাকতে পারছে না অন্তরের অন্তহীন ক্রন্দনকে । 
উপভোগ করছেন বড়বাবু 

লাহিড়ীর এই হিতোপদেশ-জারিত খোশামোদ । 
সেই চিরস্তন খোশামোদ, 

যা চিরকাল খুশি ক'রে এসেছে 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মন। 


বুড়ো। জগদেও পাডে 
এই শিকার ব্যপদেশে 

বীরত্ব প্রকাশ করেছে শুধু টোকনের কাছে, 

তাও অতি নিভৃতে । 

বুড়ে। জগদেও পাড়েকে 

উ্দিটুপ্রি পরলে খানিকট! জমকালে! দেখায় বটে, 
কিন্ত সাজ-পোঁষাক খুলে নিলে 

পালক-ছাড়ানো হাসের মত অবস্থা তার । 
লিকলিকে রোগা, 

নিদারুণ লম্ব!, 

মুখখানাতেই একটু যা জাকজমক আছে এখনও । 
দ্বিধা-বিভক্ত পাঁক! দাড়ি 

গুস্ক সহযোগে 

এখনও কর্ণ পরিক্রমা! করছে বটে, 

কিন্ত সাবেককালের সে জলুস আর নেই । 
সেকালের কৃষ্ণকুঞ্চিত বিভীষিকা 

রূপাস্তরিত হয়েছে 

শুভ্র সুন্দর প্রশাস্তিতে ৷ 


মৃগয়া - ১৯. 


চোখের দৃষ্টিতে যৌবনকালের সিংহস্থলভ দীন্তি আর নেই । 
তার বদলে 
একটা সকৌতুক ছেলেমানুষি হাসি 
চিকমিক করছে সর্বদ1 । 
জগদেও পাড়ে নির্বাপিত আগ্নেয়গিরি, 
চারদিকে গজিয়েছে এখন সবুজ ঘাস । 
কেউ সার মানে না তাকে । 
কিন্ত এখনও 
এই জগদেও পাঁড়ে 
কারও হাত যদি একরার চেপে ধরে, 
ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব | 
সরু সর আঙলগুলোতে এখনও আছে 
বজ্বের মত শক্তি । 
স্বর্গীয় কর্তা মশাই, 
অর্থাৎ বর্তমান বাবুদের পিতাঠাকুর, 
বাহাল করেছিলেন জগদেওকে । 
এ বাড়ির অনেক নিমক ও ধমক 
পরিপাক করে 
জগদেও বঙ্মানে পরিপাক করছে পেনশন । 
ওর স্থানে 
বড়বাবু 
. বাহাল করেছেন যে নাবাঁলকটিকে, 
তার নানাপ্রকার অপটুতা 
অগ্কম্পার চক্ষে দেখে জগদেও । 
এই কিশোর সিংকেই কাজকর্মে ওয়াকিবহাল ক'রে দেবার ছুতোয় 
জগদেও 
দেউড়ি আঁকড়ে প'ড়ে আছে এখনও । 
আসলে, 
এতকালের পুরোনো। দেউড়ি ছেড়ে যেতে প্রাণ চায় না। 
প্রথম যৌবন থেকে সুরু ক'রে 

বনফুল (৩য় )--৬ * 


বনফুল রচনাবলী 
সারা জীবনটাই তো! এইখানে কাটল । 


'চম্পারণ জেলায় কে চেনে তাকে ! 


আত্মীয়-স্বজনও কেউ নেই, 

সব ম'রে-হেজে গেছে ; 

এইখানেই শতবন্ধনে সে জড়িয়েছে নিজেকে । 
বডবাবু* মেজবাবুঃ ছোটবাবু-_ 

তার সামনেই বড় হ'ল সবাই । 

ওদের নানা বয়সের 

কত দৌরাত্ম্যই ন। সহা করেছে সে। 

এই জগদেও পাডেই বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে সকলের । 
বহু-মায়ীদের পালকির পেছনে পেছনে 

সগর্বে এসেছে লম্বা লাঠি ঘাড়ে ক'রে। 

তাদের মেযে হ'ল, ছেলে হ'ল, 

তারাও আবার দৌরাত্ম্য করতে লাগল পীডের ওপর । 
উষা দিদির বিয়েও সে দেখলে । 

তারও আবার ছেলে হবে, 

সে-ও হয়তো একদিন এসে চড়বে 

জগদেও পাড়ের কাধে, 

টানবে দাড়ি ধ'রে । 

ভারী ভাল লাগে ছোট ছেলেদের । 

ভাব তাদের সঙ্গেই, 

ছোটবাবুর ছোট ছেলে টোকনের সঙ্গে বিশেষ ক'রে । 
তাকেই সে গোপনে বলেছে, 

বাঘকে হাতের কাছে পেলে 

তার পুছড়ি পাকড়ে 

এইসা এক পটকান দেবে 

যে, জান নিকলে যাবে বাছাধনের | 

টোকন শিশুমহলে 

চোখ বড় বড় করে 

প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে বার্তাটা । 


বিপিন ঘোষ 

গ্রামের সরকারী ঠাকুরদ] । 

আবালবুদ্ধবনিত৷ 

সকলের সঙ্গেই ইয়াফ্ি আদান-প্রদান করেন, 
এমন কি স্বকীয় বৃদ্ধ গৃহিণীর সঙ্গেও | 

হাজির হলেন তিনি মেজবাবুর বৈঠকথানায় । 
বললেন, 

(তোমাদের জামাই-হিট্লারের ভয়ে 
ব্যাদ্রসমাজ চেশ্বারূলেন পাঠিয়েছেন আমার কাছে। 
তোমার ঠানদি বুঝতে পারেন নি বটে, 

আমি কিন্তু ঠিক বুঝেছিলাম । 

মেজবাবু বললেন, কি রকম ? 

কাল থেকে 

একদম অচেন। একটা রোগ। বেড়াল এসে জুটেছে 
ভিজে ভিজে ভাব, 

মাঝে মাঝে সকরুণভাবে চাইছে । 

আমার বিশ্বাস, 

বান্রসমাজের দূত ও, 

আমার মারফত সন্ধির প্রস্তাব করতে চায়। 
তোমাদের জামাইয়ের কাছে। 

আমি হযতো। রাজিও হয়ে যেতুষ, 

কিন্ত কাল একটু যেই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি, 
টপ ক'রে মাছটি তুলে নিয়েছে পাত থেকে। 
সুতরাং অ-ক্ষম হয়ে পড়েছি, 

ও পাষগুদের আর ক্ষমা করতে পারব না । 
এমন কি মনস্থ করেছি, 

আমিও তোমাদের অভিযানে যোগদান করব । 
মেজবাবু বললেন, ঠানদি ? 

তার জন্তেই যাচ্ছি তোমার দাদার কাছে। 
হেলে ছুলে হাসতে হাসতে গেলেন ঠাকুরদা! 


বনফুল রচনাবলী 


বড়বাবুর কামরায় । 

বললেন, 

দেখ ভায়া, 

আমিও যাচ্ছি, 

কিন্তু হাতীতে, ঘোড়াতে অথব। গরুর গাড়িতে যাব না 
আমার চাই পালকি । 

অর্থাৎ তোমার ঠানদিও যেতে চাইছেন, 
পতিত্রতা! নারীকে ঠেকানো মুশকিল । 

বডবাবু হেসে বললেন, বেশ তো1। 

গলার স্বর একটু খাটে! ক'রে বললেন ঠাকুরদণ, 
স্ববিধেও হবে । ্‌ 
তোমাদের ঠানদিকে চেনো তে। ? 

রিজাভ ফোগ। 

তোমার্দের জামাইয়ের বন্দুক ফেল করলেও করতে পারে, 
তোমাদের ঠানদি ফেল করবেন না কখনও | 
ওইটুকু ছোট্ট মানুষ তো, 

কিন্ত একবার গাছকোমর বেঁধে দাড়ান যদি; 
বাঘেরও আক্েল গুড়ুষ হয়ে যাবে । 

বড়বাবু তার স্বাভাবিক দরাজ কণ্ডে 
অদ্রহাশ্ত ক'রে উঠলেন । 

ঠাকুরদা গেলেন তারপর ছোটবাবুর কাছে । 
ছোটবাবুকে একটু আড়ালে ডেকে বললেন, 
ভায়া, 

তোমাদের নীলু দত্তকে ব'লে দিও, 

একটু নিরিমিষ-টিরিমিষের ব্যবস্থাও যেন রাখে । 
তোমাদের পাল্লায় প'ড়ে 

বাগান-বাড়িতে লুকিয়ে চুরিয়ে যা-ই করি, 
সক্কলের সামনে শ্লেচ্ছাচরণ করতে পারব না। 
বিশেষত, 
তোমাদের ঠানদিও সঙ্গে যাচ্ছেন যখন 


সুগয়। ২৬ 


কোশাকুশি তাত্রকুণ্ড প্রভৃতি নিয়ে । 

দেখে ভায়া, 

ডুবিও না আমাকে যেন শেষকালে। 
ছোটবাবু বললেন, 

ঠানদিকেও আমরা দলভুক্ত ক'রে নেব, 
ভাবছেন কেন আপনি ! 

ঠাকুরদা হেসে বললেন, 

ঠানদি তোমাদের দলভুক্ত হয়ে যাবেন হয়তো, 
কিস্তব আমাকে তোম্দের দলভুক্ত দেখলে 
খুশি হবেন না একটুও । 

বাইরে থেকে আমার ছুরবস্থাটা। 

তোমাদের নয়নগোচর হবে না ভাষা, 

কিন্ত গজভুক্ত কপিখবৎ 

আমার শৃন্ততাট। অন্কভব করতে থাকব আমিই কেনল। 
ছোটবাবু চক্ষু ছুটি ঈষ বিস্ফারিত ক'রে বললেন, 
এত ভয় করেন আপনি ঠানদিকে ? 

ঠাকুরদা বললেন, 

ক্ষেমঙ্করীর খবর জানবে কি ক'রে, বল? 
মোট কথ, 

বিপদে ফেলো না আমায ভাই। 

হেলে দুলে চ'লে গেলেন ঠাকুরদা । 

নাতিদীর্ঘ হষ্টপুষ্ট মানুষটি, 

নগ্নগাত্র, 

বুকময় কাচাপাকা' চুল, 

দক্ষিণ বাছমূলে একটি কুদ্রাক্ষ, 

পরনে থান, 

“পায়ে চটি । 

অন্তঃপুরেও চঞ্ধলত। জেগেছিল । 

-বৃদ্ধ। গৃহিনী সেকেলেণ্মানুষ, 


১ 


বনফুল রচনাবলী 


মনে মনে তিনি সমর্থন করছিলেন না! 

মেয়েদের এই হুজুক-প্রবণতা | 

বর্তমান যুগের মেয়েদের ওপরই 

কেমন যেন অপ্রসন্ন তিনি । 

তাদের আদিখ্যেতা, 

বেহায়াপনা, 

তাদের খুরওলা জুতো, 

সবারওলা কথাঃ 

তাদের কাধকাটা জামা, 

নান। হাদের শাডি, 

আাটাচি কেস, হুট কেস, ব্রাউজ কেস, ভ্যানিটি বাগ, 
ক্রীম, কা, রুজ, পাউডার, 

যখন তখন গুনগুনিয়ে গান গাওষা, 

খুকীপনা, 

শ্াকামি, 

ধিঙ্গির মতন ঘুরে বেডানো-_ 

কিছুই ভাল লাগে ন। তর । 

সব যেন বদলে যাচ্ছে । 

তার নিজের বিয়ে হয়েছিল-__ 

সংস্কৃত মন্ত্র, লাল চেলী, পুজোৌ-হোমের আবহাওয়ায়, 
একশোটা ঢাকী এসেছিল, 

একশোটা ঢুলী, 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, নহবৎ, যাত্র!, উপ, 
বরধাত্রী কন্ঠাযাত্রীতে মারামারি হয়েছিল 
লোক খেয়েছিল এক মাস ধ'রে, 

চারটে বড় বড় হাড়, 

ছখান। পরাৎ 

হারিয়েই গেছেল গোলমালে। 

এখন সেসব উঠে যাচ্ছে নাকি ! 

সোমত সোমত্ত মেয়ের! 


ৃগয়া তি 


চুপিচুপি বিয়ে ক'রে আসছে আদালতে নাম সই ক'রে । 
কালে কালে কতই যে হবে ! 

এই তো! নিজের নাতনী উষা, 

ফূুটাকে কলেজেও পড়াতে হ'ল, 

বিয়েও দিতে হ'ল এক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে ৷ 
তার নিজের বিয়ে হয়েছিল ন বছরে 

কুল, গোত্র, কুষি বিচার ক'রে । 

এর বিয়ে হ'ল উনিশ বছরে 

কিচ্ছু বিচার না ক'রেই । 

সবাই দেখলে কেবল ছেলের উপার্জন-ক্ষমতাট! । 
ভাগ্যের উপর নির্ভর করে না কেউ, 

নিজেরাই সব দেখে শুনে দিতে চায়। 

অন্ত কিছু দেখে না কিন্তু আজকাল, 

দেখে কেবল টাকার দিকটাই | 
কন্তাপক্ষঃ বরপক্ষ সবাই দেখছে টাকা, 
টাকা না হ'লে বিয়ে হবে নাঁ। 

ওই যে উষার কলেজী বন্ধুটি এসেছে; 

তার এখনও বিয়ে হয় নি, 

অথচ একট মাগী! 

নামেরই ব। কি ছিরি 

মীনা ! 

বীণী হ'লেও বা মানে বোঝা যেত । 
নাতজামাই বাঘ শিকার করতে আসছে, 
আক্কক না! 

গুগ্িন্দ্ধর মেতে ওঠবার কি আছে তাতে । 
আগেও তে! কার! শিকারে যেতেন, 

কিন্তু কই, 
মেয়ের। কখনও তাদের সঙ্গী হতে চায় নি তো! 
শিকারে সঙ্গী হওয়৷ দূরে থাক, 


সি 
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পরতালিশ বছর বয়স পর্যস্ত 

ঘোমট। খোলবারই সাহস হত না কারও | 
মেয়েদের জগতই ছিল আলাদা । 

জা, ননদ, শাশুড়ী, ছেলে, মেয়ে, 
দূরসম্পর্কের পোস্ত-আত্মীয়ের দল, 
পাড়া-পড়শী, 

অতিথি-ভিকিরি, 

পুজজো-পাবণ, 

এদেরই কেন্দ্র করে জীবন কাটত । 
পুরুষদের বার-মহলের খবর 

মাঝে মাঝে পৌছত এসে বটে অন্তঃপুরে, 
কখনও আবছাভাবে, 

কখনও অতিরঞ্জিত হয়ে, 

আন্দোলিতও করত মনকে, 

কিস্থ ওই পর্যন্তই | 

সেকালের মেয়ের! 

পুরুষদের সঙ্গে 

এমন খেষাখেষে ক'রে, 

এমন লেপটে থাকতে" পারত না । 

তারা অবল। অশিক্ষিত ছিল হয়তো।, 
কিন্ত তাদের এমন একটা মৌন মর্ধাদা ছিল, 
য! একালের মেয়েদের নেই । 

এর। মুখে বাহাছুরি করে বটে, 

আমরা তোয়াক্কা করি না পুরুষদের, 
আমরা স্বাধীন, 

আমরা স্বাবলম্বী 

কিন্তু ওট। যে শুধু ওদের মুখেরই কথামাব্র, 
তা ওদের চোখের দৃষ্টিতে লেখা রয়েছে । 
ছুং ছুং ক'রে বেড়াচ্ছে যেন সব। 
আমাদের কালে 
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পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ ব'লে একটা কথা ছিল বটে, 
কিন্তু পেটে ক্ষিধে মুখে অক্ষিধের আস্ফালন, 

এটা নতুন ব্যাপার | 

বৃদ্ধা গৃহিণী 

ঠাকুরঘরে বসে বসে 

হরিনামের মালা ঘোরাতে ঘোরাতে 

এই সব চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । 

এমন সময় ূ 

ছোট বউ তরঙ্গিণী এসে বললেন, 

ও মা, শুনছেন-- 

স্থরেন চিঠি লিখেছে, 

আপনাকে স্দ্ধ, যেতে হবে শিকারে, 

আপনি না গেলে ও যাবেই না লিখেছে, 

'এই নিন চিঠি । 

বৃদ্ধা গৃহিণী বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, 
তারপর বললেন, 

ক্ষ্যাপা, না পাগল! 

সবাই কি ক্ষেপে গেলি নাকি তোরা 

আমি বুড়ো মান্ধষ কোথায় যাব ! 

তরঙ্গিণী মুখ টিপে একটু হেসে চ'লে গেলেন । 
গৃহিণী বসে ব'সে ঘোরাতে লাগলেন মালা, 
কিন্তু তার অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 

ঘুম ভেঙে জেগে উঠল 

বেণী-দোলানো। এক থুকী 

যেপ্রায় পয়ষট্টি বছর আগে 

বায়না করত নাগরদোলায় চড়বার জঙন্তে, 

মেলায় যাবার জন্টে, 

যে নাক বেধাত্তে আপত্তি করে নি নোলক পরধার জব, 
যে পুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়ত, 


কত 
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ঝড় উঠলে আমবাগানে ছুটত, 

সামান্ত পুঁতির জন্তে লালায়িত হ'ত, 

পুতুলের সংসার নিয়ে মেতে থাকত, 

দাদার সঙ্গে লুকিয়ে আচার চুরি করত-_ 
সেই খুকী । 

কোথায় ছিল এ? 

বিধবা বুদ্ধা গৃহিণীর 

ম্রচে-পড়া কডা-পড়া মনের তলায় 

ঘুমিয়ে ছিল বুঝি এতদিন, 

কঠিন বীজের ভিতর কচি অঙ্কুরের মত । 
অগ্কল আলো-বাতাসে 

কচি কচি পাত। ছুটি মেলে 

আকাশের দিকে তাকাল আজ । 
নাত-জামাইয়ের অদ্ভুত খেয়ালের কথা শুনে 
বুদ্ধা গৃহিণী চেয়ে দেখলেন নিজের মনের দিকে, 
কুচকুচে কালে। কচি এক জোড়া চোখ 
আনন্দে উৎসাহে ভাষাময় হয়ে উঠেছে । 
অবাক হয়ে গেলেন তিনি মনের কাণ্ড দেখে, 
প্রাণপণে ঘোরাতে লাগলেন সবেগে | 
হরিনামের মালাট। । 


ছোট বউ তরঙ্গিণী, 

সত্যিই যেন তরঙ্জিণী। 

কথায়-বাতায় 

হাব-ভাবে 

এমন একট তরল প্রাণোচ্ছলতা বড দেখা যায় ন| 
হাসিতে গিটকিরি,আছে, 

হাসতে গেলে গালে টোল পড়ে, 

মুখ টিপে মুচকি হাসে যখন, 

তখন আরও বেশি ক'রে শড়ে। 


মুগয়া 


চলনে আছে ভঙ্গিযা, 

বলনে রঙ্গিম', 

ছিপছিপে দোহার! গড়ন, 

টিকোলে। নাক মুখ চোখ, 

টকটকে রঙ, 

মাথায় চওড়। সিঁদুর, 

পরনে চওড়া লালপেড়ে শাড়ি, 

ঠোঁট ছুটি পানের রঙে টুকটুক করছে সর্বদাই । 
পঁচিশ বছর বয়স হু'লঃ - 

তবু এখনও কাঁচপোকার টিপটি পর! চাই । 
বছর আষ্টেক আগে টোকন হয়েছিল, 

আর ছেলেপিলে হয় নি। 

তরঙ্গিণী 

মেজ.জ1 হিরশ্ময়ীর মহলে গিয়ে উকি দিলেন । 


বললেন, 

মেজদি, মাকে দিয়ে এলুম খবরটা। 

মুখে যদিও আপত্তি করলেন, 

কিন্ত মুখ দেখে মনে হ'ল নিমরাজি । 

খুব মোক্ষম বুদ্ধিট। বার করেছিলে যা হোক ! 
উষাটাকে কিন্ত সামলে রেখো-_ 

যা বকর বকর করে ও, 

সব কথ ফাঁস না ক'রে দেয় শেষকালে ! 
কলেজে পড়লে কি হবে; 
কিচ্ছু বুদ্ধি নেই ওর ! 
ড্রেসিং-টেবিলের ড্রয়ারটায় চাবিৎ্দিতে দিতে 
হিরণ্য়ী বললেন, 

তুই নিজেকে সামলে রাখ দিকি। 

উষাকে আমার তত ভয় নেই, 

যত ভয় তোকে । 

ঘাড় ফিন্সিয়ে মুচুকি হেসে 


ঞ 


সহ 
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চ'লে গেলেন তরঙ্জিণীশনিজের ঘরে । 
ঘরে গিয়ে 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে 

চুলট। একটু ঠিক ক'রে নিতে নিতে 
কল্পনায় দেখতে লাগলেন 

প্রকাণ্ড একট? মাঠ, 

তাতে তাবু 

তাবুর ভেতর আর কেউ নেই, 
কেবল- 

মুচকি হাসি ফুটে উঠল মুখে, 

টোল পড়ল গালে । 

সোনার গয়না অবশ্থ প্রচুর ছিল, 
কিন্ত গায়ের রঙে ছিল না স্থবর্ণ ছ্যতি । 
হিরশ্ময়ী শ্যামাঙ্জিণী । 

চোখ-মুখও হযে অসাধারণ রকম হুন্দর 
তত নয়: 

সাদামাটা । 

বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি । 
ছেলেপিলে হয় নি, 
্তরাং ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনীও | 

বড় বনিয়াদী বংশের মেয়ে । 

একদা 

হয বংশের দৌলতে 

রূপের অনটন সত্বেও 

«এ বাড়ির বধূপদে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন, 
এ যাবৎ তিনি 

«সে বংশের মধাদ। 

রক্ষা ক'রে এসেছেন সগৌরবে । 

«এ বাড়ির সকলেরই তিনি মা । 
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নেননি নিন রিনিনির়া 

তা অপত্যন্সেহ। 

বাড়ির ঝি চাকর থেকে স্থরু ক'রে 

বড়বাবু পর্যস্ত 

সকলেই তীর দাক্ষিণ্যভোগী |. 

বড়বাবুর সমস্ত.পাঞ্জাবি 

যেজমার হাতের তৈরি । 

আহারাদির পর 

মেজমার হাতের তৈরি খিলি চারেক পান না!েলে 
তৃপ্তিই হয় ন। তার, 

বৃদ্ধা গৃহিণীও 

মেজ বউয়ের হাতের রান্ন! খাবার জন্য লোলুপ । 
তার মতে এ বাড়িতে 

অমন স্থত্ত আর কেউ নাকি রাধতে পারেন! । 
বাড়িরযত ছোট ছেলেমেয়ের আশ্রয় 
মেজমা । 

টোকনকে, 

বড় জার ছেলে খোকনকে-_ 
মেজমা-ই মানুষ করেছেন । 

খোকন কলকাতায় আইন পড়ছে, 
আসবে না সে এখন; 

এজন্য মেজমার মন একটু খু'ত খুঁত করছে । 
ভেবেছিলেন, 

স্থরেনকে লিখে দেবেন সঙ্গে ক'রে আনতে, 
কিস্তু বড়দির ভয়ে পারেন নি। 

বড় কড়া! মেজাজের মাচষ বড়দি। 


আশ্রিতারূপে 
দুরসম্পর্কেররএক ননদ এসেছেন বাড়িতে, 
বড় মাটে। বেচারী । 
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মেজম। ন থাকলে 

বড়দির প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা কর 
অসম্ভব হ'ত তার পক্ষে 

তার পাচ বছরের ছেলে জিতু 

( এখন সে গেছে তার এক মাসীর কাছে ) 
যখন এখানে থাকে, ] 
মেজমার কাছেই শোয় রাস্তিরে । 

বডদদির মেয়ে উষার যাবতীয় দু্কৃতি 
মেজমাই চাপাচুপি দিয়ে এসেছেন এতকাল । 
কলকাতায় যখন পড়তে গেল উষা, 

প্রতি মাসেই তার খরচের অঙ্ক 

বরাদ্দ টাকার অঙ্ককে ডিডিয়ে যেত, 

পূরণ করতে হ ত মেজমাকে 

গোপনে গোপনে । 

ভাগো বিয়ে হয়েছে 

বডলোকের ছেলে বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টারের সঙ্গে ! 
স্বক্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছেন মেজমা। । 
ভাগ্যের কথ। বল! তো যায় না, 

যদ্দি গরিবের ঘরে পড়ত উষা, 

কি ছুর্শশাই যে হ'ত ওই খরচে মেয়ের ! 

সে দুর্ভীবনাট। গেছে বটে, 

কিন্ত আর একটা নতুন ছুর্ভাবন। জুটেছে। 


তরঙ্গিণীর এক দূরসম্পর্কের ভাই-_ 
হশরেন 

এসেছে ছুটিতে বেডাতে । 

ডষার সম্পর্কে মাম! হয়, 
কিন্তু বয়স বেশি নয় । 

বড় জোর 

উষার চেয়ে বছর তিন চার বড় হবে । 
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ব্যাডমিশ্টন খেলতে গিয়ে 

কি যে কাগড করে উষা তার সঙ্গে! 

বিশ্রী দৃষ্টিকটু ব্যাপার ! 

দিদি এতদিন এট। লক্ষ্য করেন নি, 

সেদিন কে যেন তার কানে তুলে দিয়েছে কথাটা, 
রেগে আগুন হয়ে উঠেছিলেন তিনি । 
মেজমাও পছন্দ করেন না এসব, 

তবু উষার হয়ে সাফাই গাইতে হ'ল তাকে । 
ড্রেসিংটেবিলের দেরাজট বন্ধ ক'রে 
বেরিয়ে এলেন মেজমা, 

তার খাস ঝি কাদশ্ষিনীকে ডেকে বললেন, 
কই, কোথায় ময়রা-বউ ? 

ডেকে দে তাকে । 

কালো-৫কোলে। ময়রা-বউ এল একটু পরে 
সসঙ্কোচে। 

তার নাকে প্রকাণ্ড নথ, 

নথে টানা, 

লাগাম টেনে সামলে রেখেছে যেন নথটাকে । 
মেজমা বললেন, 

মররাবউ, 

আমার জন্তে সের দশেক কাচাগোল।! 

তৈরি ক'রে দিতে হবে দুদিনের মধ্যে 
আলাদ। ক'রে। 

তারপর একটু হেসে বললেন 

চুপি চুপি, 

পারবি তো ? 

ঘাড় কাত ক'রে ময়রা-বউ জানালে, পারবে 
দাম তোর আগাম দিয়ে দিচ্ছি, নে, 
জিনিস কিন্ত ভাল চাই। 
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সসঙ্কোচে বললে ময়র1-বউ, 

দাম পরে নোব মেজমা, 

জিনিস হোক আগে। 

শুনলেন শ। মেজমা সে কথা, 
বললেন, 

কি দরকার বাপু তার! 

সেবারকার মত 

গোলেমালে শেষট। ভুলে যাব আমি, 
তোরাও চেয়ে নিবি না মনে ক'রে । 
একরকম জোর করেই 

দামটা গুজে দিলেন তার হাতে । 
ব'লে দিলেন বারবার ক'রে, 

জিনিস ভাল হওয়া চাই কিন্তু । 
পুলকিত ময়রা-বউ 

বেরিয়ে গেল খিড়কি-ছুয়ার দিয়ে 
টাকা ক'টি আচলে বাঁধতে বাধতে | 
মেজম। নিশ্চিন্ত হলেন । 


শিকারে যদি যেতেই হয, 

ওই মাঠের মাঝখানে 

নিজের আয়ভ্তের মধ্যে কিছু খাবার ণ1 থাকলে 
কিছুতে স্বন্তি পাবেন না তিনি । 
ছেলে-পিলে, 

চাকর-বাকর, 

দাই-ঝি, 

সবাই যাবে; 

তাছাড়া মেজবাবুর মিগ্রি না হ'লে মুশকিল, 
একটি বেল চলবার উপায় নেই। 

ওখানে পাচ ভূতের কাও, 

নিজের সঙ্গে কিছু মিষ্টি না থাকলে চলে ? 
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শিকারে যাবার হুজুকটি তুলেছে 

ছোট বউ, উষা আর মীনা । 

কলমিপুর অঞ্চলে 

বাঘ বেরিয়েছে একটা । 

উষ। সেই খবরটি দিয়েছে স্ররেনকে 
(দেরার মতন আর খবরও পায় নি মেয়ে!) 
স্থরেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছে, 

শিকার করতে হবে বাঘটাকে । 

শ্বশুর, খুডশ্বশুর, সবাইকে চিঠি লিখেছে, 
উষাকে লিখেছে তোষাদেরও যেতে হবে । 
বিলেতে মেয়েরা 
হামেশাই এমন গিয়ে থাকে, 
তোমরাই বাঁ যাবে ন! কেন? 

এখন 

“তোমরা"-নামক বহুবচন সর্বনামটি 
স্থরেন গৌরবে ব্যবহার করেছিল কি না, 
ত। নির্ধারণ না ক'রেই 

তরঙ্জিণী উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল 

এবং উচ্ছ্বসিত ক'রে তুলল মীনাকে । 


মীনা মেযেটি 

একট। চাপ! গম্ভীর স্বভাবের, 
চট ক'রে চাপল্য প্রকাশ করে না; 

কিন্তু তরঙ্গিণীর তরঙ্গ আঘাতে 

সেও বিচলিত হ'ল । 

উষ। বলতে লাগল, 

নিশ্চয়ই, 

সব্বাই মিলে যাব আমরা, 

যাব না তে। কি! 

কলমিপুরের মাঠে 
বনফুল € ৩য় )--ও 
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বনফুল রচনাবলী 
মজা করে 
তাবু ফেলে সব থাকা যাবে একসঙ্গে । 
সমস্ত শুনে মেজমা বললেন, 
কিন্ত একটা “কিস্ত' আছে এর মধ্যে । 
বডদি রাজি হ'লেও হতে পারেন, 
জামাইয়ের অগ্ছরোধ 
হুযতো গ্রাহা করলেও করতে পারেন তিনি 
(যদি মেজাজ ঠিক থাকে ), 
কিন্ত মা কিছুতেই রাজি হবেন না । 
আর মাকে ফেলে আমাদের যাওয়াটা 
ভাল দেখাবে না। 
অস্তত 
আমি যেতে পারব না । 
তরঙ্গিণী আবদারের স্থরে বললে, 
তোমাকে যেতেই হবে মেজদি, 
তুমি না গেলে কেউ যাব না আমরা । 
তুমি গিয়ে মাকে একটু বল না, 
তোমার কথায় তো। উনি ওঠেন বসেন ! 
শ্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন মেজমা 3 
তারপর বললেন, 
ত: হ'লে এক কাজ কর তুই উষা, 
স্ররেনকে লেখ, 
মাকে যেন নেমন্তন্ন করে আলাদা ক'রে । 
নাতজামাই পীড়াপীড়ি করলে 
হুযতে। রাজি হয়ে যেতে পারেন । 
মা মনে মনে বেশ হুজুকে আছেন এদিকে; 
সেবার মনে নেই, 
সম-্ত রাত ব'সে যাত্র! শুনলেন-_-অভিমন্যবধ ? 
বড়দিকেও আলাদ। একটা চিঠি লিখতে বলিস । 
বডদিকে রাজি করাও সহজ নয়, 


 মুগয়। ৩৫ 


কখন যে কি মেজাজে থাকেন ঠিক নেই, 
জামাইয়ের খাতিরেই যদি রাজি হন। 
মেজমার কথামত 

উষ! চিঠি লিখলে স্থুরেনকে, 
ঈপ্সিত ফলও ফলল। 


মাও নিমরাজি । 

মেজম। নীচে নেবে যাচ্ছিলেন, 

এমন সময় পেছন দিক থেকে এসে 
জাপটে ধরলে তাকে টোকন। 

মেজমা, আমাকেও একটা এয়ার-গান কিনে দাও, 
আমিও জামাইবাবুর সঙ্গে বাঘ মারব 
মাচায় উঠে বসে। 

তোমার জগদেও পাড়ে তো। বলেছে, 
আছডে মারবে বাঘকে, 
বন্দুকের আর দরকার কি? 

টোকন তার বড় বড় চোখ ছুটো৷ 
আরও বড ক'রে বললে, 

জান মেজমা': 

সমস্ত শুনে-টুনে জগদেও পাঁড়েও ভয় পেয়েছে? 
চাপা যখন বললে, 

বাঘকে আছাড়ে মারা সোজা নাকি? 
হালুম ক'রে একবার যদি তেডে আসে, 
পালাতে পথ পাবে না তুমি । 

শুনে পাড়ের মুখ 

ভয়ে এতটুকুন হয়ে গেল। 

তারপর আমাকে চুপি চুপি বললে, 
চাপা যা বলছে তা ঠিক, 
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একটা বন্দুকই তুমি যোগাড় কর ভেইয়া । 
আমাকে একটা বন্দুক কিনে দাও মেজর, 


মেজমা বললেন, আচ্ছা, সে হবে এখন, 
আমাকে এখন ছাড় দিকি তুই । 
পাঁড়েটার মতিচ্ছন্ন ধরছে যেন দিন দিন ! 
মেজমা ছদ্ম কোপে গর গর করতে করতে 
নেবে গেলেন নীচে ৷ 
বাড়ির যিনি বড বউ, 

তাঁর যে এককালে ডাকনাম ছিল অন্ধ, 
তা আজকাল প্রায় সকলেই বিস্বত হয়েছে, 
এমন কি তিনি নিজেও বোধ হয় । 

এখন তিনি বড বউ, 

বিকল্পে বড়দি। 

মিষ্টি অনু নামটা হারিয়ে গেছে । 

অন্থ নামট? অবশ্য 

গুরু-গম্ভীর অনস্তমষীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 
কাকতালীয়বৎ 

মানুষ মাঝে মাঝে 

" এমন দৃূরদশিতার প্রমাণ দেয় যে, 
অবাক হতে হয়। 

অন্ধর যেদিন জন্ম হ'ল, 

সেদিন পুরোহিত মশাই ওর নামকরণ করিলেন-_ 
অনস্তময়ী । 

কারণ 

সেদিন ছিল অনস্তচতুর্দশী । 

কিস্ত নামটি যে 

এমন হুবহু খাপ খেয়ে যাবে 

মেয়েটির চরিত্রের সঙ্গে; 
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তা কেউ তখন ভাবে নি। 
অদ্ভুত খাপ খেয়ে গেছে কিন্ত; 
বড বউ সত্যই অনস্তময়ী । 
বয়স চলিশের কাছাকাছি, 
এই বাড়িতেই কাটল প্রায় পঁচিশ বছর, 
কিন্তু কেউ এখনও তার অন্ত পা নি, 
কেউ ধরতে পারে নি তার ঠিক রূপটি কি। 
বাইরের রূপ 
এখনও যেন ফেটে পড়েছে । 
এত বয়সেও লাবণ্য এতটুকু কমে নি। 


আরও আশ্চর্ধ, 

একই রূপ ক্ষণে ক্ষণে রূপান্তরিত হয় ! 

যখন পূজোর ঘরে থাকেন, 

তখন নিষ্ঠাবতী পুজারিণী ; 

সেই মানুষই আবার প্রসাধন-কক্ষ থেকে বেরোন যখন, 
তখনই অভিসারিকা । 

আদেশ করেন সম্রাজ্ঞীর মত, 

আদেশ পালনও করেন পরিচারিকার মত বিন। বাক্যে । 
রেগে গেলে যিনি আগ্নেষগিরি, 

প্রসন্ন হ'লে তিনিই স্বচ্ছসলিল! দীঘিকা 

অদ্ভুত অভিনেত্রী 

একই,মুখে কমলার কমনীয়তা 

এবং চামুগ্ডার বিভীষিকা ফোটাতে পারেন । 

স্থধামুখী নিমেষে রূপান্তরিত হতে পারে 

উক্কামুখীতে । 

পেলব পুষ্পহার 

কখন যে ভুজঙ্গিনী হয়ে উঠবে, 

কেউ বলতে পারে না। 

-সবাই তাই ভয় করে, 
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কেবল একজন ছাড়া, 
তিনি বড়বাবু। 
বড়বাবু বড় বউয়ের দিকে 
ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার অবসরই পান নি জীবনে. 
চেষ্টাও করেন নি। 
বড়বাবু 
দিলদরিয়া জমিদারের 
দিলদরিয়। জ্োষ্টপুত্র | 
নান রঙ্গমঞ্চে তার গতায়াত ) 
গৃহ-রঙ্গমঞ্চেও যে 
প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রীর আবির্ভাব হতে পারে . 
সে খেয়াল করেন নি। 
বিয়ে করেছেন সামাঁজিক প্রথা অনুযায়ী, 
সালঙ্কারা বউকে এনে স্থাপন করেছেন গৃহে 
একটা আসবাব 
কিম্বা বড় জোর একটা বিগ্রহের মত। 
আক্নাবের তদারকুকর 
অথব। বিগ্রহের সেবার 
যথারাতি বন্দোবস্থ ক'রে দিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত । 
একটা আসনাব অথব। বিগ্রহ নিযে 
উন্মন্ত হয়ে ওঠবার মত 
হাঁংলামি ছিল না তার। 
বড়বাবুর পরিচিত বহু নরনারীর মধ্যে 
বড় বউও একজন, 
তাঁর বেশি আর কিছু নয। 
হয়তে। বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারতেন বড় বউ, 
প্রসাধন-বৈচিত্র্যময়ী অভিনেত্রীর অন্তরালে 
হয়তো সত্যিকারের প্রিয়া একদিন দেখা। যেত, 
কিন্ত ঘটনাচক্রে 
বাবধানটা আরও বেড়ে গেল । 


মৃগয়া ৩০ 


বাইরে মদ খেয়ে 

স্ত্রীর ভয়ে এলাচ লবঙ্ক চিবুতে চিবুভে 
চোরের মত অন্দর-মহলে ঢোকেন ধারা, 
বড়বাবু সে জাতের লোক নন। 
যথারীতি 

ঈষৎ মত্তভাবেই 
প্রবেশ করতেন অন্তঃপুরে । 


বড় বউ একদিন অটপত্তি জানালেন কুঞ্চিত নাসাষ। 
বড়বাবু বললেন, 

দেখ বড়বউ, 

তুমি পান দিয়ে দোক্তা খাও, ন। জরদ1! খাও, 
কুমড়ো-ড'টা অথবা পুঁই-ডাটা 

কোন্টা তোমার প্রিয়তর, 

কি ধরনের শাডির পাড় তোমার পছন্দ, 

তোমার গলায় 

হার না চিক 

কোন্টা ঠিক মানায়, 

দোতলার জানল! দিয়ে পর-পুরুষের দিকে চেষে থাকতে 
তোমার ভাল লাঁগে, কি লাগে না 

এসব নিয়ে কোন দিন তো। মাথা ঘামাই নি আমি ! 
ইচ্ছেই হয় না। 

তোমার হঠাৎ এই নীচ প্রবৃত্তি কেন? 
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তুমি আমার সহ্ধর্ষিণী। 

কোন উত্তর দিলেন না বড় বউ, 

চুপ ক'রে বসে রইলেন নাসা কুঞ্ধিত ক'রে। 
কিছুক্ষণ ঢুলু-ঢুলু নয়নে চেয়ে থেকে 

বড়বাবু বললেন, অল্ল রাইট । 


বনফুল রচনাবলী 


আর মদ খেয়ে তোমার সমীপস্থ হব না। 
যখন তখন এবং যে কোন অবস্থায় 
সমীপস্থ হবার রাইট আছে বলেই হব না 
[ 210 2 £০10101010817, 1719.0817) 
অকারণে একজন লেডির নাসারন্ধকে 
বিক্ষুব্ধ করতে চাই না। 

তুমি তোমার নান। রকম শাডির বাগ্ডিল 
সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কর । 

সেই দিন থেকে আর মদ খেয়ে 
অন্দর-মহলে আসতেন না তিনি । 

যখন আসতেন, অত্যন্ত অবিচলিতভাবে আসতেন, 
অবিচলিতভাবে থাকতেন, 

অবিচলিতভাবে চ'লে যেতেন । 

এবং এই ক'রেই জন্মাল 

নীলু দত্তের ভ্রান্ত ধারণাটা । 

নীলাম্বর দত্তের বিশ্বাস__ 

বডবাবু বাইরে মদ খান 

বড বোয়ের ভয়ে । 

হায় রে, নীলু দত্ত, 

বড়বাবুর খোসামোদ কর বটে তুমি, 

কিন্ত বডনাবুর সমঝদার তুমি নও | 

তাই 

লাহিড়ীর কাছে বারম্বার পরাস্ত হচ্ছ । 
বডবাবুর মদ খাওয়ার একটু বৈশিষ্ট ছিল,__ 
যখন খেতেন, 

তখন একটান। দু'তিন দিন খেতেন, 

অর্থাৎ “দেশন্স” চলত । 

যখন খেতেন না, 

তখন থেতেন না। 


মূগয়া ৪১ 


বড়বাবু যে ইংরেজী জানেন, 

তা বোঝা যেত মদ পেটে পড়লে, 

এবং তিনি যে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ, 
তা! কোন কালেই বোঝা যেত না । 

শুধু যে স্ত্রীর প্রতিই তার ওদাসীন্য ছিল তা নয, 
আত্মীয়স্বজন, 

বন্ধুবান্ধব, 

জমিদারি, কলিয়ারি, 

এমন কি ছেলেমেয়ের সন্বদ্ধেও 

তিনি উদাসীন । 

পদ্মপত্রের মত তার মনখানি, 

কত শিশিরবিন্দুই যে তার ওপর দিযে গডিয়ে গেছে! 
নতুন জামাই বাঘ শিকার করতে চেখেছে ? 

বেশ তো, আঙ্কুক | 

জযদ্রথবধ কিম্বা অভিমন্যুবধ শোনবার জন্তে 

যদি সারারাত্রি সামিয়ানাঁর তলায় কাটানো সম্ভব হয, 
শাছুদলবধ উপলক্ষে 

কলমিপুরের মাঠেই বা একরাত্রি কাটাতে আপন্তি কি ! 
ঢাল! হুকুম দিয়েছেন নীলু দত্তকে, 

চলুক আয়োজন । 

বড বউ কিন্তু উৎসাহিত হযেছেন অন্য কারণে, 
এবং সে কারণটা 

আপাতদৃষ্টিতে এত ছেলেমাহুষি 

এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে এত নিগৃড 

যে; তার প্ররুত ব্যাখ্যা! নিয়ে 

পণ্ডিতমহলে হাতাহাতি হবার সম্ভাবন] | 

বড় বউ যেন একটা স্থযোগ পেয়ে গেছেন, 

তাক লাগিয়ে দিতে চান সকলকে । 

এই তাক লাগানে। প্রবৃতিটা 

ভার বংশগত । 


৪ 
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যে বাড়ির মেয়ে তিনি, 

সে বাড়ির সবাই 

একটু উদগ্র রকমের আধুনিক । 

ছুজন ক্রিশ্চান হয়েছেন, ছজন ব্রা্গ, 
আত্মহত্যা করেছেন একজন, 

বাড়িতে শুধু বিলেত-ফেরত নয়, 
জাপান-ফেরত লোকও আছেন । 

সেকালের হিসেবে একটু বেশি বয়সেই, 
অর্থাৎ পনরো! বছরে 

বিয়ে হয়েছিল অনস্তময়ীর | 

কিন্তু ওই পনরে! বছরের মধ্যেই 

দাদাদের উৎসাহে, 

বাংলা ইংরেজী নভেল নাটক পড়বার বিদ্যেটা 
আয়ত্ত করেছিলেন তিনি । 

আধুনিক অনাধুনিক 

স্পাচ্য ছষ্পাচ্য 

নানাবিধ উপ এবং রূপ-ন্তাস 

একদা ভারাক্রান্ত করেছিল তার মানসিক পাকস্থলীবে | 
উদ্গারের জালায় 

আধুনিকমন। দাদার! পর্সন্ত বিব্রত হশে পড়তেন । 
কণ্চস্বর সত্যিই অনিন্দানীয় ছিল । 

প্রাকৃবিবা হযুগে, 

ঘরোয়। রঙ্গমঞ্জে অভিনয় ক'রে 

তাক লাগিয়ে দিতেন সকলের । 

কিন্ত ভাগ্যবিধাতাও 

তাক লাগাতে কম ওস্তাদ নন। 

এই তন্বী আধুনিকাকে বানিয়ে ছাড়লেন 
সনাতনপস্থী জমিদার-বাড়ির বড় বউ। 
সরম-মস্থুর পদক্ষেপে 


ৃগয়' ৪৩. 


'তীক্ষভাষিণী রাশভারী শাশুড়ীর পদাঙ্ক অনুসরণ করাই 
জীবনের লক্ষ্য হ'ল । 

তিনি যে আধুনিকা।, 

সেটা এ বাড়িতে গৌরবের বস্ত হ'ল না, 

সেটাকে লঙ্জায় চাপ! দিতে হু'ল ঘোমটার তলায । 
সনাতনী হিন্দুবাড়ির বড় বধূর ভূমিকাতেও 

অনস্তময়ী চমৎকার অভিনয় করেছিলেন । 

এমন কি, 

মাঝ মাঝে ভুলেও যেতেন যেঃ অভিনয় করছেন । 
এই ভাবেই দিন কাটছিল; 

ক্তরের ওপর স্তর পড়ে 

অবলুগ্ত ক'রে ফেলেছিল 

নিত্যনবায়মানা আধুনিকাকে | 

সহসা যৌবনের শেষ প্রান্তে 

নিজের কলেজে-পড়া! নবোস্তি্রধীবনা মেষের সংস্পর্শে এসে 
অন্তঃসলিল। ফন্তু উদ্বেল হয়ে উঠল । 

বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার জামাই 

মেয়েকে নিয়ে শিকারে যেতে চায়। 

হঠাৎ তিনি অনুভব করলেন, 

জীবনট। বৃথাই গেছে । 

হঠাঞ্ ঈর্। হ'ল-_ 

মেয়ের ওপরই ঈর্ষা হ'ল । 

স্রেনের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা কোলের ওপর পড়ে ছিল, 
স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন তিনি, - 

ভাবছিলেন, যাব, কি যাব না, 

হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললেন, যাব, নিশ্চয় যাব, 

ওদের তাক লাগিয়ে দিতে হবে । 

কলমিপুরের মাঠে 

এমন একথান। অভিনয় করতে হবে, 

যা শুধু হরেন উষাকেই নয়, 


”৪98 
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বড়বাবুকেও বিশ্মিত করবে ৷ 

চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন তিনি, 
কি করবেন, 

কোন্‌ শাড়িখানা পরবেন ! 

প্রৌঢ়া বড় বউয়ের পক্ষে এ আচরণ অশোভন ? 
হয়তো । 

শরীরে যৌবন স্ুপরিস্ফুট, 

আই. এ. পাস করেছে, 

তবু সে এখনও বালিকা 

ছটফটে, আছুরে, অসংসারী । 
দাপাদাীপি ক'রে বেডাষ, 

ফুলের ঘায়ে মুছা যায়, 

ঠোট তো ফুলেই আছে! 

একটু ধমক দিয়ে কথা বললে 

এখনও চোখ ছলছল করে মেয়ের । 
কোথায় কোন কথা কি ভাবে বল। উচিত, 
অপ্রিয় সত্যকে 

কি ক*রে একটু ঘুরিয়ে প্রিয় করতে হৃষ, 
কখন চোখ নামানো উচিত, 

কাপড় সামলানো উচিত-_ 

কিচ্ছু জানে না। 

অত জোরে কথ। কওয়া, 

অত চেঁচিয়ে হাসা, 

অমন ছুমছৃষিয়ে চল! যে অশোভন, 
সেজ্ঞান হয় নি এখনও ভাল ক'রে। 
মন প্রস্তত হবার আগেই 


যৌবনটা এসে গেছে দেহে 


অকালবসন্ভের মত । 
দেহট। যত নিটোল হয়েছে, 


মৃগয়। ৪৫ 
“মনটা তত নিটোল হয় নি; 
(মনের এখনও অনেক পুরতে বাকি । 
'মনের গা্ভীর্ব আসে নি, 
'নিগৃঢত। ঘনায় নি, 
(গোপনলোক আবিষ্কৃত হয় নি। 
'যা মনে আসে হাউ হাউ ক'রে বলে, 
শ্বামীর চিঠি সবাইকে দেখায়, 
'কোন সঙ্কোচ নেই। 
কোন কিছু রেখে-ঢেকে লুকিয়ে রাখতে পারে ন1। 
বস্তত 
সে প্রয়োজনই ঘটে নি ওর | 
মনের যে পরিণতি হ'লে 
মন গোপনতা-বিলাসী হয়, 
সে পরিণতিই হয় নি। 
ও যদ্দি আর একটু গম্ভীর হ”ত, 
ত1 হ'লে এই ব্যাপার নিয়ে 
এমন ক'রে পাড। গাবিয়ে বেড়াত না । 
এই শিকার-অভিযানে 
ওই যে কেন্দ্রবতিনী, 
ওর স্বামীই যে এই অভিযানের নেতা 
তা ও নিজেও ভুলছে না, 
কাউকে তূলতেও দিচ্ছে না। 


একমুখ পান খেয়ে 

নিজের মনের খুশির ঢাকট। পিটিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বকবকানির চোটে 

সাদা কাপড়ে লেগেছে পানের ছোপ খানিকটা, 
সাদ গালেও--- 
ভির্যকভাবে, 


“৪৩৬ 
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অসাবধানে ঠোট পুঁছতে শিয়ে । 
মীনা মেয়েটি, 
গাণিতিক নিয়ম অনুসারে 

উষার সমবয়সী । 

কিন্ত আসলে মীনা ঢের বেশি বড়। 
তার প্রমাণ-_ 

ওর সন্নত দৃষ্টিতে, 

মু কথাবাতীয়, 

সংযত গমনভঙ্গিমায় । 

নিজেকে বিজ্ঞাপিত করবার কোন চেষ্টা তো নেই-ই, 
অবলুপ্ত করতে পারলে যেন বাচে; 
এবং সেইজন্যই সম্ভবত 

আরও বেশি করে প্রত্যক্ষ-গোচর । 


যখন যেখানে থাকে, 

চুপ ক'রেই থাকে, 

কিন্তু পূর্ণ ক'রে রাখে সমস্ত স্থানটা । 
ওর সসঙ্কোচ মৌনতা 

মুখরতম বিজ্ঞাপনের চেয়েও আকর্ষক। 
অর্থাৎ 

মীন। সত্যিই যুবতী । 


রূপসী কি না, 

সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, 
আছেও । 

বিয়ের বাজারে 

জ্যামিতি-পরিমিতিজ্ঞ 

যেসব রংরেজ সমঝদারেরা। 

নাকের মাপ, চোখের পরিধি, 

ঠোটের স্থুলত', বর্ণের ঘনত্ব মেপে বেড়নি, 


স্বগয়। - ৪৭ 
“তারা 
মীনাকে পাস-যার্কা দেন নি। 
পাচ সাত বার 
পাচ সাত দল লোক দেখে গেছেন, 
কেউ পছন্দ করেন নি। 
বিধাতার এই স্থষ্টিটিতে 
নানা রকম খু'ত দেখতে পেয়েছেন তারা । 
কেরানি, ডাক্তার, উকিল, মাস্টার, 
দালাল, দোকানদার, 
এমন কি বেকার পাত্রেরও 
পাণিপীড়ন করবার সামাজিক অনুমতি 
মীনা পায় নি। 
মাপ-জোকে অনেক খুত ধরা পড়েছে । 
বঙ কালো, 
চোখ ছোট, 
নাক খাদা, 
চুল কম। 
শ্রী? 
ওটা তো মাপা যায় না, 
সেইজন্ে ধতব্যের মধ্যে নম | 
তা ছাড়া, 
কালো রঙ, ছোট চোখ, খাদা নাক, কম চুলকে 
অর্থপূর্ণ করতে পারতেন যে অর্থবান পিতা, 
তিনিও নেই । 
তিনি মীনার বালাকালেই মার! গেছেন । 
মা লেখাপড়া জানতেন, 
তাই 
পরের গলগ্রহ হতে হয় নি। 
শিক্ষয়িত্রীগিরি ক'রে মানুষ করেছেন মেয়েকে ; 
স্কুলের কতৃপক্ষ আশ্বাস দিয়েছেন, 


৪৮ 
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বি. এ. পাস করলে ৰ 

মীনাকেও বাহাল ক'রে নেবেন ইস্কুলে। 
এই ভবিষ্য জীবনের অন্পাতেই 
নিজেকে প্রস্তত করেছে মীনা | 

তাঁর অসংযত আশা 

অশোভন মণ্ততায় 


আকাশচুন্বী হযে ওঠে নি কখনও | 
সন্কীর্ণ গণ্ডজীর মধ্যেই সে সন্তষ্ট ছিল । 


উষার বাড়িতে এসে, 

তাদের এশর্ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেষে 

আরও কেমন যেন বেশি সম্কৃচিত হযে পডেছে সে। 
সর্বদাই সশঙ্কিত__ 

পাছে কেউ কিছু মনে করে, 

পাছে কেউ মনে করে, 

এ বাড়িতে সে বেমানান আগন্তক, 

এ বাড়ির উচ্‌-পদীয়-বীধা চালচলনের সঙ্গে 

চলতে পারছে না তাল রেখে, 

পাঁছে তার অনাভিজাত্য আত্মপ্রকাশ ক'রে ফেলে ! 
তাই, 

মনে মনে সশঙ্কিত হয়ে থাকলেও 

মীনা বাইরে সপ্রতিভ | 

এবং এই সপ্রতিভ ভাঁবটা বজায় রাখবার জন্তেই সে 
কৃত্রিম একট উত্সাহ প্রকাশ করছে 

এই শিকার-নিষয়ে । 

আজঙলে সে নির্জনতাপ্রিয়, 

ভালবাসে 

ঘরের কোণে 

চুপ ক'রে একখান বই নিয়ে পড়ে থাকতে। 
হৈ-চৈ ভিড় মোটেই ভালবাসে না। 


মুগয়া ৪৯ 


কিন্ত 

কেউ যদ্দি মনে মনে ভাবে, 
মাস্টারনীর মেয়ে তো হাজার হোক, 

এ সবের মর্ম ও আর কি বুঝবে ! 

তাই, 

অতিশয় মেকি একটা উৎ্সাহকে 

চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে সে_ 
মমান্তিক বেদনাকে ঢাকবার জন্তে 
লোকে যেমন হাসে, 

অনেকটা তেমনই |" 


অন্তঃপুরের অন্তান্ পরিজনের। 
খুব যে একট! উৎসাহ প্রকাশ করছ্ছিলেন ত নষ , 
করবার কথাও নয় । 
বৃদ্ধা পিসীম! হাপানি নিষেই ব্যস্ত, 
বুকে পিঠে পুরোনো! ঘি মালিশ ক'রে 
অতি কষ্টে দাওয়া এসে বসেন সকালবেলা , 
পাঁজরার হাড়গুলো। গোনা যায । 
গিন্নীর দূরসম্পর্কের বিধবা বোন-ঝি 
প্রাণপণে টৈধব্য পালন করেন, 
নিয়মের পান থেকে এতটুকু চুন খসবার জো! নেই, 
মাথার চুল বেটাছেলের মত ছাটা, 
নানা ওজুহাতে প্রায়ই উপনাস করেন, 
একাদশীর উপবাসট! এমন নিদারুণ রকম নির্জলা শে. 
নিষ্ঠীবন পর্যন্ত গল! দিষে গলতে দেন না, 
সারাদিন বসে থুত্র ফেলেন । 
মাত্র উনত্রিশ বছর বয়স, 
কিন্তু কৃচ্ছু-ক্রিষ্ঠ কি কঠোর মুখমণ্ডল ! 
তিনি এ অভিযানে যোগদান করবেন কি না, 
সে প্রশ্নই ওঠে না। 
বনফুল ( ৩য় )-৪ 
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আর একজনের সন্বন্ধেও প্রর্থ ওঠে না, 

সে শিবুর মা। 

বাড়ির অনেক কালের পুরোনে! ঝি-- 
বড়বাবুকে হতে দেখেছে । 

সে কক্ষনও কোখাও যায় না। 

শনের মত সাদ। মাথার চুল 
পীতাভ হয়ে এসেছে, 

জরার প্রকোপে মুখখানা হয়েছে পোড়া বেগুনের মত, 
হাতের লোল চর্মের তলায় দেখা যাচ্ছে মোটা মোটা শিরাগুলো, 
মাথা কাপে, 

গলার স্বরও কাপে, 

কুজে। হয়ে গেছে, 

ছু চোখে পিচুটি ভরা । 

শিবুর মা কক্ষনও কোথাও যায় না, 
বলে, একেবারে যমের বাড়ি যাব । 

যমও কিন্ত ভুলে আছে । 

কত লোকের মরণই যে দেখলে শিবুর মা, 
আরও হযতো! কত দেখতে হবে ! 
অদৃষ্টে যা আছে রোধ করবে কে! 
কিন্তু মে ভিটে ছেড়ে কোথাও নড়বে না, 
সবাই যেখানে যাবার যাক, 

শিবুর মা ভিটে আগলে পড়ে থাকবে 
আর বকর বকর করবে আপন মনে । 


জিতুর মা, 

অর্থাৎ দূরসম্পর্কের সেই মাটো। ননদটি 

যাবে। 

হয়তো! যেত না, 

€ বিধবার আবার সখ ক'রে কোথায় যায় ! ) 
কিন্তু বুড়ো গিশ্লীম! যাবেন, 


মৃগয়া ৫১ 


শুদ্ধাচায়ে তার রান্নাবাম্া করার জন্ত 
একজন চাই তো! 
আজকাল জিতুর মাঁই সব করে। 
যাটো স্বভাবের জন্ত বকুনি খায় সকলের কাছ থেকে, 
কিন্তু বেচারী নীরবেই কাজ ক'রে যায় 
চুপটি ক'রে 

মৃখটি বুজে । 

জিতুর মা! ছাড়া আর যাবে 

তিন বউয়ের তিনজন খাস চাকরানী, 
আর তিন বাবুর তিনজন খাস চাকর । 
চাকরানীদের মধ্যে 

লছমনিধারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি | 
কারণ তার বয়স সবচেয়ে কম। 

বড় বউ 

নিজের বাপের বাড়ি পাটন। থেকে 
আনিয়েছেন লছমনিয়াকে । 

ওর স্বামী ভিকুও চাকরি করে এ বাড়িতে, 
ছোটবাবুর খানসামা সে। 

লছমনিয়! বেহারিনী, 

কিন্তু বাংল! বলে চমৎকার, 

এত চমত্কার যে ধরা শক্ত । 

রঙানে। ফুলপাড় পাতলা শাড়িটি প'রে 
মাথার চুলটি পরিপাটি ক'রে বেঁধে 
সর্বদাই ছিমছাম ; 

ছিপছিপে চেহারা, 

ভারী খরখরি, « 

দেমাকে মাটিতে প। পড়ে না । 

ভিকুও যাবে । 

ভিকু বেচারী ভালমাছুষ গোছের লোক, 
লছমনিয়ার মত স্ত্রীকে নিয়ে 


৫ 
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সর্বদাই যেন সন্বস্ত হয়ে আছে। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, 
লছমনিয়ার সঙ্গে জোড় মেলে নি। 


কিস্ত আপাতদৃষ্টিটাই কি সব ? 
সব যবনিকাই কি স্থভেছ্য ? 


মেজমার চাকরানী কাদশ্দিনী-_ 

সংক্ষেপে কাছু, 

এই গ্রামেরই মেয়ে । 

চার পাচ ছেলের মা; 

ভারিক্কি চেহারা, 

হাতে কপালে উক্দি, 

বাহুযূলে থলথল করছে চবি, 

সর্বদাই একমুখ হাসি, 

ভারী মিষ্টভাষিণী | 

প্রত্যহ 

প্রকাণ্ড গামলায় করে ভাত, 

এক জামবাটি ভাল, 

তহুপযুক্ত তরকারি নিষে 

সে বাড়ি যায় দুপুরে 

ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে । 

স্বামীটিও অকর্মণ্য, 

এককালে গাডোয়ানি ক'রে কিছু উপার্জন করত, 
কিছুদিন থেকে বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছে । 
মেজমার দাক্ষিণ্যেই সংসার চলছে । 
মেজমার সঙ্গে যেতে হবে শ্বনে 
কাদখ্িনীর চিস্ত। হ'ল, 

ছেলেমেয়েদের আর স্বামীকে দেখবে কে ! 
মেজম বললেন; 

'তার ব্যবস্থা করবেন তিনি মেজবাবুকে ব'লে । 


বগয়। ৫৩ 


করলেনও । 
মেজবাবু ছোটবাবুকে বলেছেন 

এবং ছোটবাবু আদেশ করেছেন নীলু দত্তকে । 
ছোটবাবুর আদেশ শুনে 

নীলু দত্তের মনে হ'ল, 

আঃ, ফ্যাসাদ এক রকম ! 

বাইরে অবশ্য অন্ত ভাব দেখালেন, 

কুঞ্চিত কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে বললেন, 

ওর জন্যে আর ভচবনা কি; 

এক্ষুণি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । 

বলে দিলেন অতিথিশালার পাচককে, 

কাদম্থিনীর বাড়িতে যেন রোজ ভাত দিয়ে আস। হদ। 
তবু কাদশ্দিনীর মন খু'তখু'ঁত করছে__ 

কোলের ছোট ছেলেটা কি ছেড়ে থাকতে পারবে ? 
অত দূরে টেঙিয়ে টেডিয়ে নিয়ে যাওয়াও তো মুশকিল । 
বড় মেয়ে সুর কাছেই রেখে যেতে হবে, 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 


তরঙ্গিণীর চাকরানী কালীর মা। 
বিধবা, 

টকৈবতের মেয়ে । 

বিধবা বলেই যে শ্রীহীন তা নয়, 
গড়নই ওই রকম। 

লম্বা শুকনে। কাঠ-কাঠ চেহারা, 
সবাঙ্গে 
মাংসের চেয়ে হাড়ই বেশি, 

চক্ষ কে:টরগত, 

হাসলে দাতের চেয়ে বেশি দখা যায় মাড়ি । 
কালীর মাকে দেখে 

-চেষ্টা ক'রেও মুগ্ধ হুওয়া শক্ত । 


৫৪ 
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কিস্ত এসব সত্বেও সে 

তরঙ্কিণীর অস্তরঙ্গিণী । 

তার কারণ 

সে চমৎকার ঘর পু'ছতে পারে, 

চমত্কার সাবান কাচে, 

পরিক্ষার বাসন মাজে, 

বিছানা করে পরিপাটিরূপে-_ 

একটু কোথাও কুঁচকে থাকে না, 

টেবিল, দেরাজ, আয়নায় জমতে দেয় না ধুলো । 
কালীর মার কল্যাণে 

তরঙ্গিণীর ঘর-দোর, কাপড়-চোপড়, বাসন-কোসন 
তকতকে, ধপধপে, ঝকঝকে । 

অথচ মুখে রাটি নেই, 

চুরি করে না।, 

হাতে তুলে যা দাও তাতেই সন্তষ্ট। 

ভগবান রূপের অভাব পুর্ণ করেছেন গুণ দিয়ে । 
শিকারে যাবার কথা শুনে 

সে আনন্দিত হ'ল, কি দুঃখিত হ'ল, কি নিস্মিত হ'ল. 
কিচ্ছু বোঝা গেল না। 

কারণ, কথা ষে বড় একটা বলে না, 
মুখও তার ব্যঞ্জনাবিহীন । 


বড়বাবুর খানসামা নীলমণিও নিধিকার | 

বড়বাবুর সঙ্গে সে এত জায়গায় ঘুরেছে 

এবং এত জিনিস দেখেছে 

যে, 

এই সব ছেটোখাটো ব্যাপারে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠাট? 
সে আত্মমর্ধাদাহানিকর ব'লেই মনে করে । 
নীলমণির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, 

রঙটি কালো, 
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জুলপির চুলগুলিতে পাক ধরেছে, 

গৌঁফও কাচাপাকা। 

কাধে একটি ঝাড়ন। 

চোখ-যুখে 

বুদ্ধির দীপ্তি স্পষ্ট, কিন্তু নীরব । 

সব জানে, 

সব বোঝে, 

কিছু বলে না। 

অকারণে অনাবশ্টকভাবে 

কখনও প্রকট করে ন। নিজেকে, 
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন কথা বলে না! 

এবং প্রাণ গেলেও এমন কিছু করে না, 

য1 বড়বাবুর বিরক্তিকর | 
বড়বাবু বাইরে যাবেন শুনে 

সে নিবিকারভাবে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । 
মেজবাবুর খানসামা বিশ্বস্তর 

একটু কুদ্রপ্রকীতির লোক, 

কথায কথায় লোকের মাঁথা ফাটাতে উদ্যত হয। 
মেজবাবু সর্বদাই তাকে সামলে চলেন । 
মেজবাবুর ভাবটা! অনেকটা এই রকম-_ 
পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই প্রহারযোগ্য তা৷ জানি, 
তুমি যা বলছ তা ঠিকই, 

কিন্ত শান্তিতে বাস করাও তে দরকার ! 
ছুঁচে। কি এক আধটা, যে মেরে শেষ করবে ! 
কাহাতক হাত গন্ধ করবে তুমি, 

চ'লে এস' 

বিশ্বস্তর সজে সঙ্গে চলে আসে, 

ওই একটি মস্ত গুণ তার । 

শিকারের কথ শুনে 
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সে সবাগ্রে 

তার তৈলপন্ক বাশের বেটে মোটা! লাঠিটা পেড়ে 
তেল মাখাতে লাগল তাতে । 

মেজবাবু লোকটিও শোনা! যায়, 

যৌবনকালে পরাক্রাস্ত ছিলেন । 

খুব হাত চলত, 

প্রায়ই লেগে থাকত একটা না একটা ফৌজদারি । 
শায়েন্তা করতেন 

বড বড় ছুরন্ত ঘোড়া, পাগলা হাতী । 

সময় কাটত কুস্তির আখড়ায় । 

কিন্ত হঠাৎ একবার পদস্থলিত হয়ে 

কেমন যেন মুষডে গেছেন | 
দূরারোগ্য প্রমেহ ব্যাধিতে, 
শারীরিক যতটা না হোক, 

মানসিক প্রাবল্যটা লোপ পেয়েছে । 

বিশাল বলিষ্ঠ চেহারা 

শালপ্রাংশ্তমহাতুজ ব্যক্তি, 

নিতান্ত ভালমানুষটি হয়ে গেছেন আজক'ল । 
নিজের সমস্ত দুক্কৃতির কথা অকপটে স্বীকার ক'রে 
মেজমায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন মেজনাবু, 
এবং তারই ন্সেহাঞ্চলের ছায়ায় 

বাস করছেন নিবিরোধে । 

এই শিকার ব্যপদেশে উত্সাহিত হয়েছেন 
মেজমারই উৎসাহে, 

সুর্যের আলোকে প্রদীপ্ত চন্দ্রের মতন । 


ছোটবাবু কিন্ত 

এখনও আছেন বেশ জবরদন্ত | 
বড়বাৰু খামখেয়ালী উদাসীন, 
মেজবাবু নিবাপিত, 
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ছোটবাবুই আসলে জমিদার | 

দাদাঁদের মতন বিরাটকায় নন যদিও, 

কিন্তু চেহারাট) তার চেয়ে দেখবার মত । 
ধপধপে রঙ, 

কস্মেটিক-লাগানো। শ্চ্যগ্র কালে! কুচকুচে গোঁফ, 
চওড়া ঘনকৃঞ্ণ জর, 

আরক্ত আয়ত চক্ষু ছুটি 

. শ্রী ও শালীনতায় জ্বলজ্বল করছে । 

অধরে চিবুকে 

শক্তি ও সংযমের সমন্বয় । 

সমস্ত মুখমগ্ডলে 

অভিজাতস্থলভ দর্প প্রদীপ্ত অথচ প্রচ্ছন্ন । 
ছোটবাবুকে কেন্দ্র ক'রে 

হিরণপুর গ্রামে 

নানা গুজব আবতিত হয নান! রসনায । 
চিরকালই হনে ।: 

কারণ, 

এমন একট। কন্দর্পকাস্তি জমিদারপুত্র 
নিষফলহ্কচরিত্র-_ 

বিশ্বাস কর। কঠিন । 

সুতরাং 

কল্পনাকুশল বু “প্রত্যক্ষদর্শী 

বহুরকম কাহিনী বিবৃত করেন গোপনে গোপনে । 
ভয়ও করেন সকলে ছোটবাবুকে, 

চেহারাটা দেখলেই মনে হয় কড়া মেজাজের লোক । 
আসলে কিন্ত 

অতিশয় অমায়িক প্রকৃতির লোক তিনি । 
দাদাদের পুরোভাগে রেখে 

তিনিই পরিচালন। করেন সমন্য । 

প্রাচীন ম্যানেজার,সীতানাথবাবু 


৫৮ 


বনফুল রচনাবলী 


( প্রশস্ত টাক, পাকা ভুরু ) 

নির্ভরযোগ্য একজন মনিব পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন 
নায়েব চৌধুরী 

কিন্তু খুশি হন নি মোটেই । 

ছোটবাবু যতদিন 
লেখাপড়৷ নিয়ে ছিলেন কলকাতায়, 
ততদিন মান-খাতির ছিল চৌধুরীর । 
দিলদরিয়। বড়বাবু; 

শিবতুল্য মেজবাবু 

কক্ষনও চৌধুরীর কথার ওপর কথা কন নি, 
চৌধুরী যা করতেন তাই হ'ত, 
সীতানাথবাবুও মানতেন তার কথা । 
কিন্ত ছোটবাবু আসাতে 
বদলে গেল সব । 

ছোটবাবু নিজেই মহালে মহালে ঘোরেন, 
প্রজাদের সঙ্গে কথাবার্তা কন, 
বিচার-ব্যবস্থা করেন ; 

সীতানাথবাবুও 

অবস্থা বুঝে সায় দেশ তাতে । 

চৌধুরী হযে পড়েছেন কেরানি মাত্র । 
তাই 

হরিদ্বার-ফেরত কুঞ্জলালের দল 

যখন চৌধুরীকে গিয়ে ধরলে, 

আমরাও শিকারে যাব নায়েব মশাই ; 
চৌধুরী বললেন, 

আমি কিছু জানি না ভাই, 


'যাও ছোটবাবুর কাছে। 


আজকাল আমাদের কথার মূল্য নেই, 
তাই 
নিজের মান ঝাচাবার জন্ঠে 
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কোন কথাতেই থাকি না আমর]। 
কুঞ্জলাল বললে, 
ম্যানেজারবাবুকে গিয়ে বললে কেমন হয় ? 
চৌধুরী ঈষছুষ্ণ হলেন, . 

একটু মুখবিরতি ক'রে পুনরাবৃত্তি করলেন কথাটা, 
ম্যানেজারবাবুকে বললে কি হয! 

যা বললাম তাই করগে যাও । 
ম্যানেজারবাবু নেইও এখানে, 
দিনাজপুরে গেছেন সাক্ষী দিতে 
থাকলেও-- না £-- 

সম্পূর্ণ করলেন না তিনি কথাটা, 

তবে বোবা গেল স্পষ্ট, 

স্বয়ং চৌধুরীই ষখন অপারক, 

তখন ম্যানেজার থাকলেই বা কি করতেন । 
কুঞ্জলাল গেল অবশেষে ছোটবাবুর কাছেই, 
একটু ভষে ভয়ে । 

নিশ্ছিদ্র চরিত্রের লোককে সবাই ভয করে । 
ছোটবাবু কিন্তু খুশি হলেন । 
বললেন, নিশ্চয়, যাবে বইকি । 

হরিদ্বার থেকে ফিরলে কবে সব? 

আজ সকালে । 

ক'জন আছ তোমরা ? 

জন পাঁচেক-_ 

হাবুল, পাচু, বীরেন, বঙ্কু আর আমি । 
বেশ, যেও সব, 

কাল ভোরেই আমরা বেরুব-- 

ভোর চারটেয় । 

জামাই আজ রাত্রেই এসে পৌছবে। 
কিন্ত হাতীতে তো কুলোবে না সকলের । 
তোমরা-- 
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একটু ইতন্তত করতে লাগলেন ছোটবাবু। 


কুঞ্জলাল বললে, 

আমর! গরুর গাড়িতেই যাব সবাই, 
হেঁটেও যাব খানিকটা । 

বেশ, তা৷ হ'লে তো কথাই নেই । 

হষ্ট কুপ্রলাল ছুটল খবর দিতে । 

হাবুল, পাচু, বীরেন, বস্কু এবং কুগ্লাল 
সেই বৃহৎ গোষীতুক্ত, 

যা বাংল। দেশে বেকার নামে প্রখ্যাত । 
টাকা রোজগার করতে পারে না! যদিও, 
কিন্তু নিগুণ নয় । 

মাথায় বাবরি, 

শ্যামবর্ণ, বেটে কুপ্তলাল 

ওক্তদ বংশীবাদক। 

শুধু তাই নয়, 
গ্রামের আমেচার থিষেটার-পার্টিটির 
ও-ই আত্মাস্বরূপ | 

নানা অন্থবিধার মধ্যেও বাচিয়ে রেখেছে খিয়েটারটিকে | 
জমিদারবাবুরা সেইঅন্যেই বিশেষ ক*রে 
মেহ করেন কুঞ্জলালকে । 

বঙ্কুর হাসাবার ক্ষমতা আছে, 

অর্থাৎ লোকে বন্ধুকে দেখলেই হাসে । 
চলিত ভাষাম্ব যাকে বলে গন্না-কাটা, 
বঙ্ক তাই । 

ইংরেজীতে বলে 'হ্যোর-লিপ? । 

অর্থাৎ খরগোসের মতন 

ওপর ঠোটের মাঝামাঝি 

নাকের নীচেই খানিকট! নেই, 

এবং সেই ফাক দিয়ে উকি মারছে 
হলদে রঙের গোটা ছুই দ্াত। 


ম্বগয়া ৬৯. 


তালুতেও নাকি একট ছিন্র আছে, 
চন্দ্রবিন্দুসমধ্িত হয়ে পড়ে তাই কথাগুলে! | 
বন্ধুদের মনে হাস্যরস সৃষ্টি করবার পক্ষে 
বিধাতার এই কারুকার্যটুকুই তো যথেষ্ট ছিল, 
এর ওপর বন্ধু কেন যে 

ছাঁগলের মত খানিকট। দাড়ি 

এবং কুৎসিত এক জোডা। গোঁফ রেখেছে, 

তা বন্কুই জানে । 

বঙ্কু পারতপক্ষে কথু! বলে না, 

হাসে না, 

কোথাও যেতে চায় না, 

কিন্ত বন্ধুদের দল নাছোড় । 

তার! যেখানে যাবে, বঙ্কৃকে টেনে নিয়ে যাবেই 
এবং চেষ্টা করবে চটিয়ে দিতে । 

চ'টে গেলে বন্ধু নাকি মৃতিমান হাস্যরস হয়ে ওঠে । 
হাবুলের নান! খ্যাতি । 

স্বাস্থ্যবান সুন্দর যুবক | 

ভাল গোল বাচাতে পারে, 

“ফিমেল' পার্ট করতে পারে, 

পরিবেশন করতে পারে, 

মড1 পোড়াতে পারে, 

আরও অনেক কিছু পারে । 

কিন্তু প্রত্যেক কার্যটি করবার সময় 

এমন একটা “তেরিয়া” ভাব নিয়ে থাকে, 
সাদ বাংলাধ যার অর্থ 

বেশি খাটিও না আমায়, 

ভাল হবে ন। ব'লে দিচ্ছি। 

ছুটে মিদ্রি কথা ব'লে 

কাজ আদায় করতে হয় তার কাছ থেকে । 


৬ৎ 


বনফুল রচনাবলী 


বীরেন হচ্ছে এদের মধ্যে কৃতবিদ্য। 
বি এ. পাস, 

নানা রকম খবর জানে, 

রাখে, 

বিতরণ করে। 
গান্ধীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মৈত্রীর নিগৃট কারণ কি, 
জ্যানেট গেনারের বয়স কত, 

আগামী বারে কে মেয়র হবে, 

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটে কে কত রান করলে, 
শরৎবাবু প্রবাসী'তে কেন লিখতেন না, 

আধুনিক কোন্‌ লেখকের কি কি দোষ, 

রাশিযার সামাজিক ব্যবস্থা কেমন, 

জাপানীরা জিনিস সস্তা করে কি উপায়ে, 

ডি ভ্যালেরা।, ম্যাক্সিম গোকি, ইসাডোর ভান্কান, 
মারোয়াডীদের পলিসি, 

পি. সি. রাষের উদ্দেশ্য, 

হরিজন, 

সাফ্রাজেট্‌ুস, 

কো-এড়ুকেশন, 

শিশির ভাছুডী-_ 

বীরেনের জ্ঞান-ভাগারও যেমন অফুরস্ত, 
শ্রোতাদের ধৈর্ধও তেমনই অফুরন্ত । 

বীরেন অবশ্ট ঠিক এ দলের উপযুক্ত নয়, 

ওর পালক ভিন্ন জাতের । 

কিন্ত যতদিন একটা চাকরি ন1 জুটছে 

এবং উদারতর আকাশে ন। পাখা! মেলতে পারছে, 
ততদ্দিন বক-সমাঁজেই বাস করতে হচ্ছে হংসকে । 
পাচ বেচারার প্রদর্শন করবার মত 

কোন গুণ নেই যদিও, 

কিন্ত ওকে ছাড়া চলবারও উপায় নেই । 


মবগয়া ৬৩ 


ইংরেজীতে যাকে বলে- ইউস্ফুল। 
বিছানা বাধতে বল, 

গাড়ি ডাকতে বল, 

রতি ছুপুরে বিড়ি কিনে আনতে বল, 
মশারি খাটাতে বল, 

এমন কি পা টিপে দিতে বল, 
সবেতেই রাজি। 

ফাইফরমাস খাটতে অদ্ধিতীয়, 
হাসিমুখে 

নিবিচারে 

সব করবে । 

অর্থাৎ 

পাচু অলঙ্কার নয়, 

অপরিহার্য 

কিন্তু বস্কুর ও মহাশত্র | 

কাকের পিছনে ফিঙের মতন 
সবদাই লেগে আছে। 


জমিদার-বাড়ির এই মৃগয়া-অভিযানে 
যোগদান করতে পেয়ে 

উৎফুল হ'ল সবাই । 

হরিদ্বারের রেশটা কাটতে না কাটতেই 
বাঘ শিকার ! 

কলমিপুরের মাঠে যেতে হবে ! 

দূর বলেই মজাট। আরও বেশি । 
কলঘিপুরের মাঠ কি এখানে ? 
হিরণপুত ছাড়িয়ে নতুনগঞ্জ, 

তারপর চাটুজ্জেদের হাট, 
চাটুজ্জেদের হাট পেরিয়ে রতনদীঘি, 
রতনদীঘির পয় বাভাসপুর 


ভ৪ 


বনফুল রচনাবলী 
(বিখ্যাত গুড়ের পাটালি হয় যেখানে ), 
বাতাসপুর ছাডিষে আর একটু গেলেই 
বিখ্যাত জলম্ধর বিল। 
সেই বিলের ধার দিয়ে দিয়ে 
প্রায় ক্রোশখানেক যাবার পর 
কালভৈরবের মাঠ 
( এককালে মানুষ ঠেডিযে মারত নাকি সেখানে ). 
মাঠটাও ক্রোশখানেক | 
মাঠ পেরিষে কিছুদূর গেলেই 
খেষাধেষি তিনটে গ্রাম ।-- 
প্রথমে নালতে, 
(বাবুদের একটা কাছারি আছে সেখানে ), 
তারপর ছাতিমপুর | 
ছাতিমপুর ছাড়িয়েই কাকন নদীটা, 
এখন অবশ্ শুকিয়ে গেছে, 
বর্ধাকালে কাকন কিন্ত খরন্োতা । 
কাকনের পর রাজহাট, 
তারপর তপসেডাও।, 
তপসেডাঙার পর কলমিপুর । 
কলমিপুর আমের কলমের জন্য বিখাত. 
আশেপাশে কেবল আমবাগান । 
কলমিপুর গ্রাম থেকে ক্রোশখানেক দূরে 
একটা শালবন । 
শালবনের ওধারে কলমিপুরের মাঠ, 
মাঠের ওপাঁশ দিষে বয়ে গেছে ময়না নদী- 
নদীর ওপারে আবার বন, 
সেই. বনে এসেছে বাঘ । 


হে 


॥ ১ ॥ 


নীলু দত্ত কাজের লোক । স্থতরাং নিশ্চিন্ত থাক। তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
তাহার মতে যাহা কর্তব্য, তাহ! সর্বাগ্রেই কর্তব্য । শেষ মুহূর্তে অকৃল 
পাথারে পড়িয়া হাসফাস করে বেকুবেরা । ওই তেপান্তর মাঠে এতগুলি 
বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রকম চাহিদা মিটাইতে হইলে সমস্ত বন্দোবস্ত 
পূর্বাহেই না করিলে চলে? স্ৃতরাং শুধু ব্র্যহস্পর্শের ভয়েই নয়, দায়িত্বের 
তার্ড়ীতেই এবং লাহিড়ী-সম্পকিত খু'তখুতানি সত্বেও দত্ত মহাশগ়্ 
গে আগের দিনই রওনা হইয়া গিয়াছেন। বাকি দশখানা গরুর গাড়ি 
আজ যাইতেছে । 

এই গাড়িগুলিতে অন্পশ্বল্প জিনিসপত্র আছে, লোকজনও আছে । বাড়ির 
চাঁকর-চাকরানীরা, হরু মণ্ডল, তিন চাটুজ্জে, তালুকদার মশাই, হরিশ খুড়ো, 
রোগা নিতাই, গোহুম্না, কুঞ্জলালের দল-_সকলেই গক্ুর গাড়িতে চলিয়াছে। 
হাতী, পালকি, ঘোড়া আগাইয়া গিয়াছে । অগ্রবর্তা গাড়িটি বিরিষ্চির | 
সে গাড়িতে গোহুম্না ছাড়া আর কেহ নাই, বিরিষ্চি আর কাহাকেও বাসিতে 
দের নাই। গোহুম্না আপন মনে বসিয়া চিনাবাদাম-ভাজা ছাড়াইয়া 
খাইতেছে এবং শ্মিতমুখে বিরিঞ্চির আবোল-তাবোল শুনিয়া যাইভেছে। 
“নূতন কেন! নীল রঙের শাড়িখানিতে চমৎকার মানাইয়াছে তাহাকে । 
, দ্বিতীয় গাড়িতে ছিলেন স্থুলকায় তিন্ন এবং রোগা নিতাই। এরূপ 
বেমানান যোগাযোগের কারণ উভয়েই স্বজাতি এবং তাত্রকুটবিলাসী | 
স্বভাবের খানিকট! মিল আছে । নিতাই কৃশতাসবেও বীরত্বাভিমানী,.তিন্ 
সুলতা সন্েও ক্ষিপ্রতাবিলাসী । তিন্থ কখনও মন্থর গজেন্দ্রগমনে বাটন না, 
হনহন করিয়া 'স্াটাই তাহার রীতি। সামনে ছোটখাটো নাল্লা-নদম। 
দেখিলে লাফাইয়া পার হইবার চেষ্টা করেন, আমগাছের নীচু ডালের 


বনফুল ( ওয় )-৫ 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 
দোছুল্যমান আমটা লাফাইয়া না পাড়িতে পারিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। 
অর্থাৎ তিনি যে যোটা বলিয়া অকেজো, এ কথা ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিবার 
অবকাশ তিনি কাহাকেও দিতে চান না। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করার পর 
হইতে তাহার চটপটে ভাবটা আরও যেন একটু বাড়িয়া গিয়াছে । 

নিতাই হুঁকাটিতে দীর্ঘ শেষ টানটি দিয়া তাহার মুখটি মুছিয়া তিন্ুুর 
হাতে দিল। 

আছে কিছু অবশিষ্ট? 

দেখই না টেনে । 

ভ্রকু্ষিতি করিয়া তিন টান দিলেন। বেশ ধোয়া বাহির হইল। জর 
পুনরায় মস্থণ হইয়া! গেল, তিনি প্রসন্ন চিত্তে টানিতে লাগিলেন । নিতাই 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের এক কোণে স্তুপীকৃত ধোনা 
তুলোর মত বিরাট একটা স্কুপ মেঘ পড়িয়া আছে । একটা শকুনি বহু উর্ধে 
চক্রাকারে উড়িতেছে। 

তৃতীয় গাঁড়িতে ছিলেন সাদা-বন্দুক-হস্তে তালুকদার মশাই এবং প্রি 
বন্ধু হরিশ খুড়ো । হরিশ খুড়োর গল্প শুনিতে রাজি হইলেই হরিশ ডাক 
সহিত সৌহাদ্য জন্ষিয়া যায়। তালুকদার তাহার গল্প-শুনিয়ে রন্কু। এমন 
মনোযোগী শ্রোতা হিরণপুরে দূর্লভ ৷ এখন যদিও তালুকদার ঠিক মনোযোগ 
দিতে পারিতেছিলেন না, তথাপি খুড়ে। নিরস্ত হন নাই । খুড়ো কল্পনাবান 
ব্যক্তি। এতক্ষণ নানারূপ বাঘের ভীষণ রূপ এমন নিখুঁতভাবে বর্ণনা 
করিতেছিলেন যে, যেন তিনি বহু বাঘ বহুবার ঘনিষ্ঠভাবে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। এখন তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, গাদ। 
বন্দুকই ব্যাস্র শিকারের শ্রেষ্ঠতম অন্ত্র। 

তালুকদারের দৃষ্টি কিন্তু চতুর্থ গাড়িতে নিবদ্ধ। 

খুড়ো বলিতেছিলেন, রাইফেল-মাইফেল অনেক রকম বেরিয়েছে বটে, ২ 
কিন্ত তোমার ও অন্তরের কাছে কেউ লাগে না। বনেদী ক্ষীরের কাছে 
কন্ডেন্সড মিক্ধ লাগে কখনও ? দাও, একটা বিড়ি দাও । 

চতুর্থ গাড়িতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই তালুকদার হাফপ্যাপ্টের পকেটে 
হাত চালাইয়। বিডির কৌটাটি বাহির করিলেন । খুড়োকে একটি দিলেন, 
নিজেও ধরাইলেন। 

ভালুকদারের অঙসৌষ্ঠবের সহিত খাপ না খাইলেও যে পোষাক তিনি 





সুগয়। ন্ট 


পরিধান করিয়াছিলেন, তাহ? শিকারেরই উপযোগী । কালো! রঙের 
হাফপ্যাণ্ট, খাকি রঙের হাফশার্ট, বাদামী রঙের বুট । তালুকদারের গলাট। 
একটু অস্বাভাবিক রকম লম্বা ও ছিনে বলিয়া! শোলার হাটা তেমন মানায় 
নাই। তা না মানাক, রোদ ঠিক আটকাইতেছিল। বিড়িটি ধরহিয়! 
তালুকদার পুনরায় চতুর্থ গাড়ির দিকে চাহিলেন। 

চতুর্থ গাড়িতে ছিল লছমনিয়া, কাদখ্থিনী, কালীর মা । ভিকুও এই 
গাড়িটার পিছনে পিছনে হ্াটিয়। আসিতেছিল। প্রায় শেষের দিকের 
একখান। গাড়িতে নীলমণিও বিশ্বস্তরের সহিত বপিয়া কেমন যেন স্বস্তি 
পাইতেছিল না । অত,দূরে কি থাকা যায় ! 

তালুকদারের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া লছমনিয়! মুচকি হাসিয়। কাদস্থিনীর 
কাঁনে কানে কি যেন বলিল । 

কাদশ্বিনী ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিল, বউ ম'রে গিয়ে অবধি হাংলা হয়ে 
উঠেছে মুখপোড়।। 
" কালীর মা একবার লছমনিয়া! এবং একবার তালুকদারের মুখের পানে 
াহিল। তাহার মনে কোন ঈর্ধ। ঘনাইয়া উঠিল কি না, বোঝা শক্ত । 
কারণ মনের ভাব মুখে প্রতিফলিত হইবার মত মুখ তাহার নয়। ভবু 
অকারণে সে তাহার থান কাপড়ের ঘোমটাটা! আর একটু টানিয়! দিয়া মুখ 
ফিরাইয়। গায়ে কাপড়-চোপড় টানিয়া সরিয়া৷ বসিল। 

পঞ্চম গাড়ি জিনিসপত্রে বোঝাই । 

ষষ্ঠ গাড়িতে ছিল গোটা ছুই বিছানার বাণ্ডিল এবং তাহার উপর বসিয়া 
ছিল হরু মণ্ডল বর্শাহস্তে। হরুর মাথায় লাল শালুর প্রকাণ্ড পাগড়ি, দেছু 
অনাবৃত। তাহার ক্ষীণ কটি, পেশীসমৃদ্ধ উরস্‌ সত্যই দেখিবার মত বস্ত। 
পরনের কাপড়খানি পরিষ্কার এবং বেশ আটস্সাট করিয়া পরা । দক্ষিণ-বাহতে 
একটা মোটা রূপার তাগা। পাকা পুষ্ট গৌঁফজোড়াতে তা দিতে দিতে 
হরু মণ্ডল গাড়োয়ান রহমনের সহিত চীষবাস সম্বন্ধে আলোচন। করিতেছিল, 
আর এক পশলা! বৃষ্টি না হ'লে তো৷ সব গেল হে রহমন ! | 

সে কথা আর বলতে !-_রহমন গরু দুইটির পেটের তলায় পা চালাইয়! 
দিয়! হরু মগুলের মুখের পানে সহাম্য দৃষ্টিতে চাহিল । 

হরু মণ্ডল তাহার সে হাসি দেখিতে পাইল না। নে দিগন্তবিত্তৃত 
মাঠেয় দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল |! রৌদ্রের প্রথর তাপে মাটি যেন ফাঁটিয়।! 


৬৮ বনফুল রচনাধলী 


যাইতেছে । সহসা একটা ছোট মেঘ আসিয়া! ক্ুর্যকে ঢাকিয়। দিল, চতুর্দিক 
দ্সিপ্ধ ছায়ায় ভরিয়া! উঠিল । 

সগ্ম গাড়িও জিনিসপত্রে ভতি ।' 

অষ্টম গাড়িতে ছিল নীলমণি ও বিশ্বস্তর । 

আপন আভিজাত্য অঙ্ষুপ্ন রাখিবার জন্ঠই নীলমণি সম্ভবত চুপ করিয়া 
একধারে চোখ বুজিয়। পড়িয়া ছিল । চোখ খুলিয়া থাকিলেই বিশ্বস্তরটার 
সহিত বকর বকর করিতে হইবে । ঘুমের ভাণ করাই ভাল। তাহা 
ছাড়া এক চটকা যদি ঘৃমাইয়া লইতে পারা যায়, লাভ ছাড়] ক্ষতি নাই। 
কলমিপুরের মাঠে বডবাবু সারারাত যে কি কাণ্ড করিবেন, তাহ অনিশ্চিত | 
হয়তো সারারাত ঘুয়ানোই যাইবে না। 

বিশ্বস্তর গাডোয়ানটার সহিত বচসা বাধাইবার চেষ্টায় ছিল। খুনি 
বললাধ তোমাকে, এগিষে নাও গাডিখানা ! ধুলো খেতে খেতে চলতে 
হবে এখন সারা পথটা! যেমন গুরু, তেমনই গাড়োয়ান ! গরুগুলোকে 
খেতে-টেতে দাও কিছু, না খাটিয়েই চলেছ কেবল দিন রাত! 

দীন্গ গাড়োয়ান খুব ঠাণ্ডা প্রক্কাতির লোক । গনী করি 
দিল, খেতে দিই বইকি। 

বিশ্বস্তর উষ্ণতর কে বলিল, খেতে দাও ! মিছে কথা বলবার আর 
জায়গ! পাও নি তুমি? খেতে দিলে গরুর অমন পাঁজরা বেরোয় ? 

দীলগ কোন জবাব দিল না । কারণ বিশ্বস্তরকে সে চিনিত । এবং নীলমণি 
দীনুকে চিনিত বলিয়। বিশ্বস্তরকে লইয়! দীন্তর গাড়িটাতেই চছিয়াছে। 
নীলমণি একধারে চুপ করিয়া চোখ বুজিঘা পড়িয়। পড়িয়। সব শুনিতেছিল । 

শেষ গাড়ি ছুইখানা অধিকার করিয়াছিল কুঞ্জলালের দল । 

বীরেন নান! অস্থবিধার মধ্যেও আগের দিনের খবরের কাগজখানা । 
পড়িতেছিল। খবরের কাগজ না পড়িলে তাহার চলে না। গককপ্রান্ত * 
দংশন করিতে করিতে সে চেকোনঙ্সোভাকিয়ার ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল। 

কুপ্ত বাজাইতেছিল বাঁশী । 

সুর্য মেঘাচ্ছন, চতুদিক ছায়াময়। পথে একটা বুড়ী গোবর কুড়াইয়া 
বেড়াইতেছে। রাস্তার ধারের একটা£ গাছ হইতে হলুদ রঙের সুন্দর একটা 
পাখী উড়িয়া গিয়া মাঠের ঘনপত্রাচ্ছাদিত একটা গাছের ভিতর আত্মগোপন 


করিল। 


মুগয়। ৬৯ 


হাবুল বলিল, কি স্ন্দর একটা হলদে পাথী উড়ে গেল, দেখলি? 
কি পাখী বল তো ওটা? 
বীরেন পাখীটা দেখে নাই ; তবু বলিল, দোয়েল । 
পাচু বলিল, কই, আমি দেখতে পেলাম না তো ! 
 হাবুল হাসিয়া! জবাব দিল, তুই বঙ্কুর পানে চেয়েই তন্ময় হয়ে আছিস, 
অন্য কিছু দেখবার আর কি অবসর আছে তোর ? 
পাচু বঙ্কুর দিকে চাহিয়া! বলিল, মাইরি বঙ্ু, তোকে দেখে পদ্য লিখতে 
ইচ্ছে করছে-_ 
বস্কৃবিহারী চলিয়াছে চাপিয়া গরুর গাড়ি, 
ফুরফুরে হাওয়াতে উড়িতেছে ছাগল-দাড়ি। 
কুঞ্জ বাশী থামাইয়। বলিল, দাড়ি কত রকমের আছে জানিস? হিন্দিতে 
ভারী চমত্কার একটা! শ্লোক আছে দাড়ির । 
কুঞ্জর মাম! মজঃফরপুরে চাকরি করেন । কুপ্র সেখানে কিছুদিন ছিলও । 
স্ৃতরাং তাহার কথার মূল্য আছে । 
হাবুল বলিল, কি শ্লোক, শুনি ন।! 
কুঞ্জ বলিল, এক দাটি চুটুক পুটুক, এক দাটি তকে! 
এক দাটি মন্মহেশ এক দাটি বভভো। ! 
এর মানে? 
মানে তো সোজা । চুটুক পুটুক মানে ছিটেফোটা, এখানে একগাছা! 
ওখানে একগাছা । তক্কো মানে ছোট ছাগল-দাড়ি, যেমন আমাদের বন্ধুর | 
মন্মহেশ হচ্ছে--বেশ গালভরা ঘন দাড়ি, কিন্তু বে-এক্তার নয়, আর 
বভ.ভে 1 হচ্ছে একেবারে-_ 
কুঞ্জ ঠিক উপযুক্ত কথাটা খু'জিয়া পাইতেছিল না। 
বীরেন খবরের কাগজের দিকে দৃষ্টি রাখিযাই বলিল, এপিক ব্যাপার, 
অথাৎ অ-নাভি। 
ঠিক বলেছিস । গৌফেরও একটা শ্লোক আছে-_ 
দই চপচপ কেল। মোচ। 
ভইসা শিল্প উপর খোচা 
মধ্যে শুন্য নেয়াপাতি 
পাচটি প্রকার গৌঁফের জাতি । 


৩ বনফুল রচনাবলী 


কুঞ্জ এই গ্লোকটিরও হয়তো! বিশদ ব্যাখ্যা করিত, কিন্তু পাচুর জালায় 
হইল না। 

সে বলিয়। বসিল, আমার আবার একটা মিল মনে এসেছে ।- হে বঙ্ছু 
চকো, দাড়ি তব তকো ৷ 

বস্কু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া আছে, কিছুতে চটিবে না। তবু তাহার 
উপরের অসম্পূর্ণ ঠৌটট! একটু কুঞ্চিত হইল এবং তাহ দেখিয়া হাবুল হো! 
হে করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বীরেন খবরের কাগজের একখান পাত উল্টাইয় বলিল, ওহে, আবার 
একটা মেয়ে লেকে ডুবেছে। 

হাবুল বলিল, এবার কলকাতাষ গেলে লেকের জল খানিকটা নিয়ে 
আসব মাইরি বোতলে পুরে । আমাদের পাড়ার মর্টটার মাঝে মাঝে ফিট 
হয়, লেকের জল মাথাষ ছিটোলে হতো সেরে যেতে পারে। 

বীরেন ভ্রকুঞ্চিত করিষা বলিল, জলে ত্যামোনিয়ার যতটা কন্দেন্ট্রেশন, 
হ'লে ফিট ছাড়ে, লেকের জলে ততটা এখনও হয়নি বোধ হয়। ড়া 
পচবার তো! আর অবসর দিচ্ছে না, তুলে ফেলছে কিন্বা ভেসে উঠছে । 

হাবুল কৌতুকটার রাসায়নিক অংশটা ঠিক ধরিতে পারিল না । তবু 
বলিল, যতটা হযেছে তাই যথেষ্ট | 

কুঞ্জ আবার বাশীতে ফুঁ দিল। 

উদদিটুদি পরিয়া জগদেও পাড়ে ও কিশোর সিং সকলের পিছনে লাঠি 
কাঁধে করিয়া আসিতেছিল। উভষে নিম্ন্থরে কি কথাবার্তা বলিতেছিল, 
ঠিক শোনা যাইতেছিল না । কিন্তু তরুণ যুবক কিশোর সিংয়ের সমস্ত মুখে 
একটা সশ্রদ্ধ অবহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেন কোন তরুণ ছাত্র প্রনীণ 
অভিজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । 
« সহসা পিছনের গাডির গাডোয়ানটাকে লক্ষ্য করিয়া জগদেও পীডে 
আদেশ করিল, গাড়ি বাঁয়ে করো। | যানে দো ই লোককো।। 

কতকগুলি সীওতাল ও নাওতাল-রমণী যাইতেছিল। একজন সাওতালের 
কাধে একটা বাঁক। বাকের এক ধারে একটা চুপড়িতে জিনিসপত্র এবং অন্য ধারে 
একটি ছোট ছেলে । ছেলেটি বেশ নির্ভয়ে বাকে ছুলিতে দুলিতে চলিয়াছে । 

হাবুল কি বলিল, ঠিক বোবা! গেল না। ছুইটি সাঁওতাল-মেদ্রে হাসিতে, 
হাসিতে ছুটিয়া আগাইয়া গেল । 


যুগয়া ৭১ 

বীরেনের হঠাৎ মনে পড়িল, বাদল ডাক্তারকে তো দেখা যাইতেছে না ! 
সেকি তাহা হইলে-- 

বীরেন কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া পাঁড়েজিকে জিজাসা করিল, 
ভাক্তারবাবু কি হাতীতে গেছেন ? 

জগদেও প্রথমে হিন্দিতেই বলিল, ডাকৃটারবাবু ফটফটিয়ামে সওয়ার হো! 
কর বাতাসপুর গয়ে হে রোগী দেখনেকে লিয়ে। তাহার পর কি মনে 
করিয়া! বাংলাতে বক্তব্যটা শেষ করিল, সেইখানসে হামাদের সং লিখেন । 

বীরেন এই বার্তায় খুশি হইল । সে গরুর গাড়িতে যাইতেছে, অথচ 
ডাক্তারবাবু হাতীতে গিয়াছেন-__এই বার্তা বীরেনের পক্ষে কষ্টকর হইত। 
তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট এক মাসতুতো ভাইয়ের সহপাঠী এই 
ডাক্তারটি। ডাক্তার বলিয়াই এত প্রতিপত্তি, তাহা না হইলে__ 

ঈষত ভ্রুকুঞ্চিত করিয়! গুল্ফপ্রান্ত দংশন করিতে করিতে বীরেন পুনরায় 
কাগজে মন দিল । 

আকাশের যে মেঘখানা হৃর্যকে আবুত করিয়াছিল; সেটা সরিয়া৷ গেল, 
চতুর্দিক আবার রৌদ্রালোকিত হইয়। উঠিল । 


॥২॥ 


রতনদীঘির পাড়ে মেজ মায়ের পালকি নামানো হইয়াছে । গিশ্নীম। 
এবং বড়বউ পালকি থামান নাই, সোজ। চলিয়া গিয়াছেন | গিশ্লীমার 
সহিত জিতুর মার পালকিটাও গিয়াছে । মেজম1 কিন্তু পারিলেন ন!। 
বেয়ারাগুলির ঘর্মাক্ত কলেবর এবং নিদারুণ রৌদ্র দেখিয়া রতনদীঘির পাড়ে 
বটগাছটার তলায় পালকিট! নামাইতে বলিলেন । বেচারীরা ঠাণ্ডায় একটু 
বিশ্রাম করিয়া লউক, এই কাঠফাটা রোদে তাতিয়া পুড়িয়া একেবারে 
ঝলসাইয়। গিয়াছে যেন সকলে । 

রতনদীঘির পানে চাহিয়া মেজম। চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রকাও 
দীঘি । কাকচস্ষু স্ষচ্ছ কালে জল টলমল করিতেছে, চাহিয়া! থাকিলে চক্ষু 
জুড়াইয় যায়। ওপারের ঘাটটায় একজন বধূ স্নান করিতেছে, ঘাটের উপর 


৭২ বনফুল রচনাবলী 


চকচকে পিতলের কলসীটি বসানে। রহিয়াছে । ওধারের ঢালু সবুজ পাড়টায় 
একদল ছাতারে পাখী কলরব করিতে করিতে লাফাইয়া৷ লাফাইয়া আহার 
সংগ্রহ করিতেছে । আরও ওদিকে ফাকা মাঠে রৌদ্রতপ্ত শৃন্যটা যেন 
কাপিতেছে, সেতারের তারে জোরে বঝঙ্কার দিলে তারগুল! যেমন কাপিতে 
থাকে, অনেকটা! তেমনই । | 

সহসা! মেজমার হুঁস হইল, টৌকনটা কোথায় গেল? গল! বাড়ায়! 
দেখিলেন, ওই যে, ছেলে শিকার করিতেছে । ফড়িং শিকার হইতেছে । 

বটগাছটার ওধারে ছোট একটু মাঠের মত, সেখানে লাল, নীল, হুলুদ, 
সবুজ নান বিচিত্র রঙের ফড়িং ঠিক ছোট ছোট এরোপ্লেনের মত উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। মাঠটা চোরকাটায় ভি : শুকনে! শুকনো! মরা মরা আরও 
কি যেন অসংখ্য গাছ রহিয়াছে । ফড়িংগুলা তাহাদের ডালে বসিতেছে, 
আবার উড়িয়া যাইতেছে । এক একটা আবার অনেকক্ষণ ধরিয়! বশিয়াও 
থাকিতেছে। কিন্তু কেহই টোকনের নাগালের মধ্যে আসিতেছে না, 
বন্দুকের লক্ষ্য ঠিক হইতে না৷ হইতেই উড়িয়া যাইতেছে । টোকন পা টিপিয়া 
আগাইয়। গিয়া উপবিষ্ট একটা ফডিংকে টিপ করিতেছিল, এমন সময় মেজমা 
ডাকিলেন, ওরে, যেখানে সেখানে কাটাবনে যাস নি তুই, এদিকে আয় । 

টোকনের হাত কাপিয়! গেল, ফড়িং উডিযা গেল। টোৌকন বন্দুক-সুদ্ধ 
ছুটিয়৷ আসিয়া মেজমার গল! জড়াইয়া মাটিতে পা! ঠৃকিতে লাগিল, কেন 
ভুমি ডাকলে, উডে গেল ফড়িংটা ! 

আর রোদে রোদে ঘুরতে হবে না, পালকির ভেতর ব'স এসে । মেজম1 . 
একরূপ জোর করিয়াই টোৌকনকে টানিয়া৷ ভিতরে বসাইলেন । কী ভীষণ 
রোদ ! এইটুকুর মধ্যেই ছেলের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, টোকনের প্যাণ্ট 
হইতে চোরকাটাগুলি ছাড়াইয়া দিয়া মেজমা বলিলেন, টোকন, শন্ভু সিংকে 
জিজ্ঞেস কর তো, বাবুদের হাতী কতক্ষণ আগে চ'লে গেছে ! 

শস্গু দিং নামক বিরাটকায় সশস্ত্র সিপাহীটি পালকির তন্বাবধায়করূপে 
অশ্বপৃষ্ঠে সঙ্গে আসিয়াছে । প্রত্যেক পালকির সঙ্গেই একজন করিয়। 
অশ্বারোহী সশন্্র সিপাহী আছে । শড়ু সিং অদূরে একটি বৃক্ষতলে বনিয়। . 
জিরাইতেছিল। টোকনের কথা শুনিয়া সে বলিল, এক ঘণ্টা আগে হাতী 
চলিয়া গিয়াছে । মেজমা একটু চিন্তিত হইলেন। বদ-মেজাজী নূতন 
হাভীটার পিঠে মেজবাবু চড়িয়াছেন। তাহার সহিত আবার চাপাটাও 


মবগয়। গত 


আছে। হাতীটা মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়। যায়। কি যে হইল, জানিবার জন্ত 
তাহার মনটা উপসখুস করিতে লাগিল । একবার ইচ্ছা! হইল, বেয়ারাগুলাকে 
ডাকাইয়া পালকি উঠাইতে বলেন; কিন্ত আবার তখনই মনে হইল, অন্ত 
পালকিগুলি পিছাইয়! রহিয়াছে, তাহাদের ফেলিয়া যাওয়। কি ঠিক হুইবে ! 
ভগবান তাহাকে তো৷ আর বড়দির মত নিশ্চিন্ত মন দেন নাই ! উষা, মীনা, 
তরঙ্গিণী তিনজনই সমান। উহাদের পিছনে ফেলিয়। গিয়া কি মেজমা 
কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ! জামাই এবং হীরেন অবশ্ট ঘোডার পিঠে 
চডিয়া উহাদের পিছু পিছুই আমিতেছে ৷ কিন্তু উহারাও তো! ছেলেমানুষ 
এবং, সব কয়টিই হুজুগে। একটা পালকিতে প্রবীণ ঠাকুরদা এবং ঠানদ্দি 
আছেন. অবশ্ঠ, কিন্তু তাহারা কি উহাদের সামলাইতে পারিবেন ! 

' সুতরাং মেজমা চিন্তিত মুখে অপর পালকিগুলির প্রত্যাশায় বসিয়। 
রহিলেন। 

টোকন আবার বোধ হয় ফড়িং শিকারের চেষ্টায় বাহির হইয়! গিয়াছিল, 
হঠাৎ ছুটিয়া আপিয়। বলিল, দেখ, দেখ মেজমা, ওটা! কি? 

মেজমা ঘাড় ফিরাইয1 দেখিলেন, বেশ বড একটা! বহুরূগী । সমস্ত দেহট! 
কুচকুচে কালো, কেবল গলার কাছট। টকটকে লাল। একটা ছোট ঝোপের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া সামনের পায়ে ভর দিয়া গলাট। উচু করিয়। 
গম্তীরভাবে ঘাড় নাড়িতেছে। 

মেজমা বলিলেন, ও গিরগিটি । 
" টোকন সভয়ে বিম্ময়ে মেজমার কাছ ধেঁধিয়া জানোয়ারটাকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

কামড়ায়? 

না। ফের বাচ্ছিস তুই ওদিকে? না, যারতে হবে না ওকে। 
টোকনকে টানিয়। পুনরায় তিনি পালকির ভিতর বসাইলেন ও আচল দিয়া 
মুখটা মুছাইয়া দিলেন । 

এমন সময় সাজান; নর মুর রান পালকি 
নামাইতেই ঠানদি বাহির হইয়া মেজমার পালকির নিকট আসিয়া বলিলেন, 
' কি ভাই, ব'সে আছ যে? 
আপনাদের অপেক্ষায় । ওর! সব কই? 
ওর! কি আর আমাদের মত, আমগাছে উঠেছে ওরা । 


. বর বনফুল রচনাবলী 


আমগাছে, বলেন কি? কে কে উঠেছে? 

হীরেন আর উষা তো! উঠেছে দেখে এলাম, মীনাকে ওঠাবার জন্তে 
সাধাসাধি করছে। 

আর তরঙ্জিণী? 

সে খিলখিল ক'রে হাসছে আর আচল পেতে দীড়িয়ে আছে 
গাছতলায়। 

মেজম! অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, সত্যি, এরা যেন সব কি! একটু ঘদি 
হস্সি-দিগ.ি জ্ঞান আছে কারুর বাপু! 

ঠানদি বলিলেন, ওরা সব আর জন্মে বাদর ছিল, এ জন্মে নেজটি খসেছে 
থালি। 

আপনি নিয়ে এলেন না কেন ওদের ধরে ? 

আমার কথা শুনলে তো! তা! ছাডা আমি একটু তাডাতাড়িই চ'লে 
এলুম রতনদদীঘিতে নাইব ব'লে । একটা ডুব দিয়ে না নিলে মাথ! ধ'রে যানে 
আমার । চিরকাল সকালে নাওয়া অভ্যেস তো! ওগো, আমার পুটুলিট? 
কোথা, দাও তো, নেয়ে নিই । 

এই যে। 

্রস্ত ঠাকুরদা তাড়াতাডি পুঁটুলিটা ধাহির করিয়া দিলেন । ঠাকুরদা 
সকলের কাছে ঠানদিকে যেরূপ ভয়াবহরূপে চিত্রিত করিয়। থাকেন, ঠানদি 
মোটেই সেকপ নহেন । ছোটখাটে। মানুষটি, চওড1 চওড1 গড়ন, পাড়ার 
ফাজিল ছেলেমেয়েরা আড়ালে নাম দিরাছে_-গুটকু। ধপধপে ফরসা রঙ, 
কপালের ঠিক মাঝখানটিতে টিপের আকারে ছোট্র নীল একটি উলকি । 
মাথার চুলগুলি যদিও সব পাকিয়া গিয়াছে, কিন্তু মুখে এখনও জরার চিহ্ন 
নাই । ঠানদি একক'লে অপরূপ রূপসী ছিলেন; পাঁকা আমটির মত, 
এখনও যেন টুকটুক করিতেছেন । অথচ বেশ রাশভারী ! 

পুঁটুলি লইয়া! ঠানদি বলিলেন, তেলের শিশরিটা দাও । 

চোক গিলিয়া ঠাকুরদা বলিলেন, তেলের শিশি কি আমাকে দিয়েছিলে ? 

বাঃ, তোমার হাতে দিলুম না! ফেলে এসেছ নাকি? 

ধরণীকে ঘিধা হইতে বলিলে তিনি দ্বিধা হুইবেন না, সুতরাং সে 
চেষ্টা না করিয়। ঠাকুরদ' পালকির ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। বাহিরের 
বারান্দার 'তাকটার উপরই ঘে তেলের শিশিটা রহিয়া গিয়াছে, ভাঙা, তিনি 


সৃগয়। ৭৫ 
ছাড়! আর কে বেশিজানে! তথাপি পাঁলকির ভিতরে পিছন ফিরিয়া 
বসিয়। খুঁজিবার ভাণ করিতে লাগিলেন । কিছু তো একটা করিতে হইবে । 
দৃষ্টিটা তো৷ এড়ানো যাক আপাতত । 

পালকির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়। ঠানদি বলিলেন, তোমার হাতে 
দেওয়াটাই আমার ভূল হয়েছে । এতক্কাল ধ'রে দেখছি তোমায়, তবু 
আমার জ্ঞান হ'ল না। 

ঠাকুরদা পালকির ভিতর বসিয়! ব্যাকুলভাবে এদিক ওদিক হাতড়াইতে 
লাগিলেন । এমন বিপদেও মানুষে পড়ে 

রুখু নাইলে তে। এখুনি মাথা ধ'রে যাবে আমার । 

মেজমা টোৌকনকে বলিলেন, শু সিংকে বল তো ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে 
চাটুজ্জেদের হাট থেকে নারকোল-তেল নিয়ে আস্থক খানিকটা | এই টাকাটা! 
ভাঙিয়ে দাম দিয়ে দিতে বলিস, কেড়ে-কুডে না আনে যেন। 

ঘোড়া ছুটাইয়া শস্ভু সিং রওন! হইয়া! গেল । 

ঠানদি মেজমার পালকির নিকট বসিযা! আজ পর্যস্ত ঠাকুরদা! কত জিনিস 
হারাইয়াছেন এবং নষ্ট করিয়াছেন, তাহারই একটা পুঙ্ান্ুপুঙ্খ বিবরণ দিতে 
লাগিলেন । 

ঠাকুরদা পালকির ভিতর চুপ করিয়া বশিয়া রহিলেন । নিজের সম্বন্ধে 
নানারূপ অত্ুযুক্তি স্বকর্ণে শুনিয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। বরং 
বিন হার রা রিতা রা রর ররর রা দারা 
যেন তিনি বধির, কিছুই শুনিতে পাইতেছেন না । 

অল্প সময়ের মধ্যেই শু সিং তেল আনিয়া হাজির করিল । মাথায় তেল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে ঠানদি পালকিটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তুমিও 
তেল মেখে চান ক'রে নাও না। 

গলাটা! বাড়াইয়া ভালমানুষটির মত ঠাকুরদা বলিলেন, আমাকে 
বলছ ? 

হ্যা হ্যা, তোমাকে নয় তো। আর কাকে বলব? আমসির যত শুকিয়ে 
থাকতে ভালও তো লাগে! চান করে নাও। 

এই যে নিই । 

ঠাকুরদা বাহির হইয়। আসিলেন । 

ঠানদি ভ্রকুঞ্গিত করিয়। প্রশ্ন করিলেন, খুঁড়িয়ে হাটছ যে? 

শী পায়ের বুড়ো আঙ লের গাটটায় একটু ব্যথা হয়েছে ।--অত্যন্ত- 


৬ বনফুল রচনাবলী 


সকরুণ দৃষ্টিতে ঠাকুরদা ঠানদির মুখের পানে চাহিলেন। ভাবটা যেন, 
দোহাই তোমার, আর কিছু বলিও না। 

ঠানদি ক্ষণকাল ঠাকুরদার কুষ্ঠিত মুখের পানে চািয়া রহিলেন, তাহার 
পর বলিলেন, হবে না! কাল রাত্তিরে পই পই ক'রে মানা করলাম, পৃব 
দিকের জানালাটা খুলে শুয়ো না । বেতো৷ শরীরে কি ওসব সয়? দরকার 
নেই চান ক'রে। 

ঠাকুরদ] স্থট করিয়া পালকির মধ্যে ঢুকিয়া গেলেন । 


ঠানদি সান সমাপন করিষ! উঠিয়াছেন, এমন সম্নষ হৈ হৈ করিয়া উষা 
মীন! তরঙ্গিণীর পালকি এবং তাহাদের পিছনে পিছনে অস্পুষ্টে স্থরেন হীরেন 
আনিয়া পড়িল। ছুইজনেরই পিঠে বন্দুক বাধা এবং পরনে ব্রিচেস প্রভৃতি 
সাহেবী পরিচ্ছদ । 


স্থরেন ছেলেটি প্রিষদর্শন, কিন্তু কালো । মুখখানি কচি-কচি। গৌফদাড়ি 
পরিষ্কার কামানো থাকাতে আরও কচি দেখায়। তাহার চালচলন 
কথাবার্তায় সহসা বুঝিবার উপাষ নাই যে, সে বিলাতফেরত এবং ব্যারিস্টার । 
অর্থাৎ স্থুরেন সেই শ্রেণীর চতুর বিলাতফেরত, যাহারা কথায় কথায় নাসাকে 
কু্কিত হইতে দেঘ না। নাকের উপর রীতিমত "কন্ট্রোল, আছে । 
তাহার যে কোন চাল নাই, এই প্রশংদনীয ধারণাটা লোকের মনে জাগরূক 
রাখিবার জন্য সে অহরহ সচেষ্ট । তাহার অতিশয় সাদাসিধা দেশী বাবহারটা। 
যে স্বাভাবিক নয়, তাহ একটু নজর করিলেই ধর। পড়ে । 

যখন তখন যাহার তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা দেওয়া, মুড়ি মুড়কি 
গুড়ের প্রতি পক্ষপাতিত্্, টোকনের সহিত কারণে অকারণে খুনন্থড়ি করা, 
পোষাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে গ্দাসীন্ত, যেখানে সেখানে ধপ করিয়া বসিয়া পড়া, 
শাশুড়ীদের কাছে ছেলের মত আবদার করা, শ্বশুরদের সম্মুখে সিগারেট ন। 
থাওয়া, ঠাকুরধরে প্রণাম কর! এবং ঠাকুমার দেওয়া -ঘচীপৃজার টিপটা কপালে 
ধারণ করিয়া সকলের সম্মুখে উন্নত মন্তকে ঘুরিয়! বেড়ানো! প্রত্ভৃতি আধুনিক 
অব্যারিস্টারস্থলভ আচরণ স্থরেন সেইরূপ মিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করে এবং 
সেইরূপ নিখুঁতভাবে করিতে চেষ্টা করে, যেরূপ নিষ্ঠার সহিত ও নিখুঁতভাবে 


মুগয়। পণ. 


সে একদ1 সাহেবিয়ানা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । অর্থাৎ তাহার 
এই চালহীন্তাটাও. একট! চাল । ব্যারিস্টার সমাজের ডিনার-পার্টিতে যে 
এই ব্যক্তিই নিখুঁতভাবে কাটা চামচ ধরিয়া নিখুত পদ্ধতিতে আহার সমাধা 
করিতে পারে, অতিশয় ওদাসীন্তভরে অতিশয় দামী মদ অতিশয় মুখরোচক 
বুকনি সহযোগে পান করিতে পারে, টাই কলার শর্ট হাট মোজা! জুতার অতি- 
আধুনিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে এই ব্যক্তিটিরই নখদর্পণে অর্থাৎ এই স্তালাক্ষ্যাপা 
গোছের জামাইটিই যে স্বসমাজে পুরাদস্তর সাহেব, তাহ! চোখে না দেখিলে 
বিশ্বাস কর! শক্ত । অন্তরের অন্তস্তলে সে সাহেব ন। বাঙালী, তাহ সে নিজেও 
বোধ হয় ঠিক জানে নখ। যাচাই করিয়া দেখিবার প্রয়োজনও এখনও ঘটে 
নাই । যখন যেখানে যাহা মানায়, তাহাই ঠিকভাবে করিয়া যাওয়াটাই 
এখন জীবনের লক্ষ্য । অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে বলে “সাকৃসেস্ফুল ম্যান” 
স্থরেন তাহাই । স্থরবোধ আছে, বেস্থরা অথবা বেফাস কিছু করিবার 
ছেলে সে নয়। 

হীরেন ছোকরাটি ঠিক ইহার বিপরীত । অনাবৃত চালিয়াৎ। স্থুরেনের 
মত অকারণে একট! আবরণের বোঝা! বহিতে সে প্রস্তত নয়। সে যে প্রথম 
শ্রেণীর এম. এ, সে যে আই. সি. এস. পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতেছে, সে যে 
বড়লোকের ছেলে, সে যে রূপবান, সে যে ভাল খোলোয়াড- অর্থাৎ গল্পের 
আদর্শ নায়ক হইবার সমস্ত যোগ্যতাই যে তাহার আছে, তাহা অনর্থক 
লুকাইয1! রাখিবার প্রয়োজন সে অনুভব করে নাঁ। হীরেন যে ঘোড়সওয়ার, 
তাহা! সকলেই অনেক আগে জানিত, কিন্তু স্বরেনও যে ঘোড়ায় চডিতে 
পারে এবং হীরেনের অপেক্ষা! ভাল করিয়া পারে, তাহা! জান! গিয়াছে আজ 
সকালে । স্থরেনের হাতীতেই যাইবার কথা ছিল, কিন্তু হীরেন ঘোড়ায় 
যাইবে শুনিয়া সেও ঘোড়ায় আসিয়াছে । উষার প্রতি হীরেন যে আকুষ্ট, 
তাহা লুকানে। নাই । কিস্তু উষার প্রতি স্থুরেনের সত্য মনৌভাবটা যে কি, 
তাহা কেহ ঠিক জানে না, এমন কি উষাও না। যেরূপ সহ্ৃদয় কর্তব্য- 
পরায়ণতার সহিত উষার. সর্বপ্রকার সখ ও দাবি সুরেন মিটাইয়! দেয়, তাহাতে 
অন্ত কিছু মনে কর। অসম্ভব | তা ছাড়া স্বামীর মনোলোকের নিগৃত খবর 
লইবার মত মননশীলতা৷ উষার এখনও হয় নাই। স্বামীর প্রশ্বর্য ও বাহ্রূপ 
লইয়াই উষা মত । 
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পালকি নামাইভেই উষা, মীনা এবং তরঙ্গিণী আপিয়! মেজমার পালকি 
খিরিয়া ঈাড়াইল ৷ উষার দামী ঢাকাইখানা খোচ লাগিয়! ছি'ড়িয়া। গিয়াছে, 
তরঙ্দিণীর কৌোচড়ে এক কোচড় আম। মীনার চোখ মুখ হাশ্থপ্রদীপ্ত, কিন্ত 
তাহার বেশবাস বিস্তস্ত হয় নাই, স্থরেনের উৎসাহ সত্বেও সে গাছে চড়ে নাই। 

দামী কাপডখান। ছি'ড়িয়া গিয়াছে বলিয়া উষা খুব যে দুঃখিত, তাহা 
'মনে হইতেছে না! বরং খুশিতে তাহার 'চোখ মুখ ঝলমল করিতেছে । 
আলিয়াই হাত মুখ নাড়িয়া মেজমাকে বলিতে ম্থুক করিয়া দিল, উঃ মেজমা।, 
তুমি যদি দেখতে, রাস্তার ধারে একটা গাছে সেকি আম! পেড়ে এনেছি 
আমরা । 

মেজম। চটিযা! বসিয়া ছিলেন। কিন্তু রূঢ় ভাষ! প্রয়োগ করা তাহার 
সাধ্যাতীত। তা ছাড় স্থরেন কাছেই ঘোড়ার উপর রহিয়াছে, হয়তো কি 
মনে করিবে! তাই তিনি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ বলিলেন, নেশ 
করেছ! এইবার চল সব, এখনও ঢের দূর যেতে হবে । 

তরঙ্গিণী কৌোচড় হইতে আম বাহির করিল। মেজমাকে প্রলুব্ধ করিবার 
জন্য দেখাইয়া বলিল, কেমন চমত্কার দেখতে দেখ মেজদি, যেন টুকটুক 
করছে । 

মেজম। প্রলুব্ধ হইলেন না, প্রলুবূ হইল টোকন। সে দুই হাতে দুইটা 
আম লইয়া পালকির ওপাশে চলিয়া! গেল। স্থুরেন ঘোড়াট। একটু আগাইয়! 
লইয়। গিয়া! ঠানদির সহিত আলাপ সুর করিয়। দিল। 

ঠানদি, আপনি চ'লে এলেন, তা না৷ হ'লে আরও আম আনতে পারতুম 
আমরা । বললাম, চড়ুন আপনি গাছে । এসব কি এদের কর্ম, পি'পডের 
ভয়ে পালিয়ে এল সব। 

নিজের দল ভারী হওয়াতে বি সম্ভবত কিছু সাহস সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া বলিলেন, আমি এর প্রতিবাদ 
করছি । পি'পড়ের! পর্যন্ত উপেক্ষা করবে, ০০০০০ হন নি 
তোমাদের ঠানদি । 

ঠানদি পুঁটুলি হইতে ছোট কাঠের আয়নাটি ও সি'দুরের কৌটা! বাহির 
করিয়া পাকা চুলে সিঁছুর পরিতেছিলেন ৷ সিছুরটি 'পরিপাটিরূপে পরিয়! 
স্বরেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এখন আমার সময় গেছে ভাই, খ? খুশি 
ব'লে যাও, হাতী কে পড়লে ব্যাঙেও লাথি মেরে যায় । চল্লিশ বছর আগে 
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যদি আসতে, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতুম। এখনও তার সাক্ষী আছে 
'একজন, জিজ্ঞেস কর । 

যেব্যক্তি গিরিশ ঘোষের অভিনয় দেখিয়াছে, গিরিশ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হইলে তাহার যেমন মুখভাব হয়, ঠানদির যৌবন-প্রসঙ্গে ঠাকুরদাও তেমনই 
একটা গদ গদ মুখভাব করিয়া শ্মিত মুখে চুপ করিয়া! রহিলেন। 

উষা আসিয়! বলিল, ঠাকুরদা, আম খাবেন ? 

উল্লসিত ঠাকুরদা! বলিলেন, নিশ্চয়, সেই আশাতেই তো৷ বসে আছি ভাই। 

ঠানদি বক্র কটাক্ষে চাহিয়া বলিলেন, এখন আবার অসময়ে আম খাওয়া 
কেন? অতোচার কু বলেই তো-_ 

ঠাকুরদা যেন নিবিয়া গেলেন । 

আচ্ছা, তবে থাক । 

উষ! আর মীনার চোখে চোখে কি একটা কথা হইয়। গেল। উষা 
সরিয়া পড়িল। সকলেই ইহা জানিয়া ফেলিযাছে, কোন যুবতী মেয়ের 
কাছে ঠানদি সহজে ঠাকুরদাকে খেঁষিতে দেন না। সম্পর্ক এবং ওজুহাত 
যাই হোক, কম-বয়দী মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে দেখিলেই ঠানন্দির 
মেজাজ বিগড়াইয় যায় । 


হীরেন ঘোড়া হইতে নামিয়া একটু দূরে ঘোড়ার পিঠের উপর ডান- 
হাতটা রাখিমা আপন মনে শিস দিতেছিল এবং উষার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিল । 

স্থরেন একটু সরিয়া যাওয়াতে মেজমা৷ তরঙ্গিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তোরা কি বল দিকি! গাছে চড়েছিলি সব! তোর বয়েস দিন 
দিন কমছে না বাড়ছে? তুই সম্পর্কে শাশুড়ী না? 

তরঙ্ত্িণী এমন একটা মুখভাব করিল, ঘেন সে নিরীহতার প্রতিযুতি। 

আমি তো চড়ি নি, আমি তো! বরং মানা করলুম ওদের । উষাকে 
তুমিই আদর দিয়ে এমন মাথায় চড়িয়েছ যে, এখন শোনে নাকি কারও 
কথা? তা! ছাড় স্ুবেনই তো! তুললে হুজুকটি ; আমি কি করব ? 

তোমাকে যেন চিনি ন। আমি । ছোটবাবুকে ব'লে দিচ্ছি দাড়াও গিয়ে-_ 

ব। রে, ওর! চড়ল গাছে আর দোষ হ'ল আমার ? 
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মেজম! পালকির ভিতর ঢুকিয়া পালকির ওধারে আম্র-ভক্ষণ-নিরত 
টোৌকনকে ধমক দিলেন, আমের রসে জামা-টামা সব এক করলে তো! 

তরঙ্গিণী পাতলা ঠোঁট ছুইটি কুঞ্চিত করিয়া! অন্তরালবতিনী মেজ জাকে 
একটু ভেঙাইল। ' তাহার পর কৌঁচড হইতে মনোমত একটি আম বাছিম্! 
বাহির করিল এবং বৌটার উলট। দিকে রাত দিয়া ছোট একটি ছিত্র করিয়া 
চুষিতে লাগিল । 


মীন। মুখে একটা! হাসি ফুটাইয়া একধারে চুপ করিয! ফ্রাড়াইয়াছিল। 
কিন্ত সে মনে মনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল । কেমন 
যেন একটা ভাষাহীন অন্বন্তি। তাহার অস্বস্তি আরও বাড়িয়া গেল, যখন 
স্থরেন তাহার কাছে আপিয়া বলিল, চল তো, আমরা ছুজনে চুপি চুপি 
দীঘির ওধারটায় গিয়ে দেখে আসি, টুপ টুপ ক'রে ডুব দিচ্ছে ওগুলো 
পানকৌড়ি, না পাতিহাস | 

মীন] ভ্রকুষ্চিত করিয়া লক্ষ্য করিল এবং বলিল, যাবার দরকার নেই. 
ওগুলে! পানকৌড়িই । 

হাস হতে বাধা কি? 

মীনা উত্তর দিল না, শুধু একটু মুচকি হাসিল | 

মেজম। মেজবাবুর জন্র মনে মনে অস্থির হইদা উদ্টিয়াছিলেন । তিনি 
তাড়াতাড়ি পালকি উঠাইতে আদেশ করিলেন । 

পাঁনকৌড়ি-হাস-সমস্া অমীমাংসিতই রহিয়া গেল। 

সকলে আবার যাত্রা স্তন করিলেন । 


,॥৩॥ 


নিন্তবৰ মধ্যাহ্ন । 

দীর্ঘ পথ বিসপিত রেখায় দিগন্তে বিলীন হইয়া! গিয়াছে । প্রখর রোদ্রে 
সমস্ত প্রকৃতি আচ্ছন্ন । বড় বউ পালকির মধ্যে একা চুপ করিয়া বসিয়' 
আছেন । পালকি-বাহকেরা ভর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। গিশ্নীমা ও জিতুর ম! 
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আগাইয়া গিয়াছেন । বড বউ এক? চলিয়াছেন- একেবারে এক । চারিদিকে 
কোথাও কেহ নাই । মাঠও জনশূন্য । 

বড় বউ জীবনে এতক্ষণ ধরিয়া এমন এক আর কখনও থাকেন নাই । 
সারা জীবন ভিড়ের মধ্যে কাটিয়াছে, এমন নিন অবসর জীবনে আর কখনও 
আসে নাই। নিজের একক সত্তার নিঃসঙ্গ দৈনের পানে চাহিয়া বড বঙ চুপ 
করিয়। বসিয়াছিলেন | 

সহস। তীহার মনে হইল, কোথায় যাইতেছি আমি, কি করিতে 
যাইতেছি ? অভিনয় করিতে? কাহার সম্মুখে? তাক লাগাইশ! দিল? 
কাহাকে ? কেন? কি লাভ হইবে? অভিনধ-নৈপুুণো তাঁক লাগাইয়া 
দেওখাটাই কি জীবলশর পরধার্থ ? সমস্থ জীবনটাই তো রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে 
কাটিযাছে । নিতানৃতন পাঁদ-প্রদ'প, নিতানতন দর্শক, নিত্যনৃতন গ্রনধন, 
নিতনৃতন এক্যতান, নিতানৃতন ভমিক।। কিলাভ হইয়াছে 2 অভিনষ 
হয়তো সফল হউযাছে, দর্শকের হধন্তে | পিক্ময় মানিষাছে, কিহ্ অন্ববাপিনী 
ভিখারিণীর শূন্ঠ ভিক্ষাপাত্র আজও তে। শন্য | কবে তাহ পুর্ণ অউবে? কে 
তাহ! পুর্ণ করিবে? এই শুগ্ভত? আর কতকাল বহন করিতে হইনে , 

পাঁলকি-নাহকেরা! উর্প্দশাসে ছুটিয়। চলিগাছে | 

বড নৃউ বাঠিরের দিকে চাঠিযা চুপ করিষা বসিসা আছেন । অভ্র 
অন্তুস্থল হইতে কে যেন বলিতেছে, ভিখার্রিণীর মত খদি ভিন" কলি 
গারিতে, হয়তো ভোমাব ভিক্ষাপাজ পুর্ণ হইসা উঠিভ । আন্মসন্্, নেব সু: 
অলঙ্কারে সার! জীবন নিজেকে রাজেন্দ্রানী সাজাইয। রাখিয়াছ । সকলে 
বাহব। পিয়াছে, উর্ধী করিষাচ্ছে। কেহ ভালবাসে নাই, কেহ ককণ। করে 
নাই। বরিবে ফি করিন। 2 রাজেন্দ্রাণীকে কেহ কখনও করুণ; ববিধাব 
সাহস করে? ভিখারিণী তো কখনও আত্মপ্রকাশ করে নাই । খধ্নীর 
স্বকপট অবলুপ্ত করাই যে জীবনের সাধনা ছিল । আবার অভিনয ? আবার 
তাক লাগাইয়া দিবার চেষ্টা ? 

সহ্ঙ্] তাহার মনে হইল, তিনি আজীবন উপবাস কৰিয়! আছেন, কু 
ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছে । কেন? কিসের অভাব তাহার ? হাত নাডাইফা 
লইলেই তে! হয়। লজ্জা করে? অনাহারে পিপাসা সমস্ত অস্তব হার 
হইয়া! গেল, তবু লঙ্জী ; তবু অভিনয়? জীবনের কত পরম লগ্ম অসিল ও 
চলিয়া গেল। আর কয়টাই বা আসিবে? এখনও অভিনয ? 

বনফুল ( ৩য় )--৬ 
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. আবার হঠাৎ কেমন যেন সব গোলমাল হইয়। গেল । না, পারিব না। 
উচু মাথাটা ধুলায় লুটাইয়। দিতে কিছুতেই পারিব না। অভিনয়ই করিতে 
হইবে। 

অন্তরদ্ধার খুলিয়। দিলেই কি সে সেখানে প্রবেশ করিবে? নিশ্চয়তা কি? 
দ্বার খুলিয়া বসিয়া! বসিয়া! দি রাত পোহাইয়। সায়? সে অপমান, সে লজ্জার 
অপেক্ষা! ঘ্বার বন্ধ রাখাই ভাল । সত্যই যদি আসে, দ্বারে করাঘাত করুক । 

বড় বউ বাহিরের দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রছিলেন ৷ চতুদ্দিকে 
রিক্তশস্য শূন্য মাঠ ধুধু করিতেছে । প্রখর রৌদ্র নির্মম হইয়! উঠিয়াছে। 
দুরে, সিরকা হিজর 


অতি সকরুণ মিনতি । 

কাহাকে মিনতি করিতেছে ? 

বড় বউ উতকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল । 
॥ ৮ | 

গরুর গাড়ির সারি চলিয়াছে । 


প্রথমেই গোহুম্নাকে লইযা বিরিঞ্চির গাড়িখানা আসিতেছিল। কিন্তু 
এখন প্রথমে ষে গাড়িখান। আছে, তাহ] বিরিঞ্চির নয় । দ্বিতীয় গাডিখানিই 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে | 

কড়া রোদ উঠাতে স্থুলকায় তিন্নর কষ্ট হইতেছে । তিনি ছাতা 
খুলিয়াছেন, একটি ভিজানে! লাল গামছা টাকের উপর রাখিয়াছেন এবং 
এতৎসবেও নিদারুণ রকম ঘামিতেছেন । মাথা হইতে গামছা নামাইয়! 
বারস্বার মুখ মুছিতে হইতেছে, কিন্ত মোছার সঙ্গে সঙ্গেই কপালে নাকে 
চিবুকে পুনরায় বিন্দু বিন্দু ঘাষ জমিয়া উঠিতেছে । রোগ! নিতাই ঘাড়টাকে 
একটু বাকাইয়া তিনুর ছাতার তলায় আশ্রয় লইয়াছে। 

মুখটা গামছা দিয়া আর একবার মুছিয়া লইয়। স্থলকায় তিন বলিলেন, 
গাডিতে চড়াই আমাদের দুর্ুদ্ধি হয়েছে । হেঁটে গেলেই হত! এ দশ 
ক্রোশ ইচ্ছে করলে ঘণ্টা চারেকে কাবার ক'রে দেওয়া যায়। টিকিস টিকিস 
ক'রে কতক্ষণে যে পৌছব ! 


মুগয়। ৮৩ 


নিতাই বলিল, তোমার বোধ হয় চার ঘণ্টাও লাগে না। 

তিন্ভ মনে মনে হষ্ট হইলেন। বলিলেন, আজকাল আর অতট। স্পীড 
'নেই ভায়া । বয়স তো হচ্ছে। 

তিনি আশা! করিয়াছিলেন, নিতাই ইহার প্রতিবাদ করিবে । কিন্তু 
নিতাই একেবারে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 

শিকার-টিকারের ব্যবস্থাটা কি রকম হয়েছে, শুনেছ? নীলু দত্ত তো৷ 
আমাদের কিছু করতে দেবে না, নিজেই হামরাই হয়ে সব করছে । 

তিন মুখ মুছিয়া বলিলেন, মরুকগে । 

আমার ইচ্ছে ছিল$ মাচা-টাচাগুলো৷ নিজে দাড়িয়ে থেকে সব করাব। 
মাচা মজবুত না হ'লে মহা বিপদে পড়তে হয় মাঝে মাঝে | বাঘ নিয়ে 
কারবার, বুঝছ না? 

তিশ্গ হয়তো বুঝিলেন, কিন্তু উদ্বিগ্ন হইলেন না। বলিলেন, তামাক সাজ 
আর এক ছিলিম। 

কলিকায় তামাক ভরিতে ভরিতে নিতাই আবার বলিল, সেবারে সিঙ্গি 
বাবুদের সঙ্গে গিয়েছিলাম | মধ্যমবাবু আর আমি ছিলাম একটি মাচাতে। 
সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড। মধ্যমবাবু কি রকম ভারী ওজনের লোক জান 
তো? মাচাই গেল ভেঙে । ছুজনায় ঠিক পডলাম একেবারে বাঘের মুখটিতে। 
মধ্যমবাবু তো। একেবারে ফিট । ভাগ্যে আমি ছিলাম, টক ক'রে উঠে 
মাটিতে দাড়িয়েই দিলাম দেগে এক গুলি বাছাধনেন বুকে । বিকট গর্জন 
ক'রে পড়লেন নালাটার ওপর উলটে | 

মিতাইযের এসব কথা তিশ্ু চাটুজ্জে কখনও বিশ্বাস করেন না, এখনও 
করিলেন না। মধ্যমধাবুর স্থুলতার উল্লেখে মনে মনে একটু চটিলেনও । 
নিজে কাঠির মত রোগা কিনা, তাই স্বাস্থ্যবান লোক দেখিলে মোটা বলিয়' 
ঠাট্টা কর! হয়! বাঘের মুখে গিয়া পড়িয়াছিলেন, অথচ বাঘ উহাকে ছাড়িরা 
দিয়াছে । দিতেও পারে, খাইবার মত উহার শরীরে কি-ই বা আছে! বড় 
জোর খড়কে হইতে পারে । 

কিন্তু মুখ ফুটিয়। তিনি কিছু ঝলিলেন না, আর একবার মুখ মুছিযা নীরব 
হুইয়া রহিলেন । 

নিতাই টিকা ধরাইতে ধরাইতে পুনরায় প্রশ্ন করিল, নীলু দত্ত কি রকম 
বাবস্থ। করেছে, শ্তনেছ কিছু? 
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নিতান্ত অনিচ্ছাপত্বে তিন্থ অবশেষে বলিলেন, গোট। তিনেক মাচা তৈরি 
করাবে আর একটা মোদের বাচ্চাও নাকি বেঁধে রাখবে, এই তে। বলেছিল 
আমাকে । 

নাও, ধরাও | 

তিহ্ৃর হাতে হুকাটা দিয় চিন্তিত মুখে নিতাই বলিল, গেলেই হ'ত 
নীলুর সঙ্গে। আনাডি লোক তো, কি করতে, কি ক'রে বসে আছে 
হয়তো ! ্‌ 

সন্মুখের যাঠটার উপর এক ঝাক টিয়াপাখী চক্রাকারে উডিন্লা গেল । 
সেই দিকে চাহিয়া তিগ্ন চাটুজ্জে নীরবে তাত্রকৃট 'সেল। করিতে লাগিলেন, 
কিছু বলিলেন নাঁ। তিনি মাচা লইয়া মোটেই মাথী খামাঠতেছিলেন 
না। তিনি ভাবিতেছিলেন বাকি খাজনাটার কথাঁ। এভগুলা টাকা? কি 
ছোটবাবু ছাডিয়া দিতে রাজি হইবেন? আগে চৌখুরাটাকে ছুই চারি 
টাক। দিলেই কাজ হইয়া যাইত । এখন ছোটবাবুর আমলে সেসব হইবার 
উপাষয নাই । ছোটবাবুকে কোন রকমে তোমাজ করিবার জন্য শিকারে 
আসা । অকারণে এই ছেলে-ছোকরাদের দলে মিশিষা ঠহ হৈ করিতে 
কোন দিনই তাহার প্রবৃত্তি হস না'। নিশেষত আজক!লকার ছোড়াগুলার 
রকম-সকমই বেনাও)। ধরণের । মানীর মান রাখিষা চলিতে জানে না। 
হয়তো কস ফস করিয়া নাকের সামনে পিগারেটই টানিয়া! দিবে । কিন্তু 
কাজের নাম বাবাঠাকুর । ছুশো! বাহান্স টাক। এগারো আনা--পসঙজ কথা নয় 
তো! নীলু দত্ত পরামর্শ দিঘাছিলেন, এই হুজুকের মুখে ছোটবাবু আইনের 
কঠিন গ্রস্থি হযতো একটু শিখিল করির্তেম্পারেন এবং কলমিপুরের মাঠে 
তাহাকে অন্যয়ন-বিনয় করিষা ধরিলে হযতো। কাজটা ঠাগিল হই যাইতে 
পারে । নীলু দন্তেক আর একট। কথা মনে পড়াতে 2ি% চাটজ্জে ঘাড 
বাকাইয়া ততীর় গাডিটার দিকে একবার নজর করিলেন | হাঁ, ওই গাড়িতেই 
তো! লছমনিয়! ছুঁডিট। রভিঘাছে। নীলু দর্তের কথ! সত্য হইলে ওই 
ছুঁড়িটাকে হাত করিতে পারিলেও কার্যোদ্ধার হইতে পারে । নীলুর মতে, 
উহার ম্বামী ভিকুকে গভীর উদ্দেশ্য লইয়াই নাকি ছে'টবাবু খানসামা-পদে 
বাহাল করিয়াছেন ।- টাক-হইতে গামছা! নামাইয়! চাট্ুজ্জে মশাই আর 
একবার মুখ ও বগল মুছিলেন, আর একবার আড়্ঠোখে (ইকায় মুখ 
রাখিয়! ) লছমনিয়াকে দেখিলেন এবং মনে মনে স্থির করিলৈর্ঈ, সহজভাবে 
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যদি কার্যোদ্ধার না হয়, শেষটা বাঁক! পথই ধরিতে হুইবে। মেয়েটাকে 
গোটা দশেক টাকা খাওয়াইলেই চলিবে বোধ হয়। 

দশটা টাঁক| কিছু নয়, কিন্ত ওসব নোংরামির মধ্যে যাইতেই কেমন 
গ। ঘিনখিন করে চাটুক্গে মশাইয়ের । কিন্তু কাজের নাম বাবাঠাকুর | 

নিতাই ভাবিতেছিল, মাচ। তিনটায় কে কে বসিবে ? 

এবটাতে জামাই, আর একটাতে 'ভীরেন, আর একটাতে ? 
তালুকদারট1 তে! বন্দুক উচাইয়া সঙ্গে আপিমাছে, ওই নিশ্চয় বসিতে 
চাহিবে। কিন্খ শিকারের কি জানে ও? গাদ। বন্দুকটার অহঙ্কারে গেল 
লোকট! । ভঘতে! উহারই সহিত তীর মাচাটায বসিতে হইবে আমাকে । 
লসিবঃ কিন্য অসগ্থ |] 


এখন যে গাডিট। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিমা আছে, ভাহাতে 
তালুকদার বেশ একটু চিন্তিত ভইযাই বসিযাছিলেন। যদিও তিনি তৃতীম 
বেশি নজব বামিতেছিলেন এবং লছমনিয়ার হলুদ রঙের শাঁড়ি- 
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[তি ভাজটি প্রা আয়ন্ত করিম! আনিমাছিলেন, গোহুম্নি সম্বন্ধেও 
তিনি উদ্দাপীন ছিলেন না। গোহুম্নিকে লইয়া বিরিকিটা মাঠ ভাঙিবা 


ঠা কোথা উধাও হইল ? ললিয়। গেল বটে, মাঠটার ওপারেই দৌলতপুরে 
তাহার বাতি এনং পে বাটি হইভে নিজের কাপড গামছা আনিতে 
যাইতেছে । কিন্ত বিবিষ্িকে কে না চেনে ! ও বাটার অসাধ্য তো কিছুই 
ন।ই। তালুবদার অত্যন্ত চিস্তিত হইঘা পড়িলেন এবং জকুষ্চিত করিয়া 
আর একনার লছমনিযারই পানে চাহিলেন । 

স্প্লনানান হরিশ-খুভোর এরন্ব-দীর্ঘ-জ্ঞান ছিল না । আবার তিনি বাঘের 
গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন । এমন কি তালুকদার তাহার গল্প শুনিতেছিল 
কি না, তাহাও আর তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন না। এইবার তিনি নান। 
রকম অসাধারণ বাঘের প্রসক্ষ পাড়িয়াছিলেন । বাঘ অনেক সময় আবার 
সাধক হয়, তা জানো তে। ? মানে মানুষকেও হার মানিয়ে দেয়। একটি 
বাঘের কথা জানি আমিঃ কনখল অঞ্চলে আছে সেটি, অদ্ভুত সে বাঘ। 
বাইরের চৈহারাষ্তই বাঘ, কিস্ত ভেতরে সে পরমহংস | ছুটি বেলা গন্ধায় 
নেমে আধিক করে, থাবা তুলে জপ করে, মাছ মাংস খায় না, এক্কেবারে বিশুদ্ধ 
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ফলাহারী। একবার হয়েছে কি, বাঘটা গঞ্জায় নেমে সুর্যের দিকে চেয়ে থাবায় 
ক'রে জল তুলে তৃলে অর্থ দিচ্ছে, এমন সময় তা! পুলিশ-সায়েবের নজরে 
পড়ে গেল। আর কথা আছে! বন্দুক তুলেই দিলেন ফায়ার ক'রে। 
সায়েবের লক্ষ্য অব্যর্থ, গুলিও গিয়ে ঠিক বি'ধল মাথায়, কিন্তু বাঘ পড়ল 
না। ঠিক সামনে ব'সে ব'সে অর্থ দিয়ে যেতে লাগল। সায়েব তে। অবাক । 
বাঘ অর্থ দেওয়া শেষ ক'রে ছুটি থাবা জুড়ে কৃর্ষপ্রণাম করলে, তারপর 
সায়েবের দিকে এক নজর চেয়ে আস্তে আস্তে উঠে গেল। পাগ্া ব্যাটারা 
ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিল, এতক্ষণ কিছু বলে নি। বাঘট। চলে 
গেলে সায়েবকে সব কথা খুলে বললে । সমস্ত কথ শুনে সায়েব হাট তুলে 
বাঘের উদ্দেশ্তে অভিবাদন জানালেন । আসল সায়েব-বাচ্চ! কিনা, গুণের 
কদর জানে । 

খুড়ে। চুপ করিলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! পুনরায় বলিলেন. 
কোন শাপভই যোগী-টোগী সম্ভবত । তালুকদার একটু বিমর্ষ হুইয়া পডিয়াছেন, 
লছমনিয়াটা তাহার দিকে অমন করিয়া পিছন ফিরিয়া বসিল কেন? 
খুড়ে। একটি বিড়ি ধরাইলেন এবং স্বপ্রাচ্ছন্নভাবে বিডিতে একটা টান দিয়া 
পুনরায় স্বর করিলেন, আর এক প্রকার বাঘ আছে, বুঝেছ তালুকদার ? 

হ্যা বল, সব শুনে যাচ্ছি আমি । 

আর এক প্রকার বাঘ আছে, যারা বহুরূপী। যখন যা ইচ্ছেরূপ 
ধারণ করতে পারে । সে বড় সঙিন ব্যাপার, বুঝেছ। 

লছমনিয়া আবার ফিরিয়া বসিল। 

'তালুকদাব নিনিমেষ হইয়া গেলেন, খুড়োর কথায় সায় পর্যস্ত দিতে 
পাঁরিলেন না ।. কিন্তু খুড়োর এখন এমন অবস্থী, কোন কিছুর আর অপেক্ষা 
রাখেন না তিনি । তিনি বলিয়। চলিলেন, সে বড সঙিন ব্যাপার হে। 
মানুষের রূপ ধ'রে দিনের বেল লোকালয়ে আসে, কিচ্ছু চেনবার জো! নেই, 
একেবারে হুবকধ মাঙ্গষ। কিন্তু নিষুতি রাত যেই হ'ল, অমনই নিজমৃতি 
ধারণ করলেন । সামনে যাকে পেলেন, ক্যাক করে ধরলেন, মট ক'রে ঘাড়টি 
মুচড়ে আহারটি সমাধা করলেন, আবার দিনের বেলায় মানুষের রূপ ধ'রে 
সাফ বেরিয়ে গেলেন । ধরবার-ছোবার জো নেই, বুঝলে ? ' 

বলে যাও না সব শুনছি আমি | 

মাঝে মাঝে মানুষ ছাগল গার ভেড়। যে না-পাতা হয়ে যায়, আমার 
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মনে,হয়, এই-ই তার কারণ। অথচ পুলিশ এর কিছুই খবর রাখে না, 
জানেই না। 

খুড়ে। বিড়িতে ঘন ঘন কয়েকটা টান দিয়! বলিলেন, আর এক রকম বাঘ 
আছে, যার! কীটের রূপ ধারণ ক'রে বেড়ায় । ইৎরিজীতে ছারপোকাকে 
তো বাঘ ব'লে জানই, কিন্তু ছারপোকাই যে শুধু বাঘ, তা! নয়। মশা, 
এ টুলি, উকুন, জৌোক-_সব বাঘ। তা ছাড়! আরও কত আছে, বাষেয 
মহিমার কি শেষ আছে! 

খুড়ে। বিড়িতে সুদীর্ঘ একট টান দিয় পুনরায় কল্পনায় ত! দিতে 
লাগিলেন । 

লছমনিয়া মুশকিলে পড়িয়াছিল। এদিকে ভিকু, ওদিকে তালুকদার । 
ভিকুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিতে লজ্জা! করে, তালুকদারের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া৷ বসা তো! আরও অসম্ভব | মুখপোড়ার ড্যাবডেবে চোখ ছুইট। যেন 
গিলিতে আসিতেছে । 

কাদম্বিনী ঢুলিতেছিল। 

কালীর মা আধ-ঘোমটা টানিয়। নিবিকারভাবে পিছনের দিকে চাহিয়া! 
বসিয়াছিল | 


ইহার পরের গাড়িটা! মালপত্রে বোঝাই । 

তাহার ছোকর। গাডোয়ানট। হয়তে। লছমনিয়৷ কতক অভিভূত হইয়াই 
অসময়ে গল! ছাড়িয়া একট! হোঁলির গান ধরিয়াছে । তাহার পরের গাড়ি 
অর্থাৎ পঞ্চম গাড়িতে হরু মণ্ডল বর্শ-হস্তে উন্নত মন্তকে সিধ! বসিয়াছিল। 
মেরুদণ্ড এতটুকু বাকিয়া যায় নাই, স্থগঠিত দেহটির কোথাও এতটুকু শৈথিল্য 
নাই। সামান্ত লাল শালুর পাগড়িট! রৌদ্রকিরণে মহিমাস্থিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

সপ্তম গাডিতে নীলমণি একাই শুইয়া ছিল । 

দীন গাড়োযানকে কিছুতেই উত্তেজিত করিতে না পারিয! নিরক্ত বিশ্বস্তর 
অবশেষে গাড়ি হইতে নামিয়া গিয়াছে । চুপচাপ নিকুত্েজিতভাবে মন্থরগতি 
গরুর গাড়িতে বসিয়া থাক অপেক্ষা রোদে হাটিয়! যাওয়া ঢের ভাল। তবু 
থানিকটা গরম হওয়া যায়। ওই দীম্টা কি মানুষ! ওটাও গরু । 


কুপ্জলালের দল কিন্ত জমাইতেছিল। 
নিদারুণ রৌদ্র সন্বেও কুঞ্জলাল বাক্জাইতেছিল- মঞ্চুল মঞ্জরী নব সাজে । 
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বঙ্ধু ছাড়া বাকি সকলেই কোরাসে গাঁন ধরিয়াছিল, এমন কি গম্ভীর প্রককাতির 
বীরেন পর্বস্ত। বন্ধু চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কিন্তু স্থরের মোহিনীশক্তি 
আছে, বক্কু চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না । হঠাৎ মাথ। নাড়িয় অন্যমনন্ক- 
ভাবে মুখভঙ্গি করিতে করিতে হাটতে তবলা বাজাইতে স্ুুরু করিয়া দিল। 
হাবুল আর পাঁচুর চোখে চোখে একটা ইসার! হইয়া গেল, এবং সহসা 
সকলে একযোগে হো হো করিয। হাসিষ! উঠিল । 

বঙ্কটু অপ্রস্তত মুখে থামিযা গেল । 

জগন্দও পাঁড়েও গানটা উপন্োগ কররিততিহিল । ভঠাঙ রসহক্ হওয়াতে 
নে ক্ষত ইল । বলিল, নোন্‌ কোরলেন কেন? কিন"স ওর বক্ষন। 

কুপ্ত আবার বাশীতে কু দিল । 

“বুল নলিল, এই বঙ্গী, ফের নাজা | 

রাগে বন্ধুর আপাকষস্তক জনি! উঠিল । ক্ষিশ্থ পে হি এ 

র'শিনে না । তাই মুখ গৌজ কলি চুপ করিয়া বলিয়া! রু 
ভগীহ হাবুন বলিল, দেখ দেখ । 
স্কমে কেখিল, একদল পশীব[ কোমরে কলশী লঈষা দুরের আলপথট। 
গ। আটের মাঝখানে একটা পুড়ুবের 5 চনিবাচ্ছে। তাহাদের পিছন 

রি লন এস্লল বাঁজননার বাজন! ধাজাউপ। যঘাহন্তেছে | 

পাচ বলিল, জল সইতে মাচ্ছে লব, নিছে। লোধ ড্য বারও লা 

হুঞলাল বলিল, হ্যা রে বৃ্ী, ছে পিনেতেও জন আইচ 
এমনি ক তর? 

বিশ্মতার ছুরে হাবুল প্রন করিল, এ কথ। জিছ্ছেন করনা মানে? বঙ্কা 
রে করছে বলে জল সইভে যাবে না কেউ? ফি ঘেনলিঘ ভার ঠিক নেই! 

প?? সুখে হাত শিয়া শিকখিক করিনা হাগণিতে।ছল | 

বঙ্ু চুপ করিষা রছিল। কিন্ত তাহার ঢোএ দিয়। আন ছুটিতে লাগিল। 


৪ ও 
টে 


| ডে॥ 
ফাঁক। মাঠ। 
বিরিঞ্চির গাটি ছুটিয়া চলিধাছে। ভাল তেজী নযেল ঘোড়ার মতন 
ছুটিতেছে । গোহুম্না তখনও নিবিকারভাবে চিনাবাদাম চিবাইতেছিল, 


মৃগয়া ৮৯ 


একটি কথা বলে নাই। শেষ চিনাবাদামটি পরিপাটি পে ছাড়াইয়া এবং 
সেট মুখে ফেলিয়! পিষ্বা, চিবাইতে চিবাইতে গোছম্না একটু ভ্রকুষ্িতি 
করিয়া বিরিষঞ্চির দিকে চাহিল। বিরিঞ্চি দেখিতে পাইল না । সে প্রাণপণ 
শক্তিতে গন ছুইটাকে হীকাইয়া চলিয়াছে । 

গোহুম্ন! চিনাবাদামটি সম্পূর্ণরূপে গলাধঃকরণ করিয়া বলিল; এইবার বল 
দেখি, কোথাষ চলেছিস তুই? কাপড়-গামছার কথা যে' মিছে, তা তো! 
গোড়াতেই বুঝেছি । গাড়ির ঝুলিতে তোর কাপড় গামছা রয়েছে, তাও 
দেখতে পাচ্ছি । মতলব কি তোর? 

বিরিঞ্চি হাসিয়! ঘ্ঘান্ড ফিরাইঘা গোহুম্নার দিকে চাহিল, কান উত্তর 
দিল না। নেনল একটু ঝুঁকিয়। গরু দুইটাব শিরদাডার উপর দুই হাত দিয়া 
হূভন্থডি দিষা তাহাদের গতিবেগ বাডাইযা দিল । 

জনান দিচ্ছিস নামে? 

বিরিঞ্ি আব একনার হাসিসা ঘাড ফিরাইল, জনাব দিল না। 

গোহুম্না তখন একট আগাইয়। গিবা বিরিঞ্চির পিছনের দিকের চুল 
ধরি এক টান দিল। 

শিশির বল, কোথা নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ? 

বিরিঞ্ি এবারও কোন জবাব দিল ন।। কেবল প্রাণপণে বলদ ছুইটাকে 
ইাক্কাইতে লাগল । 

রৌদ্রতপ্ত নিঞজন মাঠে হু ছ করিয়া হাওয়। বহিতেচ্ে” গোনুন্নার নীল 
*শাড়ির আচলখানা হাওযাস্ন উডিতেছে, তেজী বলদ দুইট। উর্বশাসে ছুচিতেছে, 
বিরিঞ্চি উন্মাদের মত তাহাদের হাকাইয়। চলিয়ছে । 


॥৩৬৩॥ 


জলন্ধর বিলের ধার দিনা যে রাস্তাটা কালটৈরবের মাঠ পার হইযা 
নালতে গ্রামে গিয়া পৌছিয়াছে, নেই ব্রাস্তায় মোটর-বাইক হাকাইবা ফট ফট 
ফট ফট শব্দ করিতে করিতে প্রচুর ধুল। উড়াইয়! বাদল ডাক্তার চলিয়াছেন। 
বাতাসপুর হইতে রোগী দেখিয়া তিনি ফিরিতেছেন। সকলের সঙ্গে 
ভোরবেল। ডাক্তারবাবু বাহির হইতে পারেন নাই। বাতাসপুরের রোগীই 


৯০ বনফুল রচনাবলী 


অবশ্ট তাহার একমাত্র কারণ নহে, আরও একটা নিগৃঢ় কারণ ছিল-_ 
সকালের ডাকটা। সকালের ডাকটা৷ কিছুদিন হইতে ডাক্তারবাবুর কাছে 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়! উঠিয়াছে। ডাকটা না দেখিয়া বাহির হইলে 
ফিছুতে স্বস্তি পান না। ডাকটা দেখিয়া কিন্তু তাহার অস্বস্তি আজ আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে । যে চিঠিটা নিশ্চয় আসিবে মনে করিয়াছিলেন, সেইখানাই 
'আসে নাই। আসিয়াছে কতকগুলে বাজে বিজ্ঞাপন আর পিসীমার একখানা 
চিঠি । মায়ার চিঠি আসে নাই । 

মায়! নাম্ী মেষেটি ( এখন অবশ্য মহিলাটি, কারণ তিনি এম. এ পাস 
এবং কিছুদিন হইতে একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ অলঙ্কত 
করিতেছেন ) বাদল ডাক্তারের মামাতো দাদার বড় শালী । দাদার শালীর 
সহিত ঘনিষ্ঠত। করিবাঁর সামাজিক অধিকার সকল ভ্রাতারই আছে এবং সে 
অধিকারের স্থযোগ লইতে বাদল ডাক্তার কিছুমাত্র ইতস্তত করেন নাই। 
কিস্ত অধিকারমদে মত্ত হইয়া একটি প্রয়োজনীয় সত্য তিনি বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। নিদারুণ বজ্বাঘাতের মত সে সতাটি সহসা একদিন তাহার 
সচেতন সত্তার নিকট আত্মপ্রকাশ করিল । উভয়েরই গোত্র এক | দুইজনেই 
মুখোপাধ্যায় বংশসম্ভৃত | পঞ্চবাণের পাচটা বাঁণই ভোতা হইয়া গেল। 

গোত্র সম্বন্ধে সচেতন হওযা অবধি মায়ার মনও কেমন যেন গুটাইয়! 
গিয়াছে । বিপদের সম্ভাবনায় শামুক অথন! কাছিম যেমন মুখ গুটাইয়া লয়, 
অনেকট! তেমনই । নিকটে থাকিলে সংযত, শোভন এবং অতি প্রয়োজনীয় 
কথ ছাড় অন্য কথা মার! আজকাল আর বলে না। আগেও যে খুব বেশি 
বলিত, তাহ নয়; তবুও যাহা বলিত, তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রঙ 
থাকিত। আজকাল সমন্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন ফ্যাকাসে ধরণের হইয়া! 
গিয়াছে । চিগ্ঠিপত্র যাহা লেখে, তাহা না লিখিলেও চলিত । অর্থাৎ মাযার 
বড়শিতে যে মাছটি ধরা পড়িয়াছিল, শাস্ত্রে তাহ! খাইতে মানা । স্থতরাং 
বড়শিটি খুলিম্। দে মাছটিকে আবার জলে ছাডিয। দিয়াছে । মাছ কিন্তু 
বড়শিটাকে ভুলিতে পারিতেছে না। মারাজ্মক ক্ষতটা এখনও জাল। 
করিতেছে । 

মায়ার অতি সাধারণ আমি-ভাল-আছি-আপনি-কেষন-আছেন গোছ 
চিঠির জন্যই বাদল ডাক্তার এখনও সমৃত্স্ক। বাদল ডাক্তারের চরিত্রে 
আর একটি মহৎ দোষ আছে । তিনি লুকাইয়! লুকাইয়৷ কবিতা লেখেন ॥ 


মুগয়া ৯১ 


নিতাস্ত মন্দ লেখেন না, অন্তত মায়াকে মুগ্ধ করিয়া দিবার পক্ষে ভাহ। 
যথেষ্ট ভাল । 


জলম্ধর বিল প্রকাণ্ড বিল। খানিকটা শ্তকাইয়া এখন ডাঙা বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে। বর্ধাকালে এটুকুও ডুবিয়া যায় । ডাঙার উপর গরু ভেড়1 ছাগল 
শালিক একসঙ্গে চরিয়! বেড়াইতেছে । কিছু দূরে কয়েকটি হনুমানও একটা 
গাছে খাছ অন্বেষণে ব্যন্ত। একটা নিভৃত অংশে কয়েকটি বক নিবিষ্টচিত্তে 
বপিয়। আছে । বিলে মাছ খুব, মাঝে মাঝে ছুই একটা লাফাইয়া উঠিতেছে। 
ওপারে একজোড়া মাণিকজোড় লম্বা লম্বা পা ফেলিযা ঘুরিয়া বেড়াইভেছে। 
আর এক অংশে সারস-জাতীয় প্রকাণ্ড একট। পাখী এক পায়ের উপর স্থির 
হইয়। দাঁড়াইয়া আছে । ঠিক তাহার মাথার উপরে একটা শঙ্খচিল উড়িয়া 
বেডাইতেছে, সে দিকে তাহার খেয়াল নাই | বিলের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
কুমীর গ! ভাসাইয়া নিশ্চল হইযা1 রহিয়াছে ; না জানিলে মনে হইবে, একটা! 
কাঠ ভাসিতেছে বুঝি । ঠিক তাহারই পাশে ভাসিতেছে প্রকাণ্ড সাদা একটা 
মেঘের ছায়! | দূরে জেলেদের জাল শুকাইতেছে । ছোট ছোট মাছ ধরিবার 
জন্য এক জারগায় সারি সারি আড় পাতা । তাহার কাছে জেলেরা নিজেদের 
প্রয়োজনে সারি সারি কয়েকট। বাশ পুতিয়াছে। তাহার একটাতে একটা 
ফিঙ। এবং আর একটাতে একটা মাছরাঙা পাখী বসিয়া আছে । 

নিদাঘ-মধ্যাঞ্চের উত্তপ্ত প্রাখর্য জলন্ধর বিলে একটু দেন প্রশান্ত হইয়া! 
আসিয়াছে । কোথায় যেন একটা চিল ডাকিতেছে । আর ডাক্ষিতেছে 
ফটিক-জল-_ফটি-ক জল । পাখীটিকে দেখ। যায় না, কিন্তু তাহার তীক্ষ মধুর 
কণস্বর রৌদ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরকে তন্দ্রাতুর করিয়া! তুলিয়াছে। বিশালকায জলন্ধর 
বিলের বিচিত্র সৌন্দর্য কিন্তু বাদল ডাক্তারকে মোটেই আক্ষ্ট করিতেছে 
না। এইমাত্র যে মুমূর্যু রোগটি তিনি দেখিয়া আদিলেন, তাহার কথাও 
তাহার মনে নাই | বাদল ভাক্তীর ভাবিতেছিলেন, এবার মায়াকে কবিতায় 
একটা চিঠি লিখিলে কেমন হয়? হয়তো! উত্তর দিতে পারে । বেশ সরস 
ছোট্ট একটি কবিতা । কবিতার প্রথম লাইনটা কি হইবে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে উর্ধশ্বাসে তিনি ছুটিয়! চলিয়াছেন । 

ফোস্স-- 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


কল্পলোক হইতে সহসা কঠিন বাস্তবলোকে বাদল ডাক্তারকে নামিয়া! 
আসিতে হইল । প্রকাণ্ড একট! সাঁপ পাশের একটা ঝোপ হইতে ফণ' তুলিয়! 
দাড়াইযাছে,। জলম্ধর বিলকে উপেক্ষা করিয়া অন্যমনস্ক লোকটা! চলিয়। 
যাইতেছে বলিয়া জলম্বর বিলের আহত আত্মমর্ধাদা যেন সক্রোধ গর্জন করিয। 
উঠিয়াছে। 

বাইকের গতিবেগ আবও বাডাইয়। দিয়! নাডের মতন বেগে বাদল ডাক্তার 
জলম্ধব বিল পার হইগা গেলেন । বাদল ডাক্তার বলিষ্ঠ লোক । প্রচুর খাইয়। 
এবং হুপুরে ঘুমাইয়া ঘদ্ি একটু মোট! হইযাছেন, কিন্ত একেবারে শ্রহীন 
হইয়া পেন নাইঈ। টিলা-হাতা ল-্রথের পাঙ্গাবি পরিতে ভালবা-নন । 
এখনও তাতাই প্রিয়! আদ্ছেন । পাঞ্জানিতে হাওয়া ঢকিযা পিছন দিকটা 
ফুলিফা উিয়াছ্ছে । বাল্ন ভাঙ্গার দ্রুতনেগে ছুটিযা। চলিশাছেন । আঁ, 
এ শষ্য পাশে হদি মা! খাকিত 1 শাইড়কার'-ট। খালিই রহিষাচছে। 

জলম্ধব বিল পাব হঈলেই কাল ভরবের মাঠ, াঠট। পার হইলেই বালতে 
গ্রাম । নত গ্রাল্ে তরিচনণ মস্টীর আছে, তাহার নিকট হইত * গজ 
যেখশাড করিতে জইবে । ফ:উনটেন পেন সঙ্গেই আছে । 


॥ ৭ | 

নিরিপ্ির গাছি ঘখন নাদতে গ্রামে টুঁকিল, তখন স্বিপ্রহর উত্তীর্ণ ইসা 
গিবাছে। গ্রামে ঢুর্চিতেই ঘে ডোবাট। আছে, তাহাতে গোটা কয়েক মতিষ 
কাদ। মাখিবা পডিয়। রঠিসাছে । তীরে গোটা ছুই রাখাল বালক ডাং-গুন 
খেলিতেছে । নালন্তে গ্রামের বিলু বাগ্দী কাধে জাল ফেলিয়া জলন্ধর বিলে 
মাছ ধরিতে যাইতেছিল; সে নিরিঞ্চিকে চিনিত, তাহারই মুখে বিরিঞ্চি শুশিল 
মে, বাবুর! ঠিক ইহার পরেব গ্রাম শঙ্করাতে অবস্থান করিতেছেন । জম্জম 
নামক বদমেজাজি হাতীটার নাকি সত্যসত্যই মাথ! গরম হইয়! গিয়াছে । 
ঝাংকু গ্রামের পুক্ষরিণীতে হাতীটাকে নামাইয়। ন্নান করাইতেছে | মেজবাবুকে 
নামিতে হইয়ছে । শঙ্করা-কাছারিতে ছোটবাবুর কাজ ছিল, তিনিও 
নামিয়াছেন । "ভাইদের পিছনে ফেলিয়। বড়বাৰু এক যাইতে রাজি হন নাই 
বলিয়া তিনিও নামিয়! পড়িয়াছেন। 


মবগয়। ৩, 


পোদ্দারের দোকানটা খোল আছে হে? 

বিলু বলিল, আছে । 

নিরিঞ্চি গাড়ি হাকাইয়া নালতে গ্রামের বিলাস পোদ্দারের দোকান 
অভিমুখে যাত্রা করিল । বিলু চলিয়া গেল। 

গোহুম্ন। চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

তাহার ডান গালটা রোদ লাগিষাই সম্ভবত লাল হইয়। উঠিয়াছে ! 
বেশবাণ বিশ্রন্ত। নীল চোখ দুইটা জলিতেছে। 

বিলু চলিয়। গেলে বিরিঞি ঘাড় ফিরাইগ্না বলিল ঝাংরুকে কিছু বনি 
না, কেমন? তোর চুডি আমি কিনে দিচ্ছি এখনই । বলবি না তো ? 

গোহুম্ন। নীরব | 

বিরাঞ্চ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিল, কট চুণ্ডি ভেঙেছে তোর ? 

চারটে । 

এখুনি কিনে দিচ্ছ আমি, ওই দে গোদ্দারের দোকান খে।লাই আছে 
দেখছি । 

আর একট আগাইয়া রাস্থার পাশের ছোট মনিহারি দোকানটার সামনী- 
সামনি গিঘ। বিরিঞ্চি গাড়ি থামাইল । 

গোহুম্নার হাতে যে চুড়িগুলি অনশি5 ছিল, তাহ দেখাইয়। বিরিঞ্চি প্রশ্ন 
করিল, এমনি ধার। চুডি তোমার আছে নাকি ভে পোদ্দার ? 

পোদ্দার বিরিঞ্চির বন্ধুলোক । গোহুম্নার দিকে এক নজর চাহিয! একটু 
অর্থপুর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, আছে বই কি, কত চা? 

বেশি নষ, গোটা! চারেক | 

পোদ্দার হাসিমুখে ছুই তিন রকম মাপের লাল রেশমী চুডি বাহির 
করিন। গোহ্মূনা তাহার ভিতর হইতে চারটি বাছিষ। সঞ্ছে সক্কে সেগুলি 
হাতে গরিয়া ফেলিল। ডান হাঁতে তিনটি এবং বা হাতে একটি চুডি ভার্গিয়া 
গিযাছিল। 

বিরিঞি বলিল, দাম কত? 

দাম! . 

বিলাস পোদ্দার সম্মুখের সমস্ত দত্তগুলি বিকশিত করিয়া এবং আর একবার 
গোুম্নার পানে চাহিয়া বলিল, ও চারাগাছ। চুড়ির আর কি দাম নোব 
তোমার সেঙাতনীর কাছ থেকে? সেটা কি ভাল দেখায়, কি বল তুমি? 
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বিরিঞ্চি হাসিয়া বলিল, তবে নিওনা! । তাহ'লে এবার চলি আযি। 

আরে ভাই, একটু তামুক-টামুক খেয়ে যাও, নামই না! 

না ভাই, বড দেরী হয়ে গেছে । ফিরবার পথে নামব। 

ভুলো না কিস্তৃক। 

আচ্ছা। 

বিরিঞ্চি গাড়ি হাকাউিতে লাগিল । 

গোহুম্ন নীরবে বপিয়। রহিল। 

নালতে গ্রাম পার হইয়। ছোট একটা মাঠ, তাহার পরই শঙ্কর! গ্রাম । 
নালতে গ্রামের সীমান্তে কয়েকট। বড বড় আমগাছ পথটাকে ছায়াশীতল 
করিয়া রাখিয়াছে। গাছের তলায় তলা বিরিঞ্চির গাড়ি চলিয়াছে। 
চারিদিকে কেহ কোথাও নাই । 

হঠাৎ গোহুম্না বলিল, গাড়ি থামা, নামব আমি । 

কেন ? 

জল পিপাপা লেগেছে আমার । 

গোহুম্না গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িল। 

বিরিঞ্ধি গাড়ি থামাইয়া বলিল, এখানে জল পাবি কোথা? 

তুই একটুকু দাঁড়া, আমি গাযের ভেতর থেকে এক ছুটে খেয়ে আসি। 
পালাস ন। বেন? 

পালাব কেন ? 

না, পালাবি না! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি! দেখি তোর 
গামছাখান। | 

বিশ্মিত বিরিঞ্চি বলিল, কেন? 

দেখি না। 

বিরিঞ্চি কোমর হইতে গামছাখান। খুলিয়। দিল । 

এইবার তোর হাত ছুটো৷ দেখি । 

বিরিষ্চিকে আর কিছু বলিবার অবকাশ ন1 দিয়া গোহ্মূনা গামছ। দিয়া 
বিরিষ্চির হাত ছুইখানা বাধিয। ফেলিল। 

বিরিঞ্চি হাসিয়া বলিল, এ কি? 

আমার নিজের গামছা দিয়ে তোর পা ছুটোও বাধব। পুরুষ লোককে 
বিশ্বাস আছে? চোখের আড়াল হু'লেই পালিয়ে যায় !-বলিয়া সে সত্য- 


মৃগয়া ৯৫ 


সতাই নিজের ছোট পু'টুলিটি খুলিয়া গামছা বাহির করিল এবং বিরিঝিকে 
আদেশের সুরে বলিল, নে, পা ছুটে। জড়ে। কর শিগগিরি 1 

বিরিঞ্চির মজা লাগিতেছিল। সে হাসিয়া প। দুইটাও একসঙ্গে জড়ো 
করিয়। বসিল। গোহুমূনা বেশ করিয়া তাহার পা ছুইটাও বাধিল। 

উঃ উঃ, লাগছে যে, কত জোরে বাধছিস ? 

বেশ ক্রিয়া গেরোর উপর গেরে। দিয়া গোহুম্না বলিল, বসে থাক চুপ 
করে। 

তাহার নীল চক্ষু দুইটি সাপের চক্ষুর মত নিষ্টুর হইয়৷ উঠিয়াছে। 

বিরিঞ্চি বলিল, এমনি ক'রে বসে থাকব নাকি ? 

থাক না, মজ! পাঁবি__বলিয়৷ গোহুম্ন! একটা রক সেটা 
সজোরে গাছের উপর ছু ডিয়। দিয়! উধ্শ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া গেল | 

গাছে প্রকাণ্ড একট! ভীমরুলের চাক ছিল । 


শঙ্কর! গ্রামের কাজল দীঘি পুকুরে ঝাঁক জম্জমকে নামাইয়াছিল। কয়েক 

দিন ্বান করানো হয নাই বলিম্াই হাতীটা গরম হইযা! উঠিয়াছে। ঘন্টাখানেক 
 জঞ্জয পড়িয়। থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে । ঝাংরু হাতী'র কাধ হইতে নামে 
নাই। পে ডাউশ লইয়। নিজের স্থানটিতে ঠিক বসিয়াছিল। ঘাড়ে সওয়ার 
হইয়। বলিয়। থাকিলে হাতীর বাবার সাধ্য আছে তাহাকে ফেলিয়া দেয়! 
এ'টুলি যেমন করিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, ঝাংর ঠিক তেমনিই ভাবে তাহার 
ঘাড়ে বপিয়াছিল। হাতী ডুবিয়া যাইবার মত জল কাজল দীঘিতে ছিল 
ন1। জম্জম শুড়ে করিয়া! জল লইয়া নিজের মাথার এবং ঝাংকুর সর্বাঙ্গে 
(ছিটাইতেছিল। তাহার ফোসকোসানি যদিও এখনও কমে নাই, কিন্তু জলে 
মামিয়া সে পূর্বাপেক্ষা অনেকট। শান্ত হইয়াছে । মজ৷ দেখিবার জন্ত তীরে 
অনেক লোক ভিড় করিয়! দাড়াইয়াছিল। কিন্তু ভিড় দেখিলে জম্জম পাছে 
আবার ক্ষেপিয়া উঠে, এইজন্য ঝাংরু তীরে কাহাকেও দাড়াইতে দেয় নাই। 
.ঝাংরুর মানা সৰেও ছুই চারিটা ছোড়া খানিকক্ষণ দীড়াইয়াছিল, কিন্ত 
(বিশেষ কোন মজার সন্ধান ন। পাইয়। 'তাহারাও একে একে সরিয়া পড়িয়াছে। 
তীর এখন নির্জন । অদূরে সারি সারি কয়েকটা তালগাছ দাড়াইয়া আছে । 
মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া আসিয়া সশব্দে তাহাদের পাতাগুলিকে নাড়। 


৯৬ বনফুল রচনাবলী . 


দিয়া যাইতেছে । পাশের একটা ঝোপ হইতে একটা নেউল বাহির হুইল, 
এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিল আবার ঝোপে ঢুকিয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা বাহির হইল এবং সেটাও অন্তহিত হইয়া গেল। কয়েকটা বড় বড় 
প্রজাপতি ওধারের ঘেটুবনটায় উড়িয়া উডিশা' বেডাইতেছে। জলের ধারে 
কতকগুলি ঘল্ঘসে ফুলের গাছ । শু ডের মতন বাকানো ডালের উপর সাদ। 
সাদ! ফুল ফুটিগ্সা রড্খাছে। ঠিক তাহাদেরই ক1ছে ঘাস পাতার*জঙ্তলে জাল 
পাতিয়! একটি বিচিত্র রঙের মাকডস। শিকারের আশা ওৎ পাঁতিষা আছে । 
অদূরে জীর্ণ শিবমন্দিরট'প ছুনার বন্ধ। কেহ কোথাও নাই । জম্জম ভ্রমাগত 
শ্বঁড়ে করিরা জল ভপিত। হুলিঘ1 মাথা; ঢাপিভেছে । ঝা ভাঙার রে 
ভাঙশটা ঝুলাইয়্া রাখিব ঘনিদা ঘষিশ: তাহার "মাথাটা পরিষ্কার করিয়া 
দিতেছে এনং হস্ত্রীবোধ্য ভাষাষ ভাহাদ পহিত (ক কথা নভিতেছে। 
জম্জম সহসা! খুব ক্রোরে কোপ করিপা ই এবং সুক্ষ সচ্ছে ( 8৮ 
পিছন দিক হইতে ঝাংককে জডাইখা ধরিণী খিল 
গোহুম্না জলে নামি: পিছন দিক হইত ঠাপ কখন হাতাতে রর 
ঝাংরু বুনিতেও পারে নাই । 
এ বি তুই কোৎ। খেত এলি? 
পলিমে এলাম | 
কোথ। খেকে ? 
বিরিঞ্ির গাঁডি থে । 
কেন? 
বাব। রে বাবা, মে ভীমরুল সেখানে ' 
ভীমরুল! 
হ্যাগো যা, ভীমাল। নালতে পেকিসে এ কট। আনগাচছের তলা দি 
আসছি আমরা, এমস সমস ভে শার নিটিঞ্চি লাঠি লু্া সেই ভার গর * 
খাকাতে খাবে, কি লাঠি শি লাগল এক ভীঘন্মলের ঢাক, গাছের দি 
ডালটায় বাসা ছিল তনু । | 
তোর গালে কিসের দাগ ? রি 
আমার গালে একটা বসেছিল এসে, আর একটু হ'লেই হুলটা ফুটিয়ে দি 
ঝাংরু চোখ বড় বড় করিরা বলিল, তৃই বিরিঞ্চি বেচারাকে অমন বিপু ূ 
মুখে ফেলে পালিঘে এলি? আচ্ছা লোক তো তুই রর 
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ভীমরুলকে আমি বড্ড ডরাই বাপু । 
গোহুম্না ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল । 
বাংরুও হাসিল । 

জস্জম আর একবার ফোস করিয়! উঠিল । 


|| ০৮ || 


,  শঙ্করা-কাছারিতে যে কাজটির জন্য ছোটবাবু নামিয়াছিলেন, সে কাজটি 
বেশ একটু জটিলগোছের। কিছুদিন পূর্বে জগাই ক্ষ্যাপা নামক জনৈক সিদ্ধপুরুষ 
শঙ্করা গ্রামে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছেন । এমন একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি 
ফারাজ যে, শঙ্করা-কাছারির গোমস্তা দ্বারিক ঘোষাল সংবাদটা সদরে 
্ট্টল না করিয়। পারেন নাই । 
ছোটবাবু খবর পাঠাইয়াছিলেন যে, কলমিপুরে যাইবার মুখে তিনি 
লজ উর 
সিদ্ধ-পুরুষটির ব্বপক্ষে এবং বিপক্ষে দুইটি দল খাড়া! হইয়াছে । এক দলের 
মর্ত্রে সিদ্ধপুরুষ সত্যই সিদ্ধ-পুরুষ, নানারূপ গন্ধ বাহির করিয়া, ভবিষ্যৎ্বাণী 
চি পা গলার নহি াজনাানা রা বিনা 
! সপ্রমাণ করিয়াছেন ; সন্দেহের কোন অবকাশ নাই । বিপক্ষ দলে গ্রামের 
সমন্ত যুবকবৃন্দ জুটিয়াছে । তাহারা বলিতেছে, পুরুষটি হাফ-বয়েল্ড ব! হার্ড- 
বয়েলভ্‌ যাহাই হুউন, উহার মতলব স্থ্বিধার নয়। মেয়েদের সহিত এত 
ঘনিষ্ঠতা করিবার হেতুটা কি! বাছিয়! বাছিয়া৷ যুবতী মেয়েদের দ্বারাই গা 
হাত পা টিপাইবার আধ্যাত্মিক অর্থ তো! তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না । 
বুঝিতে চাহেও না। জমিদারবাবুরা! যদ্দি ইহার একটা বিহিত না করেন, 
তাহা হইলে তাহারা নিজেরাই ইহার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে | মারের চোটে 
সিদ্ধপুকুষকে একেবারে “ন্তাকোট' করিয়! ছাড়িয়। দিবে । 
সমস্ত! গুরুতর ! ছ্বারিক ঘোষালের মুখে যাহা শুনা বাইতেছে, তাহাতে 
সিদ্ধপুর্ুষটি সত্যই একটু বিচিত্র ধরনের লোক। কুচঞ্ুচে কালো রঙ, ষণ্ডামারকা 
চেহারা, কিন্ত স্ত্রীলোকের মত পোষাক পরিয়া থাকেন । মাথায় লম্বা চুল, 
নাকে নোলক, কাছ! নাই, বুকে সর্ঘদাই আচল টানিতেছেন। সখী ভাব! 
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যুবকের! ইহার প্রতি বিরূপ হইয়াছে 'বটে, কিন্তু গ্রামের অধিকাংশ প্রাচীন 
মাতব্বর ব্যক্তিই ইহার স্বপক্ষে । এমন কি ছাতিমপুর গ্রামের নামজাদা 
ঘুষখোর দারোগাটি পর্যস্ত ভক্তিতে গদগদ | সমস্ত শুনিয়া ছোটবাবু জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চট করিয়া কিছু একটা করিয়া বসা 
তাহার ম্বভাব নয়। যদিও তিনি যাহা করিবেন, তাহার বিরুদ্ধে বড়বাবুঃ 
মেজবাবু কেহই একটি কথা বলিবেন না, তবু নিজের দায়িত্বে চট করিয়া 
একট! হুকুম তিনি দিতে পারিলেন না| ঘটনাটা বড়বাবুর গোচর করিলেন । 

বড়বাবু সটকায় একটা টান দিয়া বলিলেন, কারও স্বাধীনতায় আমি 
হস্তক্ষেপ করতে চাই না। ওই হিজড়ে-মার্কা সিদ্ধপুরুষ যদি এখানে থেকে; 
স্থখ পায় থাকুক, কেউ যদি স্বেচ্ছায় ওকে বাড়িতে স্থান দেয় দিক, কোন মেয়ে ' 
যদ্দি ওর পা টিপে স্থুখ পায় পাক, আর ছোকরার! যদি সে জন্তে ওকে ধ'রে 
পিটতে চায় পিটুক, আর তুমিও যদ্দি এ বিষয়ে কিছু একট! করতে চাও কর। 
আমার কাছে সবই সমান ।-_-এই বলিয়! তিনি সটকায় পুনরায় একট! টান 
দিলেন। | 

নিকটেই লাহিড়ী বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ভোট নাও। এই 
ডেমোক্র্যাসির যুগে সবই তো! ভোট দিয়ে ঠিক হচ্ছে। 

বডবাবু বলিলেন, ভোট ! খুব সহজ বুদ্ধি বাতলালে তো! গী-স্দ্ধ 
লোকের ভোট নিয়ে বেড়াতে হবে এখন ! খুনি তোমাকে বললুম ছ পেগ 
চড়িয়ে নাও, কি রকম যেন মিইয়ে পড়েছ আজ সকাল থেকে । 

লাহ্ভী এই কথায় এমন একটা হালি হাসিলেন, যাহার অর্থ--আপনি 
যে এ কথ! বলিবেন, তাহা! আগেই জানিতাম এবং আপনি ছাড়া এমন কথা 
কে-ই বা আর বলিতে পারে ! 

মুখে কিন্ত তিনি বলিলেন, সহজ বুদ্ধি একটা বাতলান তা হ'লে । 
আমাদের ছোটবাবু যে ফ্লাপরে পড়েছেন । 

সবচেয়ে সহজ বুদ্ধি হচ্ছে ব্যাপারটা ছোটবাবুর হাতেই ছেড়ে দেওয়া । 

বড়বাবু আবার সটক! তুলিয়া লইলেন। ছোটবাবু একটু হাসিয়া বাহির 
হুইয়া গেলেন । গেলেন মেজবাবুর কাছে । মেজবাবু কাছারি-বাড়ির শীতলতম 
ছোট ঘরটিতে তাকিয়া ঠেস দিয়! চুপ করিয়! বসিয়াছিলেন । কোলের কাছে 
টৌকনের বান্ধবী এবং হরিশ খুড়োর নাতনী ঠাপা রসিয়াছিল। এই ফুটফুটে 
মেয়েটি মেজবাবুর বড় প্রিয়। তাহার সহিত হাতীতে চড়িয়া আসিয়াছে । 
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টোকনও আসিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু মেজমা ওই ছুরস্ত ছেলেকে হাতীর পিঠে 
আলিতে দেন নাই। মেজবাবু যুশকিলে পড়িয়াছেন, চাপা টোকনের জন্ত 
ছটফট করিতেছে । কাছে থাকিলে খর্মিও দুইজনে বাগড়া, কথা-কাটাকাটি 
ছাড়া আর কিছুই করে না, কিন্ত ছাডাছাড়ি হইবারও উপায় নাই। এ বিপদ 
যে ঘটিবে, তাহ! মেজবাবু জানিতেন । সেইজন্য টোকনকেও হাতীতে লইতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্ত মেজ গিক্পির কথার উপর-_ 

ছোটবাবু আসিঘ' প্রবেশ করিলেন । আল্পুবিক সমস্ত শুনিয়া! মেজবাবুর 
যৌবনকালের মেজাজটা ক্ষণিকের জন্ ফিরিয়া আসিল । তিনি তাকিয়। . 
ছাঁডিয়। বিরাট দেহ লইযা সোজ। উঠিধা বসিলেন এবং বলিলেন, দ্বারিককে 
হাঁকিয়ে দিক ব্যাটাকে। ওসব বুজরুকি ফুজরুকি চলবে না এখানে । 
পর ওপর নোলক ছুলিষে ধর্মের নামে ভেলকি দেখাবার জায়গা এ নষ। 
ক'রে দাও ব্যাটাকে। 
ছোটবাবু বাহির হইয! যাইতেছিলেন, মেজবাবু আবার ডাকিলেন, শোন 
শোন । তুমিই যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর গিয়ে! যত সব জোচ্চরের 
আড্ডা এখানে! 

ছোটবাবু চলিয়া গেলেন । 

ঠাপা পুনরা প্রশ্ন করিল; টোকন এখনও আসছে না কেন? 

স্সিপ্চক্ঠে মেজবাবু বলিলেন, এই এসে পড়ল ব'লে। 

এত ন্গিপ্ধক্ঠে যেঃ কে বলিবে এই লোকটারই মেজাজ একটু আগে 
সপ্তমে চডিয়াছিল ! 
অনেক ভাবিয। চিন্তিয়া ছোটবাবু শেষে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত 
। দ্বারিক ঘোষালকে বলিলেন, এক কাজ কর তুমি, সিদ্ধ-পুরুষটিকে 
আমাদের সদরে নাটমন্দিরে চালান ক'রে দাও। সেখানে ভাল থাকবেন 
উনি। একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে কালই পাঠিয়ে দাও সেখানে । 
ওকে গিয়ে বল যে, আমরা গুঁর খ্যাতি শুনে মুগ্ধ হয়েছি এবং দেখা! করতে 
চেয়েছি । এ কথ শুনলে উনি যেতে আপত্তি করবেন না। কলমিপুর থেকে 
টরিফিরে তারপর যা হয় বাবস্থা কর] যাবে । আমি চক্রবর্তী মশাইকেও 
ব'লে দিচ্ছি। 

বাহিরের বারান্দাতে প্রবীণদলের মুখপাত্র চক্রবর্তী মহাশয অপেক্ষা 
.কুরিতেছিলেন ৷ ছোটবাঝু তাহাকে গিয়া বলিলেন, আমাদের সকলেরই 
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ইচ্ছে যে, আমাদের নাটমন্দিরে বাধা! একবার পদধূলি দেন। এখন তো তার 
সঙ্গে দেখা করবার স্থযোগ ঘটল না, দ্বারিককে তাই ব'লে দিলাম, আমাদের 
ওখানে যাবার সব ব্যবস্থা যেন ও ক'রে দেয়। নাটমন্দিরে থাকবার কোন 
অন্থবিধে হবে না। আমাদের নায়েব চৌধুরীও মহ! ভক্ত লোক । সেসব 
ব্যবস্থা ক'রে দেবে ওর । কালই একবার পাঠিয়ে দেবেন গুঁকে দয়। করে। 
চক্রবর্তী সোৎসাহে বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়, মহাপুরুষ লোক উনি, নিয়ে 
যাবেন বই কি আপনারা । মানী না হ'লে মানীর মান রাখবে কে? 
চক্রবর্তী ছাঁত। ঘাড়ে করিয়। চলিয়! গেলেন এবং নিজের দলকে গিয়া'খবর 
দিলেন, বাবুর! মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছেন ওঁকে নিজেদের নাটমন্দিরে | 
বিপরীত দিকের বারান্দায় ছোকরাদের মুখপাঞ্জ বিপংনে অর্থাৎ বিপিনচন্দ্র - 
আন্তিন গুটাইয়। ছিল। ছোটবাবু তাহাকে গিয়া! বলিলেন, কালই ও গ্রাম 
থেকে চ'লে যাবে, সে ব্যবস্থা করেছি । তোমর। আর কিছু ব'ল না ওকে । 
যেআজ্ঞে। 
পুলকিত বিপিনও নিজের দলে গির। বিজয়বার্তী জ্ঞাপন করিল । বলিল, 
ছোটবাবু বললেন, কালই ব্যাটাকে কান ধ'রে গ্রাম থেকে বার ক'রে দেবেন। 


হুম করো? হম ক্রো, ছম ব্রো 

মেজমা, তরঙ্গিণী, উষা, ঠানদি, ঠাকুরদ। সকলের পালকি আসিয়া পডিল। 
অশ্বপৃষ্ঠে হীরেনও আসিল । কিন্তু স্থরেনের আর মীনার পাত্বা নাই । পালকির « 
শব্ধ পাইয়া মেজবাবু ও ছোটবাবু বাহির হইয়া আমিলেন। চাপা ছুটিয়৷ 
গিয়া টোকনের গল! জড়াইয়া ধরিল। জম] মেজবাবুকে নিরাপদ দেখিয়া! 
নিশ্চিন্ত হইলেন। তরক্দিণী ছোটবাবুর প্রতি একবার আড়চোখে চাহিয়া 
একটু হাপিয়া পালকির অন্তরালে আত্মগোপন করিলেন । ছোটবাবুর মুখে 
নয়, চোখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। মেজমা মেজবাবুকে দৈখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন 
বটে, কিন্তু স্থুরেন মীনার জন্য পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

হরেন বলিল, কালউৈরবের মাঠে একটা খরগোস দেখে সুরেন তার পিছ 
পিছু ঘোড়। ছুটিয়ে গেছে । সে এসে পড়বে এখুনি । | - 
 উষা বলিল, মীনাও এল বলে । ভয় কি, তার সঙ্গে তো নেহাল সিং 
আছে। | 


মুগয়। ১৬১ 


মেজমা চিন্তিত মুখে বলিলেন, পরের মেয়ে, ভালয় ভালয় এসে পৌছলে 
বাচি। যা রোদ উঠেছে, বেয়ারাগুলে। হয়তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, আস্তে 
আন্তে আসছে । 

ছোটবাবু ছদ্ম সহান্ভৃতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন; আহা সত্যি, বড় কষ্ট 
বেচারাদের ! বড্ড ভূল হয়ে গেছে, বেয়ারাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে এক দল পাংখা- 
বরদার ঠিক করলেই হত, বেয়ারাগুলোকে হাওয়া করতে করতে আসত । 

মেজম! কোপ-প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, নিজেদের যদি বইতে হ'ত কাধে 
ক'রে, ঠাট্টা কর! বেরিমে যেত তা হ'লে। 

ছোটবারু.কাছারির মধ্যে ঢুকিয়া পভিলেন | 

উষ পালকি হইতে বাহির হইয়া হীরেনের সহিত গল্প জুড়িয়া দিল। 

মেজবাবু ঠাকুরদার পালকির নিকট গিরা! বলিলেন, ঠাকুরদা, আপনাকে 
বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে যেন! 

আমার মতন অবস্থায় পড়লে তোমাকেও দেখাত। 

কেন, কি হ'ল? 

আমার একমাত্র গৃহিণীর একমাত্র কোমর বিপন্ন । 

মেজবাবু ন্মিতমুখে বলিলেন, এর ভেতরেও আপনি ঠানদির কোমর 
তদারক করবার অবসর পেয়েছেন ? আশ্চর্য ৷ 

ঠানদি হাসিয়! বলিলেন, তার চেয়েও ০০০০০০৯০০০০০০ 
তোমাদের ঠাকুরদাটিকে চিনতে পারলে না! 

মেজবাবু বলিলেন, হু'ল কি আপনার কোমরে? 

পালকিতে বসে বসে কোমরে খিল ধ'রে গেছে ভাই । কোমরের সে 
জোর কি আর আছে ? 

তার জন্তে ভাবনা কি, আপনাদের ্বারিকও বেতেো৷ মানুষ, ওর কাছে 
নিশ্চয় মহামাস-টাস কিছু একটা আছে। দিচ্ছি যোগাড় ক'রে দাড়ান । 

ঠাকুরদা! ব্যগ্রতার ভান করিয়া বলিলেন, হ্যা, দাও তে। ভাই, কলমিপুরের 
মাঠে গিয়ে একটু মালিশ ক'রে দোব না হয়। 

মেজবাবু হাসিয়া কাছারির দিকে চলিয়া গেলেন । 

ছোটবাবু পুনরায় বাহন হইয়া আসিলেন এবং আড়চোখে একবার 
মেজমায়ের মুখের পানে চাহিয়ী তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিবার 'টৈষট 
করিলেন । 


১০২ বনফুল রচনাবলী 


মেজমা মাথার কাপড়ট! একটু টানিয়া মৃদুকণে প্রশ্ন করিলেন, বড়দিরা কি 
চ'লে গেছেন? 

হ্যা, এই তো৷ কিছুক্ষণ আগেই গেলেন তারা! । মা তো রাস্তায় জলগ্রহণ 
করবেন না, সেখানে গিয়ে ময়না নদীতে নেয়ে আহক ক'রে ভবে খাবেন 
কিছু। সেইজন্যে ওদের আর আটকালাম না । ওই যে গরুর গাড়িগুলোও 
এসে গেল দেখছি । 

দুরে রাস্তায় গরুর গাড়ি দেখা! গেল। বিরিঞ্চির গাড়ি ছাড়া বাকি 
নয়খানা গাড়ি আসিতেছে । 

মেজমা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, নতুন হাতীটা রাস্তায় কোন বদমারেসি 
ক'রেনি তো? 

মেজবাবু বাছির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনিই জবাব দিলেন, করেছিল 
একটু আধটু । ঝাঁংরু সেটাকে নাওয়াতে নিষে গেছে কাজল দীঘিতে। মাথায় 
জল-টল পড়লেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বোধ হয়। 

ছোটবাবু বলিলেন, তবু ওতে আর তোমার যাওয়া চলবে না" তুমি 
আমার হাতীতেই এস | চাপা না হয় কোন একটা পালকিতে উঠুক । 

মেজম। সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ছোটবাবুর মুখের পানে চাহিলেন। 

মেজবাবু কোনদিন ছোটবাবুর কথার প্রতিবাদ করেন না, নিবিকারভাবে 
বলিলেন, বেশ ॥ 

মেজম! ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, টৌকন নাই । 

টোকন কোথা গেল? 

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, ওই যে কাঠবেড়ালি-শিকাঁর হচ্ছে। 

কাছাপি বাড়ির সামনে প্রকাও অস্বখগাছটায় অসংখ্য কাঠবিড়ালি লেজ 
ফুলাইয়। কিচ কিচ শব করিতে করিতে পরস্পরকে তাড়া করিতেছিল। 
তাহারই একটাকে টৌকন এযারগান দিয়া লক্ষ্য করিতেছে নিকটেই চাপা 
পাকা গিন্লীর যত ওষঠ-ভক্ি করিয়! দাড়াইয়া আছে । ভাঁধটা যেন-তুমি যা 
মারিতে পারিবে, তা আমি জানি। বরং বন্দুকট। আম্মায় দাও, কি করিয়! 
টিপ করিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি । 

মেজমা হাসিয়া বলিলেন, তোমার শিকারী ছেলের জালায় গেলামুস্বাবু। 

ইহার উত্তরে ছোটবাবু কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
বড়ঝড়ে বাইকে চড়িয়া ব্যত্তসমস্তভাবে নীলু দত্ত আসিয়। হাজির | 


মৃগয়। ১০৩ 


মেজমা ঘোমটাটা আর একটু টানিয়। পালকির ভিতর অস্তহিতা। হইলেন । 

নীলু দত্ত বলিলেন, ভারী ভুল হয়ে গেছে একটা, লষ্টনের কথা মনেই ছিল 
না। দ্বারিক কোথা ? 

দত্ত মহাশয় বাইক হইতে মারা বাইকটা ঠেলিতে ঠেলিতে বারিকবারুহ 
সন্ধানে চলিয়৷ গেলেন । তাহার কি দ্রাড়াইবার অবসর আছে! একটু পরেই 
ফিরিয়া! আসিয়। বলিলেন, এখানে আছে গোটাচারেক লশ্ঠন, ছাতিমপুরেও 
গোটা ছুই পেয়েছি, দেখি নালতেতে যদি পাই কয়েকটা । 

নীলাম্বর পুনরায় বাইকে সওয়ার হুইতেছিলেন এমন সময় ছোটবাবু 
বলিলেন, দাড়াও দাড়াও ॥ 

নীলাশ্বর ধ্লীডাইলেন ! 

ওখানকার আর সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছে তো? 

আজে হ্যা । 

কটা তাবু গাড়লে সবস্থদ্ধ ? 

নটা। আপনাদের তিনটে, গিন্নীমার একটা, জামাইবাবুর একটা, 
হীরেনবাবুর একটা, চাকরানিদের একটা__ | 

চাকরানিদের তাবুটার উল্লেখ করিয়া নীলু দত্ত চকিতে একবার ছোটবাবুর 
মুখের পানে চাহিলেন এবং বলিতে চাহিলেন, চাকরানিদের তীবুটা তাহার 
তাবুর কাছেই দেওয়া হইয়াছে; কিন্ত কি মনে করিয়া আবার চাপিয়া 
গেলেন । 

ছোটবাবু বলিলেন, মোষের বাচ্চাটার কি হ'ল? 

সেটাকে মেরেছে। 

আযা, বলকি? 

আজ্ঞে হ্থ্যা, লোকজন পাহারা ঘসিয়ে দিয়েছি সেখানে । মাচানও 
বাধিয়েছি তিনটে । আমি এবার যাই বাবু, অনেক কাজ বাকি এখনও-_ 

ব্স্তসমন্ত হুইয়! তিনি বাইকে উঠিয়া পড়িলেন। 

ছুই দিন কামানো! হয় নাই, মুখময় খোচা খোচা গোঁফ দাড়ি। মাথায় 
মুখে খাবছা খাবছ। চুল উঠিয়া টাকটা আরও প্রকট হুইয়৷ পড়িয়াছে। রোদে 
সমস্ত মুখখান। যেন পুড়িয়া! গিয়াছে । নিদারুণ পরিশ্রমে, অনিদ্রায়, অনিয়মে 
একদিনেই যেন নীলু দত আরও দশ বৎসরের বুড়া হইয়া গিয়াছেন। খাটিয়া 
খাটিয়া তাহার শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল, এ দিকে লাহিড়ীট। দিব্যি বসিয়া 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


দাত বাহির করিয়া ইয়াকি দিতেছে! লোকটার লঙ্জাও নাই ! মনে মনে 
লাহিড়ীর চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিতে করিভে নীলু দত্ত সবেগে নালতে 
অভিমুখে রওন! হুইয়া গেলেন। অন্তত আরও গোটা চারেক ল্ঠন যোগাড় 
করিয়া সন্ধ্যার ভিতরই ফিরিতে হইবে । 

খানিকক্ষণ পরে যে দৃশ্য দেখ! গেল, তাহার জন্য কেহই প্রস্তত ছিলেন না। 

অশ্বপৃষ্ঠে ক্রেন এবং মীন] ! 

ছুইটি পা একদিকে ঝুলাইয়! সঙ্কুচিত মুখে মীনা সামনে বসিয়। রহিয়াছে 
এবং স্থুরেনের বাম বাহুটি পিছনের দিক হইতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছে । 
নিকটে আপিয়াই মীনা নামিয়। পড়িল । ন্ুরেনও'নামিল ॥। সহিসের হাতে 
লাগামটা দিয়া স্থরেন আগাইয়৷ আসিয়া হাসিমুখে এই যুগল আবির্ভাবের যে 
ব্যাখ্যা দিল, ভাহাতে সকলেই খুশি হইলেন ৷ ধাবমান শশকের পশ্চাতে 
কিছুদূর ছুটিয়া স্থরেনকে অবশেষে হার মানিতে হইয়াছিল । কালভৈরবের 
মাঠে শশকটা মরীচিকার মত কোথায় যে মিলাইয়! গেল, তাহা স্থরেন ধরিতেই 
পারে নাই। 

স্থরেন বলিতে লাগিল, ফিরছি, কিছুদূর এসে ওই আপনাদের নালতে 
গ্রামটা পেরিয়েই কতকগুলো! আমগাছ আছে, তার তলায় দেখি, মীনার 
পালকি । কাছে একট! গরুর গাড়িও রয়েছে । শুনলাম, গাছে নাকি একট! 
ভীমরুলের চাক ছিল,কি ক'রে তাতে খে'চা লেগেছে, গাড়ির গাড়োয়ানটাকে 
কামডেছে, মীনার পালকির দুজন বেয়ারাকেও কামড়েছে। 

ছোটবাবু বলিলেন, বল কি? নেহাল সিং কোথা ? 

মে বেচারা ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে স'রে গেছল ব'লে বেঁচে গেছে, তাকে 
কামড়াতে পারে নি। সে আসছে পেছু পেছু। 

মেজবাবু বলিলেন, তারপর ? 

আমি এসে দেখি এই অবস্থা । গাড়ির গাডোয়ানট! তো! অজ্ঞান-প্রায়, 
বেয়ার দুটো ছটফট করছে, মীনা পালকির দরজা! বন্ধ ক'রে চুপ ক'রে বসে 
আছে । 

মেজম! বলিলেন, কি বিপদ দেখ দিকি ! 

স্থরেন বলিতে লাগিল, ভাগ্যিস আমি গিয়ে পড়লুম, তা! না হ'লে মহ! 
মুশকিলে পড়ত মীনা । তাও আবার ঘোড়ায় উঠতে চায় না কিছুতে । অনেক 
বুঝিয়ে স্থজিয়ে তবে নিয়ে এলাম । 


মৃগয়! ১০৫ 


স্থরেন হান্ুপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে মীনার পানে চাহিল। মীনা সন্থৃচিত হইয়া 
একধারে দ্রাড়াইয়া ছিল, আরও সন্কৃচিত হইয়া গেল । 

উষ। এবং হীরেনও কাছে আসিয়া ধ্াড়াইয়াছিল। স্বামীর এই কৃতিত্বে 
উষা যেন অহঙ্কারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মীনার দিকে চাহিয়া বলিল, 
ঘোড়ায় চড়তে ভয় করে নাকি তোর? আচ্ছা ভীতু তো! আমাদের ও 
ঘোড়াট। খুব ট্রেন্ড, টোকন পর্যস্ত চড়ে ওর পিঠে । 

মেজম প্রশ্ন করিলেন, গাঁড়োয়ানটা! আর বেয়ারাগুলোর কি হ'ল ? 

স্থরেন বলিল, তারা আসছে । গাড়ির পেছনের দিকে পালকিট। চড়িয়ে 
দিয়েছি, গাড়োয়ানটা ত্বারই ভেতর শুয়ে পড়েছে । সে বেচারাকে ভয়ানক 
কামড়েছে। একজন বেয়ারাই গাড়িটাকে হাঁকিয়ে নিয়ে আসছে আস্তে 
আস্তে । বাকি বেয়ারাগুলো হেঁটেই আসছে, নেহাল সিং সঙ্গে আছে। 

মেজমা বলিলেন, আহ বেচারিরা ! 

ছোটবাবু তাড়া দিলেন, যাক সে, যা হবার হয়েছে, চল, এইবার আমরা 
বেরিয়ে পড়ি। মিছে দেরি ক'রে আর লাভ কি? 

তাহার পর স্থরেনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ওহে, তোমার “কিল' হয়ে 
গেছে । এখুনি খবর পেলুম । 

স্থরেন সোসাহে বলিল, তাই নাকি? 

সকলে কলমিপুর মাঠের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িলেন । 

মীনা আর উষা একট। পালকির ভিতর ঢুকিল। 


|| € || 


নালতে গ্রামে বন্ধু হরিচরণ মাস্টারের বাসায় বাদল ভাক্তার সত্যই একটি 
সনেট লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন ।__ 
নিদারুণ গ্রীক্ষকালে, আকাশেতে জলিতেছে চিতা, 
ঘর্মাক্ত-কলেবর! হে প্রধান। শিক্ষয়িত্রী দেবি, 
ঘুর্যমান পাংখাতলে, জানি আমি, তুমি নিপীড়িত! 
কঠিন কর্মের ভারে অথবা মর্মের ভারে 70৪5 ০1 
ক্লাস, ঘণ্ট?, ছাত্রী, ফোন, মিটিং, রুটিন, সেক্রেটারি, 
পরীক্ষার প্রশ্নাবলী, গার্জেনরা, কেরানি; চাপরাশি 


১০৩ বনফুল রচনাবলী 


রুদ্ধ করি মুক্ত বায়ু দাঁড়াইয়া আছে সারি সারি; 
ভিড় বাড়াইতে, দেবি, নাহি ইচ্ছা! তার মাঝে আসি । 
আমিও ধর্মাক্ত-দেহ, আর্দ্র ভূঁড়ি শ্লথ, নীবিবাস, 
ঘর্ম-বিচচ্চিকাগুলি চুলকাইয়া কাটাই দিবস; 
তথাপি চিস্তিত আমি--( নহে, দেবি, নহে পরিহাস ) 
না পাইয়া কোন বার্তা চিত্ত মম সত্যই বিবশ । 
চতুম্পার্থে জানি তব নান! কর্ম করে গিজগিজ, 
তবু ক্ষুদ্র অন্থরোধ, ছু লাইন চিঠি লিখো-_-চ15556 ! 
নিকটেই হরিচরণ উবু হইয়া বসিয়া থেলে। হু'কায় তামাক খাইতেছিলেন। 
গ্রামের মাইনর স্কুলের মাস্টার তিনি, অর্থাৎ সেই জাতীয় লোক, যাহার! 
ক্ুলপাঠ্য জ্যামিতি, ইতিহাস, সাহিত্য-সন্দর্ড জাতীয় বই এবং স্কুলের ইন্সপেক্টর, 
সেক্রেটারি জাতীয় লোক ছাড়! আর বিশেষ কোন কিছুর খবর রাখিবার 
অবসর পান না। 
হরিচরণ নিরীহ ভালমানুষ লোক । বাদল ডাক্তার বিন। পয়সায় তাহার 
বাড়িতে চিকিৎসা করেন বলিয়া! বাদল ডাক্তারের বিশেষ ভক্ত । তাহার 
মনের খবরটিও জানেন । বাদল ডাক্তারের মনের খবর দুইজন লোক জানেন, 
__হরিচরণ মাস্টার এবং ছোটবাবু । 
হরিচরণ কবিতাটি শুনিষা গিয়া নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া আসিলেন এবং 
একমুখ হাসিয়। বলিলেন খাসা হয়েছে । 
তাহার পর হু'কাটি কোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া চীৎকার করিলেন, ওরে 
মেধো, কোথা গেলি তুই? আঃ, একটা নেবু আনতে যুগ কাটাচ্ছে! 
হরিচরণ বাহির হইয়। গেলেন। বাদল ডাক্তারকে শরবৎ্ না খাওয়াইযা' 
কিছুতেই তিনি ছাড়িবেন না! কিছুক্ষণ পরে ছুই গ্লাসে শরবৎ ঢালাঢালি 
করিতে করিতে তিনি পুনঃপ্রবেশ করিলেন । মেধে! নামক ছাত্রটিও পিছনে 
পিছনে লেবুহন্তে প্রবেশ করিল। শরব্ পান করিয়া বাদল ডাক্তার নিজের 
হাত-ঘড়িটা একবার দেখিলেন । কি সর্বনাশ, চারিটা যে বাজে ! আর তো 
বসিয়া! থাক। চলে না । সন্ধ্যা নাগাদ কলমিপুরের মাঠে না পৌছিতে পারিলে 
ছোটবাবু কি মনে করিবেন! 
হরি, তোমার কাছে একটা খাম আছে ভাই ! 
আছে। 


মুগয়া ১০৭. 


দাও তো, এইখানেই পোস্ট ক'রে দিই চিঠিটা । 

খামের উপর মায়ার ঠিকানাটা! লিখিয়! বাদল সযত্বে কবিতাটি তাহার 
মধ্যে পুরিয়া ফেলিলেন। যাইবার সময় পোস্ট-অপিষে স্বহুন্থ্ে পোস্ট করিয়। 
যাইতে হইবে । অবিলম্বে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন ॥ 


॥ ১০ ॥ 

সন্ধ্য। হয় হয়। 

সমন্ত দিনের গরমের পর বির ঝির করিয়া নিগ্ধ একটা হাওয়া উঠিয়াছে। 
নির্মল নীল আকাশ । ঝাংরু গল! ছাড়িয়া গান গাহিতে গাহিতে জম্জমকে 
লইয়া কাকন নদী পার হইতেছে । পাগলা ঠাণ্ড হইয়াছে । শুধু তাই নয়, 
মাঝে মাঝে “কাক করিয়া শব্দ করিষ! গানের তালে তালে ঠিক তাল 
দিতেছে । গোহুম্না ঝাংকুর পিছনে বসিয়! তাহার পিঠে গাল রাখিয়া ছুই 
হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে তাহার স্থুরে স্থুর 
মিলাইয়৷ ছুই এক কলি গানও গাহিতেছে। মুখে অতি মৃদুমধুর একটি হানি, 
চক্ষু দুইটি আবেশে নিমীলিত। 

পূর্বাকাশে পুণিষার চাদ উঠিতেছে। 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


[ কলমিপুরের মাঠে বডবাবুর তাবু । তীাবুটি বেশ বড়। ছুইটি কক্ষ 
আছে, কক্ষ দুইটির মধ্যবর্তা দ্বার পর্দাবৃত |, বডবাবু যে কক্ষটিতে 
বসিয়া আছেন, তাহাতে আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই । গোটা 
ছুই ক্যাম্প-চেয়ার, প্রকাণ্ড একটা গড়গড়া, ছুইটি তেপায়া । একটি 
তেপাযার উপর একটি লন জলিতেছে। এক কোণে গোট! 
তিনেক হ্থটকেস আবছাভাবে দেখা যাইতেছে । তাবুর সম্মুখের 
দরজাটা এবং দক্ষিণ দিকের বড় বড় বাতায়ন তিনটি উন্মুক্ত । দরজা 
দিয়া জ্যোৎ্নালোকিত ময়না নদীর খানিকট। অংশ, কিছু দূরে দুইটি 
তাবু এবং আরও খানিকটা দূরে একটা জটলার মত দেখা যাইতেছে । 
বেহার” মাহুত, গাড়োয়ান প্রভাতি ভূত্যগণ সেখানে গোল হুইয়! 
বসিয়। আমোদ-প্রমোদ করিতেছে । মাদলের আওয়াজ ও বাঁশির 
স্বর ভাসিয়া আসিতেছে । বড়বাবু কেমন যেন একটু উন্মনা হইয। 
একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া আছেন । সন্মুথে একটি কার্পেটের 
উপর বসিয়। লাহিড়ী হারমোনিয়াম সহযোগে “আমার দখিন দুয়ার 
খোলা”__ গানটি আবেগভরে গাহিতেছেন । একটু পরে কলিকায় 
ফু দিতে দিতে নীলমণি প্রবেশ করিল এবং গড়গভার মাথায় 
কলিকাটি বসাইয়া নলটি বাবুর হাতে ধরাইয়! দিয়া নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। বড়বাবু গান শুনিতে শুনিতে অন্তমনস্কভাবে একটা 
টান দ্দিলেন। কুঞ্চিত-ভ্র নীলু দত্ত দ্বারপ্রান্তে সস্তর্পণে একবার উকি 
দিয়া গেল, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না। লাহিড়ীর গান 
ক্রমে শেষ হইয়া আসিল । ] 
লাহিড়ী | [হাঁন্োনিয়ামটা ঠেলিয়! দিয়া ] নাঃ” এখন বিটোফেনের 
মুনলাইট সোনাট। ছাড়া আর কিছুতে জমবে না । অর্গানট। আনলেই হ'ত। 
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[ বড়বাবু গড়গড়াতে কয়েকটা টান দিলেন । ] 
বড়বাবু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও, খাঁটি দুধ প্রচুর রয়েছে, কেবল 
মুন্লাইট সোনাটা নামক দম্বলটির অভাব? 
[ বড়বাবু কথাটাকে এভাবে লইবেন, তাহ! লাহিড়ী বুঝিতে পারেন 
নাই। তাহার ধারণ! ছিল, মুন্লাইট সোনাটা বড়বাবুর প্রিয় জিনিস, 
সেইজন্যই কথাটা বলিয়াছিলেন। বড়বাবুর মন্তব্য শুনিয়া বুঝিলেন, 
কথাটা এখন বেফাস হইয়াছে । সারিয়া লইবার জন্য সবজান্তাগোছ 
একটা হাসি হাসিলেন | ] 
লাহিড়ী । খাঁটি জিনিস থাকলে আর ভাবনা কি? তেতুল দিয়েও 
জমিয়ে দেওযা যায় তাহ'লে । 
[ বড়বাবু গডগডাতে আর একটা টান দিলেন । ] 
বড়বাবু। খাঁটি জল জমাবার প্রক্রিয়া কিন্ত অন্য রকম শুনেছি । 
[ লাহিড়ী চকিতে একবার বড়বাবুর মুখের পানে চাহিলেন। 
বড়বাবুর কথাবার্তা আজ কেমন যেন বাঁক! ধরনের মনে হইতেছে । ] 
লাহিভী। [ সহাস্তে ] ঠিক ধরেছেন আপনি । সমাজ বলুন, পলিটিকৃস 
বলুন, সাহিত্য বলুন, সবই জলে জলময় । 
বড়বাবু। [সহসা] বিটোফেন কাল! এবং মিল্টন অন্ধ হয়ে গেছলেন, 
কেন জান ? ্ 
[ এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের জন্য লাহিড়ী প্রস্তুত ছিলেন ন|। কি উত্তর 
দিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় বড়বাবু নিজেই উত্তর দিলেন । ] 
ভগবান ওদের সহায় ছিলেন । 
লাহিড়ী । [হাযোনিয়ামট। টানিয়। লইঘ! | এবার কি গাইব, বলুন ? 
রবিবাবু তো হ'ল, নিধুবাবু ধরব একটা ? 
বড়বাবু। ও ভদ্রলোককে আর কষ্ট দেওয়া কেন ? 
লাহিড়ী । তা হ'লে__ 
বড়বাবু। এই ফাকা মাঠে এমন ্ুন্দর জ্যোত্ন্নায় একটা প্যাকপেকে 
হার্ষোনিয়াম বাজিয়ে বন্তাপচা কতকগুলো! গান গাওয়া ছাড়! আর কোন 
কিছু করবার ইচ্ছে হচ্ছে না তোমার? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
তো! ওই কার্য ক'রে চলেছ, এখানেও ওই করবে ? 
লাহিড়ী । [ শ্মিতমুখে ] সবই তো বুঝি, কিন্তু কি করব বলুন? 
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বডবাবু। [ সবিস্ময়ে] ও, কি করবে-_তাও আমাকে বাতলে দিতে 
হবে! স্বভঃপ্রবৃত্ত হয়ে অভিনব ধরনে আনন্দ প্রকাশ করবার তাকত 
তোমার নিজের নেই ! 
[ লাহিড়ী চমত্কার একটি সঙ্কুচিত ধরনের হাসি হাসিলেন। 
ভাবটা সত্যই নাই । বড়বাবু বলিয়৷ চলিলেন । ] 
মেতে ওঠ। এই বিশাল মাঠে, অনাবিল জ্যোত্নায় পাগল হয়ে যাও। 
একটি ফোট। মদ না খেয়েও নেশাঘ চুর হয়ে পড়, তবে না বুঝব, জ্যোতস্বা- 
রশিক তুমি । এমন সময় তাবুর ভেতর ব'সে হার্যোনিয়াম প্যাক প্যাক 
করার কোন মানে হয় তোমাদের বয়সে-_অমন ফাক মাঠ থাকতে ? 
[ ইহার মধ্যে একটা ইঙ্গিত প্রত্যক্ষ করিয লাহিডী উঠিয়া! পভিলেন 
এবং বড়বাৰু ঠিক যেন তাহার মনের কথাটা ধরিতে পারিয়াছেন, 
এমনই একটা মুখভাব করিলেন । ] 
লাহিড়ী । আমিও এতক্ষণ জান্ট ওই কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু আসল 
কথ! কি জানেন, য! ইচ্ছে করে, সব সময়ে তা! করা যায় না, লঙ্জা করে । 
বড়বাবু। কি ইচ্ছে করছে তোমার? উলঙ্গ হতে? হও না। 
লাহিভী। [সমস্ত দত্ত বিকশিত করিয়। ] ঠিক তা নয়। ময়না নদীতে 
নৌকে বাইলে হ'ত । মানে 
বডবাবু। বেশ তো, যাও না। নৌকো তো আছে শুনেছি একটা । 
লাহিড়ী । [ উল্লসিত হইয়া ] আপনি আসছেন? 
বডবাবু। না। আমারও একট! স্বতন্ যাঁখুশি আছে এবং তা জল- 
বিহার করতে রাজি নয় আজ । তৃমি যেতে চাও যাঁও। 
[ একটু হাসিয়া লাহিড়ী চলিয়া গেলেন । লাহিড়ী যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নীলু দত্ত আসিয়। প্রবেশ করিলেন, যেন বাহিরে ওত পাতিয়! 
ছিলেন । ] 
নীলু দত্ত । [ একটু ইতত্তত করিয়া ] পেছন দিকের. ছোট তাবুটায় সব 
ঠিক আছে। 
বডবাবু। কি ঠিক আছে? 
নীলু দ্ত। [ অপর কক্ষের পর্দাটার পানে সচকিত দৃর্রিপাত করিয়া, প্রায় 
চুপিচুপি ] আমি আসবার সমঘ বাউকের পেছনে বেঁধে কয়েকটা শ্ঠাম্পেন 
এনেছিলাষ । ভাবলাম-_ 
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বড়বাবু। ও । আচ্ছা, নীলমণিকে বল, এইখানেই নিয়ে আস্ক । 
নীলুদত্ত। [আর একবার পর্দাটার পানে চাহিয়া ] এইখানেই ? 
বডবাবু। হ্ঠ্যা। 
[ বিশ্রিত নীলু দত্ত চলিয়া যাইতেছিলেন, বড়বাবু তাহাকে ডাকিলেন । ] 
শোন, ক বোতল এনেছ? 
নীলুদত্ত। তা আছে কয়েক বোতল- গোটা ছয়েক । 
বড়বাবু। লাহিড়ীকে ডেকে এক বোতল দিয়ে দাও । ময়না নদীর 
দিকে বেড়াতে গেছে ওর! | 
[নীলু দত্ত স্তম্ভিত হইয়। প্লাড়াইয়া রহিলেন। বড়বাবু গড়গড়ায় 
ছু”একট। টান দিয়। স্বগতোক্তি করিলেন । ] 
নিছক জ্যোতম্নায় ওর কিছু হবে ব'লে মনে হয়না । অথচ সে কথা 
বলবার সাহস নেই । 
নীলু দত্ত। [ভ্রকুষ্চিত করিয়! ] হুজুর কি লাহিডীকে এক বোতল দিতে 
বলছেন ? ৃ 
বড়বাবু। হ্যা, দাও ওকে একটা বোতল । 
নীলুদত্ত। [একটু ইতস্তত করিয়া] মানে, কাল দুপুর পর্যন্ত তো 
এখানে থাকতে হবে। বেশি তে। আনি নি, মাত্র ছটি বোতল। 
[ বড়বাবু গড়গড়ার নলটা মুখ হইতে নামাইয়া ঘাড় ফিরাইয়! নীলু 
দত্তের পানে একবার চাহিলেন। এ দৃষ্টির অর্থ নীলু দত্তের বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। অত্যন্ত কাচুমাচু হইয়া তিনি বলিলেন । ] 
যে আজ্জে, দিয়ে দিচ্ছি তা হ'লে। 
| অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে ত্রস্ত নীলু দত্ত চলিয়া গেলেন। বড়বাবু 
গড়গড়ায় আরও দু'একটা টান দিলেন এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া 
নীরবে বলিয়া রহিলেন। দুই কক্ষের মধ্যবর্তা পর্দাটা সরাইয়' 
লছমনিয়া উকি দিল। বড়বাবু তাহা দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণ- 
পরেই পর্দা সরাইয়া বড় বউ প্রবেশ করিলেন। সাজসঙ্জাবিলাসিনী 
বড় বউয়ের এই আবির্ভাবে বড়বাবুর মুখে একটু বিশ্বয় ফুটিয়া 
উঠিল। আজ বড় বউয়ের সাজসজ্জা একটু নৃতন ধরনের । পরনে 
অতি সাধারণ স্বত্ির একখানা শাড়ি। অঙ্ে সোনার অলঙ্কার 
একখানিও নাই । হাতে সোনার চুড়ির বদলে লোহা এবং মোটা 
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যোটা শাখা । গলাতেও শাঁখের হার। হাতে একটা পানের 
ভিবা, সেটি অবশ্ত রূপার এবং কাকুকার্ধখচিত | বড় বউ প্রবেশ 
করিয়া আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদ! মুখে দিলেন । 
বড়বাবু নীরব বিস্ময়ে বড় বউকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । ] 
বড় বউ। [আর একটু জরদা মুখে দিয়া] লছমনিয়া, জামাইবাবুর 
তীবুতে গিয়ে খবর দে আসছি আমি এখুনি । 
[ লছমনিয়! বাহির হইয়া গেল । ] 
বড়বাবু। | বড় বউয়ের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া! ] হঠাৎ ঢাকনাটা 
খুললে যে? 
বড বউ । কিসের ঢাকনা? 
বড়বাবু। তোমার নিজের । এতদিন গয়না-কাপড়ের তলায় যেন চাপা 
পড়েছিলে, দেখতেই পাই নি তোমায় ! 
[ বড় বউ কোন উত্তর দিলেন না। বড়বাবু আবার বলিলেন ।] 
তোমার যে এত রূপ ছিল, চোখেই পড়ে নি তা এতদ্দিন ! 
বড় বউ। [গন্ভতীরভাবে ] তোমার চোখের বাহাঁছুরি সেটা । 
বড়বাবু। বুঝতে পারলাম না। 
বড় বউ। রূপ তো চোখে পড়বার জন্তে অহরহ -উন্মুখ, রূপ চোখে 
পড়বার জন্যেই স্থ্টি করেছেন ভগবান ; চোখ যদি এতদিন নিজেকে বাচিস্ে 
চলে থাকে, সেট। তার বাহাছরি বইকি ! 
1 ঈষৎ হাসিয়া! ] 
আজ তা হ'লে তো মুশকিল হ'ল, রূপটা চোখে প'ড়ে গেল! করকর 
করছে নাকি? জল এনে দোব একটু, ধুয়ে ফেলবে? 
বড়বাবু। [হাসিয়া | সব জিনিস কি আর জল দিয়ে ধোওয়। যায়? 
বড় বউ। ও, ভূলে গেছলাম। নির্জল' জিনিস নিয়েই যে তে"মার 
কারবার । 
[ বড়বাবু শ্মিতমুখে কিছুক্ষণ বড় বউয়ের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন। ] ্‌ 
বড়বাবু। তোমার এ কথায় আমার চ'টে যাওয়া উচিত, কিন্ত কিছুতেই 
চটতে পারছি না তো ! 
[ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। চাকরেরা যেখানে জটলা 
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করিতেছিল, সেখানকার বাণীর আওয়াজটা সহসা স্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল-_তুতুর দুয়া» তুতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তু--] 
বড় বউ। যাই এবার আমি। 
বড়বাবু। জামাইয়ের তাবুতে যাচ্ছ কেন? 
বড় বউ। যদি নিয়ে যায় আমাকে, আমিও গ্বিয়ে মাচাতে বসব । হীরেন 
শুনছি যাবে না, সমস্ত দিন ঘোড়ার পিঠে রোদ্দরে এসে তার শরীরটা খারাপ 
হয়েছে । তার মাচাটা খালি আছে, তার বন্দুকটাও পাব। 
বড়বাবু। [ সবিম্ময়ে ] তুমি বন্দুক চালাতে পার নাকি ? 
বড় বউ। পারি একটু একটু, অস্তত পারতাম এককালে । ছেলেবেলায় 
দাদাদের ঙ্গে শিকারে গেছি অনেকবার, তখন আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। 
[ মুচকি হাসিয়া ] উডস্ত পাথীও মারতে পারতাম । 


বড়বাবু। শুনি নি তো এখনও এ কথা । [ একটু থামিয়া ] প্রমাণও 
পাই নি। 


বড় বউ। [বিন্ময়ের ভান করিয়া ] এ বাড়িতে তার প্রমাণ দোব কি 
ক'রে? লাউ-কুমড়ো-শশা-সিমের জন্যে তো বন্দুকের দরকার নেই । 
[ বড়বাবু ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়! উঠিয়া বসিলেন । 
তাহার ঈষত-বিস্ফারিত চক্ষু ছুইটিতে ব্যঙ্গ, বিন্ময়, কৌতুক মূর্ত হইয়! 
উঠিল । ] 
বড়বাবু। ও, এ বাড়িতে টিপ করবার মত আমিষ কোন কিছু পড়ে নি 
বুঝি তোমার চোখে ! ভারী ছুঃখের বিষয় তো! 
বড় বউ। [ গম্ভীরভাবে ] শুধু চোখে পড়লে কি হবে, রেন্জের মধ্যেও 
পড়া চাই । 
বড়বাবু। বড় বড় শিকারীদের শুনেছি বন্দুকের রেন্জও বড়। বাঘ 
সিংহ মারতে হ'লে পাখী-মারা বন্ধুকে চলে ন। তাদের । 
বড় বউ। আমার বাঘ সিংহ মারতে ইচ্ছে করে না কোন কালে, পুষতে 
ইচ্ছে করে। 
ৰড়বাবু। পুষলেই পার, সে আর বিচিত্র কি? 
বড় বউ। পাই কোথায়? 
[ আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন | আবার বীশীর 
আওয়াজটা স্প্টতর হইয়! উঠিল-_তৃতুর তুয়া, তুতুর তুয়া, তৃতুর 
বনফুল ( ৩য় )--৮ 
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তুয়া, তৃ--। স্বড় বউ আর এক খিলি পান ও আর একটু জরদ। 
. মুখে দিলেন । ] 
বড বউ। এবার যাই আমি । 
বডবাবু। এখুনি বললে, বাঘ মারতে ইচ্ছা করে না তোমার, অথচ 
রাইফেল নিয়ে মাচানে বসতে যাচ্ছ, ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 
বড বউ। নিজের হাতে বাঘ মারতে প্রবৃত্তি নেই, বন্দুকটা নিচ্ছি 
আত্মরক্ষার জন্তে। কিন্ত বাঘ-শিকার দেখবার একট! কৌতুহল আছে। 
বলিষ্ঠ হিংশ্র জানোয়ারটা গুলি খেয়ে কেমন শেষ আর্তনাদটা ক'রে ওঠে, 
সেইটে শোনবার লোভ আছে । আর কিছু নয়। 
[ বডবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বড় বউকে নিরীক্ষণ করিলেন । ] 
বডবাবু। তোমার যদি ছেলেমেযে না হ'ত তা হ'লে তোমার নারীত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ করতাম । 
বড বউ । ঝান্সির রাণী, রিজিয়া, এলিজাবেথ, ক্লিওপেট্রা-এদের কি 
তুমি নারী ব'লে মনে কর না? 
[ ব্ডবাঁবু কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
'নীলমণি গলাখাকারি দিল। বড় বউ পর্দা সরাইয়।! অপর কক্ষে 
চলিয়া গেলেন । নীলমণি একটি কাঠের ট্রেতে এক বোতল শ্তামৃপেনঃ 
কয়েকটি ছোট কণচের গ্লীম প্রভৃতি লইয়া প্রবেশ করিল এবং ট্রেটি 
তেপাযার উপর রাখিষা বডবাবুর মুখর পানে চাহিল | ] 
বড়বাবু। থাক, এখন দরকার নেই। 
[ নীলমণি নীরবে বাহিরে চলিয়া গেল। বড় বউ পা সরাইয়! 
পুনরায় প্রবেশ করিলেন । ] 
মাচানে বসে শিকার করতে যাচ্ছ, অথচ নীলমণিকে দেখে লঙ্জ। ! 
বড় বউ। অনাবশ্কভাবে আমি কখনও আত্মপ্রকাশ করি না কারও 
কাছে। 
[ অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে উষ! আসিয়! প্রবেশ করিল । ] 
উষ৷ । বাবা, শীলুকাক কোথায় ? 
বড়বাবু। একটু আগে তে। এসেছিল এখানে, কেন ? 
উধা। ওই বটগাছটাম় দেোলিন। টাঙিয়ে দেবে। 
বড়বাবু। দোলনা এখানে পাবে কোথা সে? 
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উষা। হাতীর হাওদা৷ একটা টাঙিয়ে দিলেই তো হবে । 
বড়বাবু। [হাসিয়া ] বেশ বুদ্ধি বার করেছিস্‌ তো । 
বড় বউ। স্থরেন কি করছে? 


১১ 


উষা1!। জানি না। 
বড় বউ। শিকারে যাবি না তুই ? 
উষা। না।* 


বড় বউ। চল্‌ না, একসঙ্গে সবাই গিয়ে একটা মাচায় বসা যাক । মীন! 
কোথা ? ৃ 

উষা। কি জানি, নদীর ধারে না কোথায় বেড়াচ্ছে । আমি শিকারে 
যাব না। ওতে আর মজাি? সারারাত মাচায় মুখটি বুজে চুপটি ক'রে বসে 
থাক। তার চেয়ে নীলুকাকাকে কলে ওই বটগাছটায় একটা! দোলন! টাঙাই 
গিয়ে । বেশ মজা ক'রে দৌল! যাবে । নীলুকাকা কোথা? 

বড়বাবু। এই বাইরেই কোথাও আছে, দেখ না! 

[ প্রায় ছুটিয়া উষা বাহির হইয়। গেল । ] 

বডবাবু। [হাপিয়! ] উষ৷ উষাই রয়ে গেল দেখছি, সকাল আর হ'ল না। 

বড় বউ। আমিও যাই তা হ'লে । 

বড়বাবু। যাও। 

বড় বউ। আমাকে বাঘের মুখে পাঠিষে দিতে এতটুকু ইতস্তত করছ 
নাতো? 

বডবাবু। [হাসিয়! ] ইতল্যত ক'রে তোমার গতিবেগ আরও বাড়িয়ে 
দেবার ইচ্ছে নেই আমা । 

বড় বউ । তুমি কি বলতে চাও, আজীবন তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমি 
চলেছি ? 

বডবাবু। তাই বাবলিকি ক'রে! অন্তত আজকের রাত্রে সে কথ। বল! 
চলে না। 

বড বউ। মানে? 


বড়বাবু। মানে, তোমার চকচকে কাপড আর ঝকঝকে গয়নার 
বোঝাগুলে। আজ আমারই পছন্দ অনুসারে সরিয়ে রেখেছ-_-এই ভেবে চিত্ত 
আমার খানিকট। বিনোদিত হচ্ছে । ধারণাটা যদি ভুল হয়, ভেঙে দিও না 
সেটা । 
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বড় বউ। চকচকে কাপড় আর ঝকঝকে গয়না যে তুমি পছন্দ কর না, 
তা তো বল নি কোন দিন মুখ ফুটে ! 
বড়বাবু। মুখ ফুটে যেখানে বলতে হয়, সেখানে না বলাই ভাল। তা 
ছাড় সত্যিকারের আভিজাত্য যার আছে, সে মুখ ফুটে কখনও কিছু চায় 
না। [কয়েক সেকেগড নীরব থাকিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন ] কিন্ত আজ 
'সজ্যোত্ম্বা মনোহারিনী, তোমাকেও ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে, আভিজাত্যের 
“আগলটা তাই একটু আলগা হয়ে গেল হঠাৎ্। 
[ বড় বউ, এতক্ষণ গনী ছিলেন” এইবার" ক্যাম্প চেয় 
উপবেশন করিলেন । ] 
বড়বাবু। বসলে যে? 
[বড় বউ নিনিমেষ নেজে বড়বাবুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
'কোন উত্তর দিলেন না। ] 
বসলে যে, যাবে না? 
বড় বউ। (গাঢ়স্বরে) না। (একটু পরে ) চল, আমরাও উষার যত 
একটা! দোলন টাঁডিয়ে ছুলি গিয়ে । 
বড়বাবু। (হাসিয়া) সে আর হয় না বড় বউ। অপরাহ্ণ হাজার চেষ্টা 
করলেও আর উষা হতে পারে না। 
[ একটু চুপ করিয়া! রহিলেন | ] 
কিন্ত অপরাহ্তেরেও একটা সৌন্দর্য আছে । আমাদের স্থান এখন ভিড়ের 
মধ্যে নয়, নিভৃতে । একান্তে বসে রোমস্থন করাও কি কম বিলাস? এখানে 
বসতে যদি চাও, চেয়ারটা আর একটু টেনে আন, আলোট! নিবিয়ে দাও । 
[বড় বউ ক্কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রছিলেন। তাহার পুর 
আলোটা নিবাইয়া দিলেন। একফালি জোৎন্সা আসিয়া উভয়ের 
কোলের উপর পড়িল । ছুইজনে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া! রহিলেন। - 
দুরে বাশী বাজিতে লীগিল। ] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


[ু কলমিপুর মাঠের একটি অংশ । এই স্থানটি তাবুগুলি হইতে বেশ 
একটু দূরে, এখান হইতে ময়না নদী দেখা যায় না। যতদূর দেখ 
যায়ঃ ধূধূ করিতেছে মাঠ । কেবল খানিকটা দূরে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের 
মত বিরাট একটা বটগাছ অসংখ্য ঝুরি নামাইয় দাড়াইয়! রহিয়াছে । 
তাহারই কাছে হাতী তিনটাও বাধা আছে । হাঁতীগুলি বটগাছের 
ডালভাঙিয়া থাইতেছে, ভাল ভাঙার মটমট শব্দ পাওয়া! যাইতেছে । 
জ্যোত্ন্সালোকে *বিরাটকায় দাতাল হাতীটার প্রকাণ্ড ধ্লাত দুইটা 
অদ্ভুত দেখাইতেছে । এই অংশে একটি স্থপরিসর শতরঞ্জি বিছানো, 
কয়েকখানা টিনের চেয়ারও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । একটি 
চেয়ারে বসিয়া নীলু দত্ত তামাক খাইতেছেন। সম্মুখের একটা 
প্রস্তরখণ্ডের উপর তিনি একটা পা! তুলিয়! দিয়াছেন । নিকটেই 
অপর একটি চেয়ারে স্থুলকায় তিম্থ চাটুজ্জেও বসিয়া আছেন 
তাহার হন্তেও হুকা। গোলগাল মুখমণ্ডল চিন্তাকুল। বাম জাহুষ্ব 
উপর দক্ষিণ পদটি তুলিয়! দিঘা পায়ের পাতাটি তিনি ঘন ঘন 
নাড়িতেছেন। সুন্দর হাওয়া বহিতেছে' চতুদ্দিক জ্যোৎস্থাবিষ্ট । ] 


তিম্থ। দাও হে এবার কলকেটা। 

নীলু । দীড়াও হে বাপুঃ সমস্ত দিনের মধ্যে কি আর তামাক খেতে 
পেয়েছি, না প! মুড়ে বদতে পেয়েছি ! -.এই তো! একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি 
কেবল । [ গোট। কয়েক টান দিলেন ] তাও আবার উষা ঠাকরুণ দোলনা 
টাঙাবার এক ফরমাস দিয়েছেন । 

তিচ্ছ। দোলনা? দোলন। এনেছ নাকি? 

নীলু । হাতীর হাওদ। একট! টাঙিয়ে দিতে বলছে বটগাছে । বুদ্ধিও 
€জাটে এদের মাথায় ! 
রর তিন্থ। [আঙুল দিয়! দেখাইয়া | ওই বটগাছটায়? ওখানে তো হাতী 
বাধা রয়েছে দেখছি । : 

নীলু । আরে না না, ওখানে নয়, ওদিক পানে আর একটা ছোটগোছের 
' বটগাছ আছে । কিন্ত কাকে বলি এখন বল তো! [কয়েকটা টান দিয়! ] 
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চীকরবাকরগুলে। সব মাদল নিয়ে মেতেছে, গোহুম্ন! ছু'ড়িট! নাচছে ৷ এখন 
কাউকে বললে কি নড়বে সেখান থেকে কেউ! 
[ বেশ জোরে আরও গোটা দুই টান দিলেন । ] 
ভিকুটা বোকাসোকাগোছের আছে, দেখি, যদি সে ব্যাটাকে রাজি 
করাতে পারি ! এই নাও। 
[ তিন্তকে কলিকাটা! দিলেন এবং পা সরাইয়! হু কাট পাথরের গাষে 
ঠেসাইয়। রাখিলেন । ] 
তিন্ন। [ কলিকাটি হকাঁয় বসাইতে বসাইতে ] আজকাল ছোটলোকেরাই 
সথখেতে আছে ভাই, বোয়েছ? ভদ্দরলোকদের শার ভদ্রস্থ নেই। 
[ যেন অত্যন্ত মূল্যবান একটি উক্তি করিয়াছেন-_এইরূপ মুখভাব 
করিধা তিনি হু'কায় একটি টান দিলেন |] 
নীলু। ভদ্দরলোকই বা কটা আছে আজকাল? সব শালাই চামার। 
[ হঠাৎ উত্তেজিত হুইয়1] ওই লাহিড়ীটাকে তুমি ভদ্দরলোক বল? তুই 
বেটা যে বডবাবুর সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে শ্টাম্পেন খেতে চাস, এর 
আগে শ্টামূপেন দেখেছিলি কখনও বাপের জন্মে? 
[ তিন্ুর হ'কায় ডাক বন্ধ হইয়! গেল। তিনি চক্ষু বিক্ষীরিত করিলেন । ] 
তিন্থ । ত্যা, বল কি, শ্তাম্পেন খেতে চাইছে ! 
নীলু। চেয়েছে নিশ্চয়ই, তা না হ'লে বড়বাবু দিতে বললেন কেন? 
কেউ কিছু চাইলে বড়বাবু 'না” নলতে পারেন না, এ কথ! তো সবাই জানে । 
তাই ব'লে সব জিনিস চাইতে হবে? 
[ তিন পুনরায় হু'কায় টান দিতে লাগিলেন | ] 
নিজেরও তো আক্কেল থাক1 উচিত একটা ! তোর পেটে বোমা মারলে 
পাস্তাভাত পুঁইড'টার চচ্চডি বেরিয়ে পড়বে, তুই চাইলি শ্তাম্পেন খেতে ! 
[ তিশ্ন চক্ষু বুজিয়া তন্ময় হইয়! তামাক টানিতেছিলেন, সংক্ষেপে 
উত্তর দিলেন । ] 
তিন্ত । বোঝ । 
[ উভয়েই কিছুক্ষণ চুপচাপ । ] 
নীলু। আমাদের বড়বাবুর যে রকম দরাজ হাত, ছোটবাবুর হাতে 
জমিদারি ন! পড়লে উনি সব উড়িয়ে পুডিয়ে দিতেন । অমন কাছাখোলা। 
হনে জমিদারি থাকে ! 
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[ ভিন্থ চক্ষু খুলিলেন । ] 

তিন্থু। হ্যা, ভাল কথ! মনে করেছ ভাই । আমি এসে থেকে তক্কে তকে 
ঘুরছি, কিস্ত ছোটবাবুর নাগাল তো পাচ্ছি না । বড়বাবুকেই ধরব নাকি শেষ 
অবধি গিয়ে ? 

নীলু । সে পথও বন্ধ। বড়বাবু আজ রাত্রে কারও সঙ্গে দেখা করবেন 
না__হুকুম দিয়েছেন । তীর তাবুর সামনে নেহাল সিং কিরিচ বন্দুক নিয়ে 
পাহারা দিচ্ছে। 

তিন । বড় ফ্যাসাদে পড়লাম তো তা হ'লে হে! শেষ পর্যন্ত তা হ'লে 
কি লছমনিয়াটাকেই তোয়াঁজ করতে হবে নাকি? সে ছুঁড়িরও তো কোন 
পাত্তা পেলাম না। এই একটু আগেই দেখলাম, সে বড়বাবুর তাবু থেকে 
বেরিয়ে জামাইবাবুর তাবুর দিকে গেল, তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে 
ছোটবাবুর তীবুর কাছে গিয়ে কি একটু ঘুজঘুজ করলে, তারপর এল এইদিক 
পানে । আমিও পেছু পেছু এলাম । কি করি, কাজের নাম বাবাঠাকুর ! 
ভাবলাম, আড়ালে একটু আভাস দিয়ে রাখি কথাটার । কিন্তু এখানে এসে 
ফট ক'রে কোথায় যে গা-ঢাকা দিলে, ধরতে পারলাম নাঁ। ওই তো এক 
ফোটা ছেলেমাচুষ মেয়ে, দিব্যি চোখে ধুলে দিয়ে স+'রে পড়ল ! 

[ হুকায় টান দিলেন। ধোঁয়া বাহির হইল না । কলিকায় ফু দিয়! 
পুনরায় টানিতে লাগিলেন । ] 

নীলু । [বিজ্ঞভাবে হাসিয়া! ] ছেলেমানুষ হ'লে কি হয় ভায়া, মেয়েমাঙষ 
তে।! সংস্কৃত শোলোকে আছে-_ দেব! ন বুঝস্তি কুতো মন্ুস্তা! এই ধর না, 
এতক্কাল ধ'রে এই প্টেটে চাকরি ক'রে চুল পাকিয়ে যে ধারণাটি পাকা-পোক্ত 
ক'রে রেখেছিলুম, আজ এখানে এসে সেটি বিসর্জন দিতে হ'ল। দেখলাম, 
সবই ভুয়ো । 

তিন । কিরকম? 

নীলু। এতকাল ধারণা ছিল, বড়বাবু বড় বউকে লুকিয়ে মদ খান। বড় 
বউ কড়া মেজাজের লোক, ওসব পছন্দ করেন না। কিন্তু এখানে এসে 
দেখলাম, বড়বাবু ঝড় বউয়ের সামনেই মদ নিয়ে যেতে বললেন, বড় বউ 
ছাড়া আর সকলকে, এমন কি নীলমণিকে প্যস্ত, তাঁবু থেকে বার ক'রে 
দিলেন এবং ছুকুম দিলেন তার তীবুর সামনে নেহাল লিংকে পাহারা দিতে, 
যেন আর কেউ না যায় সেখানে । অথচ বড়বাবু যাতে একটু গোপনে মদ 
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খেতে পারেন, সে ব্যবস্থা করতে আমাকে কি কম নাকালটা হতে 
হয়েছে ! 
তিন্ন। [হুঁকা হইতে মুখ তুলিয়া ] এর মানে কি? 
নীলু। মামে আবার কি; বড় বউয়ের লীল!! ওই যে বললাম-_ দেব! 
নবুঝস্তি কুতো মন্ুস্তা। মেজবাবু-ছোটবাবুর সম্বন্ধে ঠিক একই ধরনের ঘা 
খেতে হ'ল আমাকে । 
তিম্ন। কিরকম? 
[ ছকাতে গোট। ছুই টান দিলেন, ধোঁয। বাহির হুইল না। ] 
নীলু। মেজবাবু রোজ সন্ধ্যেবেলা এক গ্বেলাস ক'রে সিদ্ধি খান। 
বিশ্বস্তরট চিরকাল ধৈঠকথানায় তৈরি করে, মেজবাবুও চিরকাল বৈঠকখানায 
বসেই খান। আমার ধারণ! ছিল, বুঝি মেজমাকে লুকিয়েই খান । এখানেও 
সেই রকম ব্যবস্থাই রেখেছিলাম আমি । ওমা, এখানে এসে মেজমা-ই সিদ্ধির 
সরঞ্জাম চেয়ে পাঠালেন ! কাদ। '্নী এসে বললে, মেজমা! শিল, নোড়া, সিদ্ধি, 
বাদাম, পেস্তা, গোলাপ-জল-_সব চাইছেন, নিজের হাতেই আজ দিদ্ধি তৈরি 
করবেন তিনি । বোঝ একবার কাগুটা, নিজের হাতেই তৈরি ক'রে দেবেন ! 
[তিন ধোয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। হঠাৎ দুরে 
তাহার দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। ] 
তিন্থ। কে যেন আসছে হে এদিকে ! 
[ নীলুও চাহিয়া! দেখিলেন | ] 
নীলু। তালুকদার বোধ হয়। 
তিন্ন। আর ছোটবাবুর সম্বন্ধেকি জানলে ? 
নীলু। ছোটবাবুর তাবুর সামনাসামনি চাকরানীদের তীবুটা দিয়েছিলাম, 
কারণ আমার জানা ছিল-_ 
তিন্থ। হ্যা, সে তো জানি । 
নীলু। ছোটবাবু এসেই আমাকে প্রচণ্ড এক ধমক । আমার তাবুর 
সামনে চাকরানীদের তাবু কেন? ওদের অন্য তাবুতে দাও, ঠাকুরদা ঠানদি 
ওখানে থাকবেন, আর ঠিক পাশের তাবুটায় থাকবেন বাদল ভাক্তার। [ চোখ 
বড় বড় করিয়া ] যার জন্যে চুরি করি, সেই বলে চোর ! 
তিশ্থ। আসল ব্যাপারটা তা হ'লেকি? এ যে দেখি, সবই গোলমাল 
ক'রে দিলে তুমি! 
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[ খুব জোরে জোরে টান দিয়াও যখন আর ধেোঁয়। বাহির করিতে 
পারিলেন না, তন বিরক্ত মুখে ভ'কাটি নামাইয়া পাথরে ঠেলাইয়া 
রাখিলেন। ] 
নীলু। খুব সম্ভবত কিছু খিটিরমিটির হয়েছে ছু'ড়িটার সঙ্গে । মেয়ে- 
মানুষের ব্যাপার--দেবা ন বুঝাস্তি কুতো মনুস্তা ! 
তিম্থ। ওর সঙ্গে খিটিরমিটির হ'লে আমি যে অকুল পাথারে পড়লাম 
হে! তা হ'লে__ 
[ এমন সময়ে উদ্ভ্রান্ত তালুকদার আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার 
হাতে গাদা-বন্ুক, পরনে শিকারীর বেশ । ] 
নীলু। তুমি এখনও যাও নি যে? 
[ তালুকদার ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া চতুরিকটা! একবার দেখিয়! 
লইলেন। তাহার পর উত্তর দিলেন ।] 
তালুকদার । না, যাই নি এখনও, মানে-_[ সহসা ] আচ্ছা, লছমনিয়াটা 
এসেছে এদিকে, দেখেছ? 
তিন । তোমারও খাজন। বাকি নাকি? 
তালুকদার । খাজনা বাকি মানে ? 
নীলু কেন, লছমনিয়াকে কি দরকার তোমার ? 
তালুকদার । মানে, গরুর গাড়িতে আসবার সময় আমার বন্দুকের খোলট। 
প'ড়ে গেছল, সে নাকি কুড়িয়ে রেখেছে । একবার খোঁজ করলে হ'ত । 
নীলু। সেকাল সকালে খোঁজ ক'র। এখন বন্দুকের খোলের কি 
দরকার? 
তালুকদার | না, মানে-_ 
[ তালুকদার আবার এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন । ] 
নীলু। শিকারে যেতে চাও তো এখুনি বেরিয়ে পড় । 
তালুকদার |, তাই যাই। কিন্তু, আচ্ছা! থাক, পরে হবে। 
[ ইতন্তত করিয়া অবশেষে তিনি চলিয়াই গেলেন | ] 
তিস্ু। জামাই কি শিকারে বেরিয়ে গেছেন? 
নীলু। বন্দুক কাধে ক'রে তে। বেরিয়েছেন, কোথায় গেছেন ভাগবানই 
জানেন । 
তিন্থ। আর কে কে গেল? 
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নীলু । নিতাই আর হরু মণ্ডল আর বিলট! গেছে । তালুকদারও যাচ্ছে । 
তিন্ন। বিলটা আবার কে? 
নীলু। ও আমাদের এখানকারই একজন প্রজ।, শিকারে ভারী ঝোঁক । 
ওকে একটা বন্দুক দিয়েছি, দেবদারুগাছে গিয়ে চডেছে ৫(স। [হাসিলেন ] 
কিন্ত যেখানে “কিল' হযেছে সেখানে বসে নি । ময়না নদীর চরের দিকে যে 
দেবদাকুগাছটা আছে, সেইখানে বসেছে । ও বলছে, বাঘ আসবার ওইটেই 
রাস্তি। | 
তিন্থ। নিতাই বন্দুক পেলে কোথা? ওর নিজের তো। এক মুখ ছাড়া 
আর কোন সম্বল নেই। মুখেই রাজা উজির বাঘ গণ্ডার মারছে । কিন্তু 
সত্যিকার বাঘ তো৷ আর মুখ দিয়ে মার! যাবে না! 
নীলু । এস্টেটেরই বন্দুক দিলাম ওকেও একটা । অত উৎসাহ ক'রে 
এসেছে বেচারী । তবে নিতাইই বল, তালুকদারই বল, আর জামাইবাবুই 
বল, বাঘ মারতে পারবেন না কেউ । যদি কেউ পারে, ওই হু মণ্ডলই 
পারবে । মাচান বন্দুক কোন কিছুরই তোযাকা করে না সে। নিজের 
চকচকে বর্শাটি নিয়ে সোজা৷ গিয়ে শিমুলগাছে উঠে বসেছে । বাঘও আবার 
একটা নম শুনছি, এখানকার সওতালগুলো বলছিল, একজোড়া আছে । 
একটা বাঘ আর একট বাধিনী । 
তিন্ু। ওরে বাবা! এ অঞ্চলে এসে প৬বে না তো হে একটা ছিটকে 
মিটকে ? 
নীলু । [হাসিয়া ] তোমার আর ভয় কি, সাতটা বাঘেও তোমার কিছু 
করতে পারবে না। 
তিম্থ। কেন, আমি মেটা বলে বলছ? [ একটু চুপ করিয়া রহিলেন ] 
ছুটতে পার আমার সঙ্গে তুমি? এই কলমিপুরের মাঠটা আমি এক দমে এক 
ছুটে পার হয়ে যেতে পারি, তা জান? 
[ নীলু দত্ত কিছু বলিলেন না, শ্মিত মুখে নিজের মাথার টাকে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । দূরে শোন! গেল, কুঞ্জলালের দল গান গাহিতে 
গাহিতে এই দিকে আদিতেছে । ] 
তাহাদের গান ক্রমশ স্পষ্টতর হইতে লাগিল-_ 
জ্যোৎ্সাহপসিত নীল আকাশে যখন বিহুগ গাছে 
দ্দিপ্ধ সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে 
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তখন স্মরণে বাজে কাহার মৃছুল মধুর বাণী 
আমার কুটাররাণী সে যে গো আমার হৃদয়রাণী । 
নীলু । পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠেছে আজ । 
তিন । তা বটে। 
[ কুঞ্জলালের দল নিকটবর্তী হইতেই তিন্তু চাট্রজ্জে উঠ্ভিষ। পড়িলেন 
এবং কাপড়ের কসিটা গুজিলেন । ] 
তিন । আমি চললাম ভাই । ওসন ছেলেছোঁকরাদের কাছ থেকে স'রে 
থাকাই ভাল । নিজের মান নিজের কাছে। 
নীলু । হ্যা চল, আমিও যাই । আমাকে আনার দোলনাটা টাঙাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে । ফ্যাঁসাদ কি এক রকম ' 
[ উভয়ে চলিয়া গেলেন । কুঞ্জলালের দল গান গাহিতে গাহিতে 
আসিয়া পড়িল । এবং গান থামাইয়! কেহ চেয়ারে কেহ শতরঞ্জিতে 
বসিয়া পডিল। বঙ্কু শতরঞ্জির উপরই একটু দূরে গিষা বসিল |] 
হাবুল। আর গান নয মাইরি, প্রচুর টেঁচানো! হযেছে । 
বীরেন । কি জিনিস লক্ষ্য করলি ? 
কুঞ্জ। কি? 
বীরেন । আমরা আসতেই তিন্ চাটুজ্জে আর নীলু দত্ত উঠে গেল । 
কুঞ্জ । ভারী বয়ে গেল অধস্লির। 
বীরেন । তা তো বটেই, সে কথা বলছি না; কিন্তু এই খোল। মাঠে 
এসেও সবাই মিলে মিশে যে একটু ফুত্তি করবে,.সে মেণ্টালিটি কারও নয় । 
এখানেও সবাই নিজের নিজের গণ্ডি আকডে পডে আছেন । আমাদের 
ডাক্তারবাবুটিও ভাবুতে ছুকেছেন । 
পাচু। ইচ্ছে করলে আমরাও একটা তাবু পেতে পারতাম । চাকররা যে 
ভীবুটা নিয়েছে, ছোটবাবুকে বললে ওটা ঠিক আমাদেরই দিয়ে দিতেন । 
বীরেন। ও রকম তাঁবু পাওয়ার চেয়ে খোল! মাঠে প'ড়ে থাকা ঢের ভাল। 
[ শতরঞ্রির উপর লম্বা! হইয়া শুইয়া পডিল। ] 
কুঞ্জ । নিশ্য়। 
হাবুল। আচ্ছ। বীরেন, স্থর্যের আলে গায়ে লাগলে সেদিন তুই বলছিলি, 
কি যেন-_- 
বীরেন । আল্ট্রাভায়োলেট রে । 
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হাবুল। হ্ঠ্যাষ্থ্যা, আল্ট্রাভায়োলেট রে নাকি শরীরের খুব উপকার 
করে? ঠাদের আলোতে সে রকম কিছু নেই? যদি থাকে তো বল, গেঞ্জিটা 
খুলে বসি। 
বীরেন। তুই আল্ট্রা-ইডিয়ট, তাই এ কথ জিজ্ঞেস করলি । চাদের কি 
নিজের কোন আলে। আছে ? 
হাবুল | ও, নেই নাকি? থাক, তা হ'লে গেঞ্রিটা আর খুলব ন!। 
পাচ়ু। চাদের নিজের আলো থাক আর ননই যাক, ফিনিক ফুটিয়ে 
ছেড়েছে কিন্তু মাইরি | 
হাবুল। কুঞ্জ, তুই তোর বাশীটা বার ক'রে সেইণভীমপলশ্রীখানা৷ আলাপ 
কর, বেড়ে জমবে এখন | 
চু । হ্যা, ঠিক বলেছিস, এইখানেই সব জমায়েত হয়ে বসা যাক 
মাইরি, অন্ত কোথাও আমাদের ঠিক খাপ খাচ্ছে না। চাকর-বাকরদের 
ভেতরও গিয়ে বস! যায় না, বাবুদের তাবুতেও ঢোকা যায় না, এইখানেই 
ভাল । জাক্রগাটিও বেশ নিরিবিলি আছে । 
হাবুল , বীরেন রাজি হ'ল না, কিন্ত চাঁকর-বাঁকরদের মধ্যে বসলে সময়ট। 
কাটত ভাল । গোহুম্নাটা যা নাচছে, দারুণ । 
বীরেন। বড ভল্গার টেন্ট হয়ে গেছে তোর হেবলো । 
[ হাবুল দন্ত বিকশিত করিয়া হাসিল | ] 
পাচু। দেখ দেখ, বঙ্কা কেমন মুগ্ধ হয়ে চাদের দিকে চেয়ে আছে! 
কুঞ্জ । বেচারীর বউয়ের জন্যে মন কেমন করছে বোধ হয়। 
পাচু। [ আবৃত্তির স্থুরে ] 
হে বঙ্কু, আকাশে চেয়ে ভাবিতেছ কি তাকে ? 
পায়ে যার লাল আলতা, নোলক দোলে নাকে? 
[ বন্কু পাচুর দিকে একটা অস্মিদৃষ্টি হানিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। ] 
হাবুল। এই পাচা, বিরক্ত করছিস কেন ওকে? না না বন্ধা, তুই ভাব। 
কুঞ্জ, তুই সরু কর । | 
| পাচ মুখে কাপড় চাপা দিয় খিক খিক করিয়া হাসিতে লাগিল । 
কুঞ্জ বাশীতে ফু দিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভীমপলগ্র! জমিয়! উঠিল, 
সবলে তন্ময় হইয়। শুনিতে লাশিল | ] 
হাবুল । [ সহসা ] ওটা কি বল তো-__দেখ দেখ? 
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পাচু। কই? 
হাবুল। ওই যে রে বটগাছের কাছটাষ__ওই আবার ঢুকে পড়ল । 
বীরেন । হ্থ্যা হ্ট্যা, কি বল দেখি ওটা? 
[ কুঞ্জ মুখ হইতে বীশী নামাইল | ] 
কুঞ্জ । বটগাছের ভেতর ঢুকে পড়ল, বলিস কি? 
হাবুল। মাইরি বলছি, কি যেন একটা সাদাগোছের ! 
কুঞ্জ । ভূত-টৃত নয় তো? এই বঙ্কা, এদিকে সরে এসে ব'স। মাত্র 
সেদিন বিয়ে করেছিস তুই, তোর কিছু হ'লে মনন্তাপের লীম! থাকবে না 
আমাদের । এদিকে স'রে আয়। 
হাবুল। ঠাট্টা নয ধলাইরি, সত্যি আমি দেখলাম, কি যেন একটা ঢুকে 
পডল। 
বীরেন । আমিও দেখেছি । 
পাচু। আমি দেখতে পেলাম না মাইরি, গিয়ে দেখে আসব ? 
হাবুল। [ভ্যাঙাইযা ] গিয়ে দেখে আসব । হুজুকে কোথাকার ! 
কুঞ্জ । যাঁক নী, দেখে আস্থক না ব্যাপারটা কি? 
পাচু। যাই । হাবুল, তুই স্থদ্ধ, চ ভাই । 
হাবুল। আমাকে খাটিও না বলে দিচ্ছি। 
বীরেন । তুই একাই যা না । তুই তো! সব পারিস। 
[ পাঁচু উঠিষা পড়িল এবং যাইবার মুখে বঙ্কুর মাথায় একট! ঠোন্কর 
দিয়! বটগাছটার দিকে আগাইয়া গেল। সকলে সেদিকে কিছুক্ষণ 
তাকাইযা রহিল। একটু পরেই পাঁচুকে আর দেখা গেল না, গাছটার 
নিকটে গিয়া অন্ধকারে সে অনুশ্ঠ হইয়া গেল । ] 
বীরেন। অদ্ভুত জ্যোৎন্না আজ ! 
হাবুল। দেখছিস না, বঙ্কা পর্ষস্ত ঘায়েল হযে পড়েছে ! বঙ্কৃকে ঘায়েল 
করা একটু আধটু জ্যোত্ম্নার কর্ম নয। 
বীরেন । কুঞ্জ, তুই বাজা, থামলি কেন? 
কুঞ্জ । কি বাজাব, ফের ভীমপলল্রী।? 
ৰীরেন। না। “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে” বাজ । 
চকু “নীল আকাশের অসীম ছেয়ে" বাজাইতে স্থরু করিল । একটু 
, পরে এমন জমিয়। উঠিল যে, হাবুল মুখ হৃচালো! করিয়া শিস দিতে; 
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লাগিল, বঙ্কুর ঈষৎ-কুঞ্চিত জু ও মুখ দেখিয়। মনে হইতে লাগিল, 
সেও গানটা! মনে মনে গাহিতেছে । বীরেন গুক্প্রাস্ত দংশন করিতে 
করিতে উন্মনাভাবে স্থদূরপ্রসারী মাঠের দিকে চাহিয়! রহিল। 
জ্যোৎস্সায় চতুর্দিক স্বপ্রাতুর । পীঁচুর কথ! সকলে যখন প্রায় ভুলিয়া 
গিয়াছে, এমন সময় দূরে পাঁচুকে দেখ গেল, সে বেশ ভ্রতপদেই 
আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে আসিয়! পড়িল । ] 

পাচু। ওরে, ও গানটা নয়, “এস এস বধু এস, আধ আচরে বস” বাজা। 

[ কুঞ্জ বাশী থামাইল । ] 

কুঞ্জ । কিছু দেখতে পেলি? 

হাবুল। কি দেখলি? 

পাঁচু। [ হাবুলের প্রতি ] এখন “কি দেখলি”, বলব কেন তোকে ? তখন 

ডাকলাম, আস] হ'ল না! 

হাবুল। দেখ পীচা, ভাল হবে ন। ব'লে দিচ্ছি । 
[ পাটু হঠাৎ নক্কৃকে আবেগভরে ছুই হাতে জড়াইয়! শতরপ্রির উপর 
বসিয়। পড়িল । ] 

পাচু। উঃ মাইরি মাইরি, বন্ধু রে, তুই যদি দেখতিস। 

কু্জী। কি দেখলি, বল না? 

পাচু। বটগাছের ঝুরির ভেতর ফুলবঝুরি | 

কুজ। ভূত নয়? 

পাচু। ভিকু আর লছমনিয়। 

হাবুল। বলিস কি? 

পাচু। মাইরি বলছি। 
[ এমন সময় ঝড়ঝডে বাইক করিয়া নীলু দত্ত হঠাৎ আসিয়া হাজির 
হইলেন । ] 

নীলু । ভিকু চাকরটা এদিকে এসেছে ? দেখেছ তোমরা কেউ ? 

পাচু। আজে না। 

নীলু । কোথ। গেল ব্যাটা তা হ'লে? 

কুঞ্জ। এই খামিক আগে সে তে ছোঃটবাবুর ভাবুর দিকে গেল দেখলাম । 

নীলু । আরে, সেইখান থেকেই তে। আসছি আমি । 

কুঞ্জ । আমি কিন্তু দেখলাম, সে ওই দিকেই গেল । 
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নীলু । ঠিক দেখেছ তুমি ? 
কুঞ্জ। আজে হ্থ্যা। 
নীলু । পাগল ক'রে মারলে ব্যাটার আমাকে ! এই দিগন্ত মাঠে কে যে 
কোথায় সরে পড়েছে, ধরতেই পারছি ন1 কাউকে ! 
1 নীলু দত্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া বাইক করিয়া চলির1 গেলেন | তিনি 
একটু দূরে গেলে সকলে সমস্বরে হো হো করিযা হপিয়া উঠিল। ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
[ মেজবাবুর তু । এ তাবুটিও বড়বাবুর তাঁবুর মত ছুই কক্ষবিশিষ্ট। 
ইহার উন্মুক্ত দ্বার দিয়! শুধু জ্যোত্স্ালোকিত ময়না! নদীটাই নয়, 
নদীর উপর পালতোল। ছোট একখানি নৌকাও দেখা যাইতেছে । 
চাকরেরা যেখানে জটলা করিতেছে, সে অংশটা অপেক্ষাকৃত 
নিকটতর হইলেও দেখা যাইতেছে না। কারণ সেদিকের 
বাতায়নগুলি সমন্ত বন্ধ। তথাপি নাচের মাদলের এবং বীশীর 
আওয়াজ বেশ শোন! যাইতেছে । শ্রোতাদের কলরবগুঞ্জনও কিছু 
কিছু ভাসিয়া আদিতেছে। তাবুর ভিতর মেজম। একটি ছোট 
টেবিলের নিকট দ্রাডাইয়। একটি শ্বেত পাথরের গ্লাসে সিদ্ধি 
ঢালিতেছেন । টেবিলে একটি চকচকে পানের বাট, একটি প্লেটে 
অনেকগুলি সন্দেশ এবং একটি গ্লাস-ঢাকা ছোট কুজ! রহিয়াছে । 
অপর কক্ষের দ্বারে একটি পর্দ| টাঙানো । পিছনের একটা দ্বায় দিয়া 


তোয়ালেতে মাথা! মুছিতে মুছিতে মেজবাবু প্রবেশ করিলেন । 
এইমাত্র তিনি ত্নান সমাপন করিয়াছেন । ] 


মেজবাবু। কই, আমার গে্জিটা দাও । 
মেজমা | [ চেয়ারের হাতল হইতে গেঞ্িটা লইয়া দিলেন ] এই যে, 
নাও। দীড়াও ধ্াড়াও, প'র ন। এখন, পিঠময় যে জল, মুছিয়ে দিই । 
[ মেজবাবুর হাত হইতে তোয়ালেটা লইয়া! পিঠ মুছাইয়া দিতে 
লাগিলেন এবং মেজবাবু পিঠ পাতিয়! দাড়াইয়া রহিলেন। ] 
নাও এইবার । 
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[ মেজবাবু গেঞিটা পরিলেন ও একট! চেয়ার টানিয়! বসিলেন । ] 
মেজবাবু। আঃ» চান করে বাঁচা গেল ! কি প্রচণ্ড গরমই ছিল আজ ! 
[ মেজমা একটি আ্যাটাচি কেস হইতে চিরুনি বাহির করিলেন ও 
মেজবাবুর চিবুক ধরিয়া মাথা আচড়াইয়া দিতে লাগিলেন । মেজবাবু 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । ] 
মেজমাঁ। গরম বলে গরম, সমস্ত পৃথিবী যেন পুড়ে গেছে আজ ! তার 
ওপর তুমি এসেছ হাতীতে ! 
[ মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন নাঁ। মেজমা পরিপাটারূপে মাথাটি 
আচড়াইয়! দিয়া টেবিলের নিকটে গেলেন ও সিদ্ধির গ্লাটি আনিয়া 
হাতে দিলেন । ] 
খেয়ে দেখ দিকি, তোমার বিশ্বস্তরের মত পেরেছি কি না? 
মেজবাবু । [এক চুমুক পান করিয়া] চমৎকার! ওর চেয়ে ঢের ভাল হয়েছে । 
মেজমা । [সহাশ্যে ] আর যাই কর, বুড়ে! বয়সে মিছে কথাটা আর 
বল না। 
মেজবাবু । না না, সত্যিই চমৎকার হয়েছে । 
[ ঢকঢক করিয়! সমন্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়। ফেলিলেন | ] 
মেজমা । [ তোয়ালেটা আগাইয়! দিয! ] মুখটা মোছ। 
[ মেজবাবু মুখট। মুছিলেন, গৌফজোডাতে তা দিলেন এবং 
মেজমার মুখপানে চাহিয়া হাসিলেন । ] 
নাও, এইবার এগুলে। খেয়ে ফেল। 
[ সন্দেশের প্লেটটা আগাইয়দিলেন । ] 
মেজবাবু। অতগুলে। পারব নাঁ, পাগল নাকি ! 
মেজমা। খেতে কত রাত হবে তার ঠিক আছে! এখনও পোলাও 
চড়ে নি। 
মেজবাবু । তা! না চড়ুক, তবু অতগুলো পারব না । 
মেজম1 | যাঁ পার খাও না, কটাই বা আছে ওতে ! 
[ মেজবাবু আর প্রাতিবাদ না করিয়া খাইতে স্থরু করিলেন । ] 
ওরে কাছ! 
[ পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়া কাদশ্থিনী বাহির হইল । ] 
উষা, চৌকন আর চাপাকে ডেকে নিয়ে আর়। 


মৃগয়া ১২৯ 


, কাদশ্ষিনী চলিয়! গেল, মেজবাবু নীরবে আহার করিতে লাগিলেন, 
মেজম। চুপ করিয়া! রহিলেন । বাহিরের নাচের শব্টা স্পই্টতর হুইয়। 
উঠিল । গোহুম্নার পায়ের ঘুঙ র বাজিতেছে-_-ঝমর বম, ঝমর 
ঝম, ঝমর ঝম । মাদল এবং বাশীও পুরাদমে চলিয়াছে। ] 

মেজমা | উঃ, কি গুলতানিই করছে ওরা ! 
[ মেজবাবু শ্মিত মুখে মেজমার মুখের পানে চাহিলেন |] 

মেজবাবু । চল, আমরাও কিছু একটা করি । 

মেজমা । কি করবে? 
[ মেজবাবু একটা সন্দেশ মুখে ফেলিয়া দিয়া মেজমার মুখপানে 
চাহিয়া মু মু হাসিতে লাগিলেন, যেন মাথায় একট দুষ্ট বুদ্ধি 
জাগিষাছে। ] 

মেজমা। বলছ না যে? 

মেজবাবু । চল, ছুজনে জমজমের পিঠে চ'ড়ে একটা চকোর দিয়ে আসি। 

মেজমা | পাগল নাকি, আমি হাতীতে চডতে পারব না। 

মেজবাবু। হাতীতে চড়া কি আর এমন মুশকিল, জি'ডি দিয়ে তো 


হাওদায় চডবে ! 


মেজমা । না না,ছি, মেকি হয়! মা, বটঠাকুর--এ'রা সব রয়েছেন, 


জানতে পারলে কি বলবেন ! 


| এইরূপ উত্তরই যে মেজবাবু প্রত্যাশী! করিয়াছিলেন, মুখভাবে 
তাহ প্রকাশ করিলেন ও আর একটি সন্দেশ মুখে ফেলিলেন । 
মেজমা কুজা হইতে এক গ্লাস জল গড়াইয়া মেজবাবুর নিকট 
রাখিলেন এবং পানের বাটা খুলিয়া পান সাজিতে লাগিলেন । 
বাহিরের আনন্নকলরব আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল । ] 

মেজম। ৷ হাতীতে যে চডতে বলছ, মাহুতর1 তো সব হুল্লোড় করছে, 


নিয়ে যাবে কে? 


মেজবাবু । কেন, আমি । এ অঞ্চলে আমার চেয়ে ভাল মাহুত আর কেউ 


আছে নাকি? ভূলে গেলে সব? 


মেজম! ৷ ভুলেছি বইকি ! র 
[ তিনি সঙ্গেহে ধিরাটকায় -বলিষ্টদেহ মেজনাবুর দিকে হাসিমুখে 
ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন । ] 
বনফুল ( ৩য় )--৯ 
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ভোমার গৌয়ারতমির জন্ত কি কম তভোগান তুগতে হয়েছে আমাকে ! 
কিন্ত এ বয়েসে আর ওসব নয়৷ 
[ মেজবাবু কিছু বলিলেন না, আর একটি সন্দেশ তুলিয়া মুখে 
ফেলিয়! দিলেন । ] 
তা৷ ছাডা ও পাগলা হাতীর পিঠে কে চড়বে বাপু? 
মেজবাবু ৷ পাগল! ব'লেই তো৷ মজাটা! আরও বেশি । ভাব তো! একবার, 
বিরাট মাঠে বিরাট জ্যোতস্রায় বিরাট জম্জমের পিঠে চ'ড়ে চলেছি ছুজনে। 
তোমার সর্বদাই ভয় করছে, এই বুঝি ক্ষেপল, আমি নিধিকার বসে আছি, 
কারণ আমি জানি পাগল! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 
মেজম1। পাগলা বুঝি আবার ঠাণ্ডা হয়? 
মেজবাবু। হয না? প্রমাণ পাওনি তুমি তার? 
[ন্সিগ্ধ হাসিতে মেজমার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল । ] 
মেজম1 | না, দরকার নেই । বড় ভয় করে আমার । 
[ কাদশ্থিনী আসিয়া প্রবেশ করিল | ] 
কাদশ্িনী। ওরা কেউ আসছে না মা. উষাদিদি আর হীরেনবাবু 
দোলন'তে ছুলছেন, টোকন আর চাপা জগদেও পাড়ের কাধে চেপে কোথায় 
বেডাতে গেল, কিছুতেই এল না । 
মেজম। । [সক্রোধে ] পাড়েটার কি রকম আক্কেল, ওদের না খাইয়ে 
নিজে চলে গেল বেড়াতে ! তুই আবার যা, উষাকে আর হীরেনকে ডেকে 
নিয়ে আয, বল গে, মেজম। ভয়ানক রাগ করছেন । 
_[কাদন্বিনী চলিয়া গেল। ] 
অত বড় ধিঙ্গি মেয়ে, না আছে লজ্জা, না আছে পরম । মা যা বলেন, 
তা ঠিকই । তরঙ্গিণীর ভাইটিও জুটেছে তেমনই । 
[ মেজবাবু কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে একটির পর একটি 
সন্দেশ গম্ভীরভাবে আহার করিতে করিতে হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, 
প্লেটে আর একটিও সন্দেশ নাই । গম্ভীর মুখে মৃদু একটি হাস্যরেখা 
ফুটিয়! উঠিল । প্লেটটি সরাইয়া দিয়া মেজমার মুখের পানে চাহিলেন। 
প্লেট শূন্য দেখিয়া মেজমার মুখখানিও প্রসন্ন হাম্যে উদ্ভাপিত হইয়া 
উঠিল । ] 
এই যে বললে; খেতে পারব না? 


মগয়। ১৩১ 


মেজবাবু । তোমাকে খুশি করবার জন্তে না পারি কি? 
[ জলের গ্লাসটা তুলিয়া! লইলেন। হঠাৎ বাহিরের কলরবটা বাড়িয়া 
উঠিল । ঘুঙুর, বাঁশী এবং মাদলের শব্দ ছাপাইয়। একটা বিশ্রী 
গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল । মেজবাবু গ্লাস হাতেই উঠিয়া 
পড়িলেন ও জানালার পর্দাটা সরাইয়া দিলেন। দুরে জ্যোৎ্ন্ালোকে 
নৃত্যপর! গোলুম্নাকে দেখা গেল। এক হাত কোমরে এবং এক 
হাত মাথায় দিয়া নাচিতেছে । খোপার বেলফুলের মালাটা যে 
বিশ্রস্ত হইয়। পড়িয়াছে, সেদিকে খেয়াল নাই, তাহার ডান দিকে 
ভিড়ের মধ্যে যে বিশ্বস্তর ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, সেদিকেও তাহার 
আক্ষেপ নাই। বিশ্বস্তর কিন্ত খুব চীত্কার করিয়া আম্মালন 
করিতেছে এবং চার পাঁচ জন তাহাকে ধরিয়। বসাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । মেজবাবু বজনির্ধোষে চীৎকার করিলেন । ] 

এই বিশ্বস্তর, এদিকে আয়। 
[ পর্দাটা ফেলি! দিলেন ও একনিশ্বাসে জলটা পান করিয়। 
ফেলিলেন । ওদিক দিয়! থুরিয়! বিশ্বস্তর আসিয়! প্রবেশ করিল । ] 

ওখানে কি করছিলি ? 

বিশ্বস্তর | গোহুম্না ছুড়িট! হুজুর, আমাকে ভেংচে দিলে । মেরে ধুনে 

দাব ওকে আমি । 

মেজবাবু ৷ চুপ করে ব'সে থাক বাইরে । সব জায়গায় গুগডামি ! 
[ বিশ্বম্তর তত্ক্ষণাৎ নিরীহ ভালমাহুষটির মত বাহিরের দরজার 
পাশে চুপ করিয়া বসিল। ] 

মেজমা । এই নে, একটু সন্দেশ খা, কেন যে গৌয়াতুমি করিস ! 
[ খানিকট। সন্দেশ তাহাকে দিলেন, সে হাত পাতিয়া লইল ও 
কোণের দিকে মুখ ফিরাইয়া। খাইতে লাগিল | ] 

মেজমা | পর্দাটা ফেলে দিলে কেন? তুলে দাও, দেখি ওদের নাচ। এই 

নাও পান। র 

[ বাটা হইতে পান বাহির করিয়া মেজবাবুকে দিলেন, মেজবাবু পাঁনটা 
মুখে ফেলিষ। দিয়! পর্দাট৷ তুলিয়! দিলেন । গোহুম্না আত্মহারা 
হইয়া নাচিতেছে। তাহার ঘুঙুরের ঝমর ঝম ঝমর ঝম ঝমর বম, 
মাদলের ধিতাং ভিন, ধিভাং তিন, এবং বাশীর তুতুর তুয়া সমস্ত 
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জ্যোৎল্াকে উতলা করিয়া তুলিয়াছে। মেজমা চিত্রাপিতবৎ দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন । মেজবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ার টানিয়া 
তাহাতে চোখ বুজিয়! পড়িয়া রহিলেন। দ্বারপথে দেখা! গেল, উষা 
ও হীরেন আসিতেছে, পিছনে কাদদ্বিনী। হীরেন হাতের 
পিগারেটটায় গোটা ছুই টান মারিয়! সেটা ফেলিয়া দিল | নাচ, বাশী 
ও মাদলের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্ধ নাই । একটু পরেই উষা, 
হীরেন ও কাদখিনী আসিয়। প্রবেশ করিল। কাদশ্থিনী আসিয়াই 
পর্দা সরাইয়! অপর কক্ষে চলিয়া গেল । ] 
উষাঁ। মেজমা, ডাকছ তুমি আমাদের ? 
মেজমা । [ফিরিয়! ] হ্যা, দয়া ক'রে খেয়ে আমাকে রেহাই দাও মা। 
[ আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হীরেনকে দেখিয়া 
থামিয়1 গেলেন | ] 
উষা। এখন খেতে ইচ্ছে করছে না আমার । 
মেজমা। ন] ইচ্ছে করলেও খাও, তোমার আবার কবে থেতে ইচ্ছে 
করে ! [ হীরেনের প্রতি ] তুমিও ভাই, খাও ছুটো। 
হীরেন। [শ্মিত মুখে ] দিন । 
উষা।। যখনই মেজম। সন্দেশের হাড়ি এনেছেন, তখনই জানি, না৷ শেষ 
হওয়] পর্যন্ত কারও নিস্তার নেই । 
মেজমা। (সন্দেশ বাহির করিতে করিতে ) বেশ বেশ, তোকে খেতে 
হবে না, তুই যা। 
উষা। বারে, আমি খাব না বললাম বুঝি, আমি তো শুধু বললাম, খেতে 
ইচ্ছে করছে না । 
[উষ! ঠোঁট ফুলাইয়া ধ্াড়াইয়। রহিল! মেজমা তাহার পানে 
রোষকটাক্ষে একবার চাহিয়। এক প্লেট সন্দেশ তাহার সম্মুখে ধরিয়! 
দিলেন। হীরেনকেও এক গ্রেট দিলেন । উষ! গপগপ করিয়া 
নিমেষে শেষ করিয়া! ফেলিল এবং হীরেনকেও তাড়া দিল । ] 
শিগগির খেয়ে নিন। দোলনা খালি পেলে কেউ ন। কেউ দখল ক'রে 
বসবে । ছোটমা একবার খবর পেলে হয় ! 
মেজমা। কাছু! 
[ কাদগ্িনী বাহির হইয়া আপিল । ] 
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ছোটবাবুর তাবুতে দিয়ে আয় কিছু মিষ্টি, এই নে। 
[ একটি প্লেটে করিয়া মিষ্টি দিলেন, কাদদ্ধিনী তাহা লইয়! চলিয়া 
গেল । ] 
'হীরেন | ( প্রেটটা নামাইয়। দিয়া) এ ছুটো আর পারব না মেজদি, 
নেক দিয়েছিলেন । 
মেজমা | স্থরেন কি শিকারে বেরিয়ে গেছে ? 
হীরেন। এখনও ঠিক মাচানে গিয়ে ওঠেনি বোধ হয়। ওই যে, ওই 
নৌকোটায় বেড়াচ্ছে ওরা। 
[ নদীবক্ষে যে পানু-তোলা পানসিট। ভাসিতেছিল, সেইটা দেখাইয়! 
দিল। | 
মেজমা । ওরা মানে, কে কে? 
হীরেন । মীনাও আছে । স্থরেন তে। উষাকেও নিতে চাইলে, কিস্তু উষ্ণ 
কিছুতে গেল না। 
উষা। নৌকোয় চুপচাপ ব'সে থাকতে ভাল লাগে বুঝি? তার চেয়ে 
দোলন! ঢের ভাল । 
হীরেন। মীনাকে একটু ঘুরিয়ে নামিয়ে দিয়ে তারপর স্থরেন মাচানে 
গিয়ে বসবে বোধ হয়। ওর সাঙ্গোপাঙ্গরা তে। সব চ'লে গেছে । এখুনি একটু 
আগে তালুকদার মশাইও গেলেন । 
মেজমা । তুমিযাবে না? - 
হীরেন। আমার শরীরটা তেমন ভাল লাগছে না। দেখি, এক কাপ 
কফি খেয়ে যদি ভাল লাগে, যাব 1 বাঃ, এখানে এরা বেশ জমিয়েছে তো! 
[ খোল! জানালাটার কাছে আগাইয়! গিয়া নাচ দেখিতে লাগিল। 
মেজমাও তাহার পাশে গিয়! দড়াইলেন । ] 
ডষা। ( মেজবাবুর গায়ে হাত দিয়া ) মেজকা', ঘুমোচ্ছ ? 
মেজবাবু। ( চোখ খুলিয়া, স্মিত হাস্য সহকারে ) ন!। 
উষা। চমৎকার দোলন। টাঙিয়েছি আমরা । 
; মেজবাবু আর একটু হাসিলেন । উষা! হীরেনের হাত ধরিয়া হি 
হিড় করিয়। টানিতে লাগিল ।] 
কই, আপনি চলুন, এখানেই যে দাড়িয়ে পড়লেন ! 
হীরেন। প্লাড়াও না, একটু দেখে নিই । 
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উষা। তবে আপনি থাকুন, আমি যাই। 
[ রাগে গরগর করিতে করিতে উষা চলিয়া গেল । উষ চলিয়া গেলে 
একটু হাসিয়া হীরেনও তাহার অনুসরণ করিল । মেজবাবু নিস্তব্ধ 
হইয়া চেয়ারে চোখ বুজিয়। রহিলেন | মেজম। তাহার দিকে চকিতে 
একবার চাহিয়া আবার জানালায় প্রাড়াইয়!৷ গোহুম্নার নাচ দেখিতে 
লাগিলেন | নাচ, বাশী এবং মাদল উদ্দাম ছুনে চড়িয়াছে । কিছুক্ষণ 
পরে মেজমা আর একবার মেজবাবুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন । 
মেজবাবু ঠিক তেমনই ভাবে শুইয়। আছেন । ] 
মেজম! | কই, হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে ঘে? 
[ মেজবাবু নীরব ] 
ঘুমোচ্ছ নাকি ? 
মেজবাবু । না, ঘুমোই নি। 
মেজমা । হাতীতে বেড়াতে যাবে বললে যে? 
মেজবাবু। তোমার যখন ইচ্ছে নেই, তখন থাক । 
মেজমা । বেশ ততৌ, চল না, যাই । 
[ মেজবাবু সোজ! হয়৷ উঠিয়া বসিলেন | তাহার সমস্ত মুখ প্রশাসক 
হাসিতে ভরিয়। গেল 
মেজবাবু। এই বিশ্বস্তর, জমজমের পিঠে হাওদ। দিয়ে নিয়ে আসতে বল। 
সিঁড়ি আনতে বলিস, আর ঝাঁংরুরে বল তার ডাঙশটা আমাকে দিয়ে যেতে । 
আমিই চালাব। তুইও লাঠিটা নিয়ে সঙ্গে চল । 
বিশ্বম্তর। যে আজ্ঞে। 
[ সোৎসাহে উঠিয়া চলিয়া গেল। | 
মেজবাবু। আমি জানতাম, তুমি ঠিক রাজি হবে। 
[ আছুরে আবদেরে ছেলের অসঙ্গত আবদার রক্ষ। করিয়া জননী 
যেমন প্রসন্ন মুখে তাহর দিকে চাহিয়া থাকেন, মেজম। ঠিক তেমনই 
করিয়া মেজবাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন । 7 


॥ চতুর্থ দৃষ্ঠ ॥ 

[ ময়ন। নদীর ভীরে প্রস্তরাকীর্ণ একট! অংশ । ছোট বড় নান! 
আকারের কালো কালো পাথর ইতস্তত ছড়ানে। আছে । প্রকাণ্ড 
চ্যাটালো চওড়া একখান। পাথর এক ময়ন। নদীর উপরই রহিয়াছে । 
ময়না নদীর স্রোত ছলাৎ ছলাৎ করিয়া তাহাতে লাগিতেছে । হরিশ 
খুঁড়ে! একাকী নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ আছেন। 
নদীর বাকের মুখে জ্যোৎ্ম্নাকিরণ অপূর্ব স্বপ্রীলোক স্জন করিয়াছে । 
সেই দিকেই, চাহিয়া খুড়ো তন্ময় হুইয়া গিয়াছেন। বন্ধু তালুকদার 
শিকারে চলিয়া যাওয়াতে তাহার গল্প শুনিবার লোক কেহ নাই। 
তাই তিনি আপন মনে একা নদীর তীরে বসিয়া কল্পনার জাল 
বুনিতেছেন। এমন সময় জগদেও পাঁড়েকে দেখা গেল । তাহার 
এক কাধে টোকন এবং আর এক কাধে চাপা । পীড়ে উচ্চৈম্বরে ভজন 
গাহিতে গাহিতে আসিতেছে । ] 


হরি দরশনকি পিয়াসী ( আখিয়। ) 
দেখন চাহত কমল নয়ন 
নিশরাতদিন উদাসী-_( আখিয়। ) 
কেশর তিলক মোতিয়নকি মাল! 
বুন্দাবনকে বাসী ( জহিয়া ) 
স্থর শ্টাম প্রত আশ চরণকি 
লইহে! করবট কাশী ( আখিয়া। ) 
কেউ ক! মন হায় কেউ না জানতু 
লোগনকে মন হাসি (আখিয় ) 
[ পাড়ে হরিশ খুড়োকে দেখিয়া থাষিল এবং চাপাও টৌকনকে 
মাটিতে নামাইয়! দিয়। নিকটবর্তা একটি পাথরে উপবেশন করিল । ]] 
পাড়ে । খুড়াজি, এখানে এস্কার৷ কি হোচ্ছে? 
হরিশ। চুপচাপ বসে আছি ভাই । 
চাপা । (টোকনকে জনাস্তিকে ) দাছু খুব ভাল গপ্পো বলতে পারে । তুই 
গিয়ে বল না, তুই বললে ঠিক বলবে, আমি বললে ধমক দেবে । 
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[ টোকন আগাইয়া গেল ] 
টোকন। একটা গঞ্লে! বল না দাছু! 
ভাপা । (আগাইয়! আসিয়া) দাছুকে বিরক্ত করছিস কেন? দেখছেন দাছ, 
টোকনের শ্বভাব ? 
পাড়ে । হাঁ হাঃ ছোড়েন একঠো৷ মজেদার গপসপ | 
টাপা। দাছুর যদি ইচ্ছে হয়, তবে দাছু বলবে, কি বল দাছু ? 
[ আঙুলে কাপড়ের আচলটা জড়াইতে জড়াইতে আড়চোখে দাছুর 
দিকে চাহিতে লাগিল । ] 
হরিশ । ( ন্মিত মুখে ) গল্প? কিসের গল্প? 
পাড়ে । বাঘ, ভাল, রাছস__-আপনি তো কেতো'জানেন, ছোডেন কোই 
একঠো। 
| হরিশ জ্যোৎস্সালোকিত ময়ন। নদীর পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন । ] 
হরিশ । আচ্ছা, শোন তবে। ভাল ক'রে বস সব। 
[ সকলে হরিশ খুড়োকে ঘিরিয। উদগ্রীব হইয়া বসিল | ] 
হরিশ । অনেক অনে--ক দিন আগে এক দেশে এক রাজকন্তে ছিল । 
রাজকন্তে তো রাজকন্যে ! কি তার রূপ! টুকট্রকে রঙ, কুচকুচে কালো 
একমাথা চুল, ছোট ছোট আদা মুক্কোর মত রাত, পাতলা পাতলা ঠোট, টানা 
টানা চোখ-_ 
চাপা । কি নাম ছিল তার? 
হরিশ | তবেই তো বিপদে ফেললে দিদি, নাম তো ঠিক মনে নেই । 
টোকন। নাম দিয়ে কি হবে, রাজকন্যে নামই তো বেশ নাম। 
টাপা | (হাসিয়া উঠিল ) রাজকন্তে বুঝি আবার নাম হয় কারও ? কিচ্ছু 
বুদ্ধি নেই টোকনটার, দেখছেন দাছু ? 
হরিশ। তা তো! দেখছি, নাম তার ছিলও একটা, দাড়াও ভাৰি., 
( ভাবিয়। ) মনে পড়েছে, নাম ছিল তার চম্পাবতী । 
টোকন। তারপর? 
হরিশ । তারপর- দাড়াও, বিড়িট। ধরাই আগে । 
[ বিড়ি ধরাইলেন | ] 
পাড়ে । দিন হামাকে ভি একঠো। 
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[ হরিশ খুড়ো জগদেওকেও একটা বিডি দিয়! দিয়াশলাই জালাইয়! দিলেন 1] 

চাপা । তারপর ? 

হরিশ। তারপর একদিন হ'ল এক কাণ্ড! 

টোকন। কি? 

হরিশ। রাজকন্ঠে চম্পাবতী ভোরবেলা উঠে নিজের বাগানে ফুল তুলে 
বেড়াচ্ছে, আর ঠিক সেই সময় পৃব দিক রাঙা ক'রে সর্যদেব উঠছেন । দুজনে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। হুর্যদেব অবাক হয়ে গেলেন । তিনি ভাবলেন, কি 
আশ্চর্য, মান্ুষেরও এমন রূপ হয়, এমন দুধে আলতায় গোল। রঙ, এমন 
টুকটুকে, এমন ফুটফুটে__চমৎকার তো! ! ভাব করতে হবে ওর সঙ্গে । কিন্ত 
তখন ডিউটির সমশ, আকাশ থেকে নেবে আসা মুশকিল। 

[ হরিশ খুড়ে। খুব চিস্তিত মুখে বিডিতে একটি টান দিলেন । ] 
টোকন । হূর্যদেব আকাশ থেকে নাববে কি ক'রে, সিড়ি দিয়ে ? 
[ টাপা খিল খিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল । ] 

চাপা । টোকনটার বুদ্ধি দেখেছেন দাছু, আকাশ থেকে নাবতে দেবতাদের 
বুঝি সিঁড়ির দরকার হয! 

টোকন। না হ'লে নাববে কি ক'রে? 

পাডে। দেওতার! সব কুছ পারে ভাই। 

টোকন। তারপর ? 

হরিশ। তারপর সেদিন সমস্ত দিন তো! কেটে গেল, সুর্যদেব আকাশ 
থেকে নাবতে পারলেন না। কিন্তু মনটি প'ডে রইল তার পৃথিবীর দ্িকে। 
রাত্তিরে করলেন এক মজার কাগু । 

চাপা । কি? 
[ হরিশ বিড়িতে আবার একটি টান দিলেন । ] 
হরিশ । রাত্তিরে রাজকন্ঠে চম্পাবতী দুধের মত সাদা ধপধপে বিছানাটিতে 
' শুয়ে জানালা দিয়ে জ্যোত্মার দিকে চেয়ে ছিল । সেদিন ঠিক এই আজকের 
মত জ্যোত্ন্া, জ্যোত্মায় দশ দিক ভেষে যাচ্ছে । বাগানের প্রকাণ্ড পুকুরটায় 
অসংখ্য কুমুদফুল ফুটেছে, জানালার নীচে জুঁইফুলের ঝাড়টায় ফুলের সে কি 
ভিড়! হঠাৎ চম্পাবতীর মনে হ'ল, ভয়ানক গরম লাগছে । এমন সুন্বর 
জ্যোত্সায় এত গরম কেন ? ঘাড় ফিরিয়ে ঘরের দিকে চেত্য অবাক হয়ে গেল 
চম্পাবতী। 
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টোকন। [ রুদ্বশ্বাসে ] কেন? 

টাপা । আঃ, চুপ কর না তুই । 

পাড়ে | হালা! মৎ মাচাও ভাই, শুনো না । 

[ হরিশ খুড়ে। চিন্তিত মুখে বিড়িতে টান দিলেন | ] 

হরিশ। ঘরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল চম্পাবতী | পশ্চিম দিকের 
জানালাটায় টাঙানে৷ ছিল নীল রেশমের একটা পর্দা, আর ঠিক সেইখানটাতেই 
জ্লছিল সোনার পিলস্ুজে শ্ফটিকের একট প্রদীপ । চম্পাবতী দেখলে, 
প্রদীপের লম্বা শিখাটা হয়ে গেছে পয়সার মত গোল, আর তার থেকে বেরুচ্ছে 
টকটকে লাল জ্যোতি-ঠিক যেন নীল পর্দাটার গায়ে ছোট্র একটা সুর্য 
উঠেছে । অবাক হয়ে চেয়ে রইল চম্পাবতী ৷ 

চাপা । তারপর ? 

হরিশ। তারপর হুর্যদেব কথ কইলেন ৷ বললেন, ভয় পেও না রাজকন্টে 
চম্পাবতী, আমি আকাশের সুর্য, তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি । 
চম্পাবতী বললে, তুমি হূর্য। তাঁ হু'লে অতটুকু কেন? সুর্য তো! অনেক 
বড় । সুর্য বললে-_ 

ছোট্ট তুমি চম্পাবতী রাজকন্যে লো 
ছোট্ট হয়ে তাই এসেছি তোর জন্ে লো । 

এস, দুজনে ভাব করি । আমিও টুকটুকে, তুমিও টুকটুকে । চম্পাবতী 
বললে, তোমার সঙ্গে ভাব করব না । কুর্ধ বললে, কেন? চম্পাবতী বললে, 
তুমি এলেই জ্যোত্ন্বা চ'লে যায়, জ্যোত্মা! আমার ভারী ভাল লাগে । এখন 
কেমন বাইরে জ্যোৎন্নার ফিনিক ফুটছে । তুমি এলেই তো! সব ফুরিয়ে 
যাবে। তুমি এস না, এখন তুমি যাও । 

টোকন । রাজকন্তেটা তো ভারী দুষ্টু! 

চাপা । বারে, দুষ্টু কেন হতে যাবে? ওর যদি ওর সঙ্গে ভাব করতে 
ইচ্ছে না হয়, জোর ক'রে ভাব করতে হবে তবু? কি বলেন দাছ? 

পাড়ে । আরে শুনে! না ভাই চুপমে সব । খালি কলর বলর কলর বলর ! 

হরিশ | সুর্য ও বললে, ও কথ! বলতে নেই রাজকন্তে চম্পাবতী, অতিথিকে 
অমন ক'রে তাড়িয়ে দিতে আছে ! ছি! চম্পাবতী একটু ভাবলে, তারপর 
বললে, বেশ, তা! হ'লে আমাদের অতিথিশালায় চল তুমি, অতিথিরা সেইখানে 
থাকেন। সুর্য বললে, তোমার পুতুলরা যেইখানে আছে, সেইখানে নিয়ে 
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চল না আমায়। চম্পাবতী বললে, তা হ'লেই হয়েছে, তুমি গেলেই তো৷ সব: 
উঠে পড়বে, য! কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি ওদের ! সুর্য তখন বললে, বেশ, তা হ'লে 
অন্ত কোন নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে চল আমাকে । তোমাদের অতিথিশালায় 
যাব না, সেখানে কত দেশের রাজা-রাজড়া অতিথি রয়েছেন, হোমরা-চোমর' 
লোক দেখলে বড্ড ভয় করে আমার। 
টোকন । তারপর ? 
[ হরিশ বিড়িতে একটি টান দিয়! ফেলিয়া দিলেন । ] 
হরিশ। তারপর চম্পাবতীর মাথায় এক ছুষ্ু বুদ্ধি জাগল ৷ বললে, বেশ, 
খুব নিরিবিলি জায়গাতেই তোমাকে নিষে যাচ্ছি, চল। এই ন1 বলে রাজকন্তে 
চম্পাবতী ক্ষটকের প্রদীপটি তুলে নিয়ে নীলাম্বরী শাড়ির আচলের আড়ালে 
ঢেকে এক চোরকুঠরিতে গিয়ে ঢুকল । চোর-কুঠরির কোণে প্রদীপটি রেখে 
বললে, তুমি এইখানে থাক, আমি আসছি এক্ষণি। এই ব'লে বেরিয়ে এসে 
বাইরে থেকে শেকল তুলে চোর-কুঠরিটি বন্ধ ক'রে দিলে । সৃর্ধদেব হয়ে 
রইলেন বন্দী । 
চাপা । তারপর ? 
হরিশ। রাত আর পোয়ায না। রাজকন্তে চম্পাবতী তার ধপধপে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানাল। দিয়ে জ্যোৎস্না দেখতে লাগল । মিনিটের পর 
মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্ট।, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, 
জ্যোৎস্না আর ফুরোয় না। 
টোকন। তারপর ? 
হরিশ । মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎন্সা আর ফুরোয় না। 
পাড়ে । উস্কা বাদ কি হোলে।? 
হরিশ। তারপর -ওই-_-মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোতৎ্সা আর ফুরোয় না । ওই যে. 
দেখ না ! ্‌ 
[ হরিশ খুড়ো৷ আউল দিয়! দেখাইয়া দিলেন-_দূরে ময়না নদীর বুকে 
জ্যোৎস্না ঝলফল করিতেছে । ] 
ঠাপা । রাজকন্তে চম্পাবতী কই? 
হরিশ | চোখ বুজে ফেল, তা হ'লেই দেখতে পাবে। 
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[ হরিশ খুড়ো৷ চোখ বুজিয়! আবৃত্তি করিতে লাগিলেন | ] 
রাজকন্তে চম্পাবতী তার ধপধপে বিছানায় শুয়ে জানাল! দিয়ে জ্যোতঙ্গা 
দেখতে লাগল । মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত কেটে যাচ্ছে, জ্যোৎসা আর ফুরোয় না। 
[ টৌকন, চাপা, জগদেও তিনজনেই চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল । ] 


॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥ 

[ ছোটবাবুর তাবু। এ তীবুটিও অন্ত তীবুগতলির মত। গোহুম্নাদের 
নাচের আসর এ তাবুটির আরও কাছে । এখন নাচ গান থামাইয়া 
সকলে বিশ্রাম করিতেছে । মৃদু কলরব ছাডা আর কিছু শোন। 
যাইতেছে না। সমস্ত জানালাগুলি, এমন কি তাবুর দ্বার পর্যস্ত বন্ধ 
বলিয়া বাহিরের কিছু দেখাও যাইতেছে না । এ তাবুতেও আসবাব- 
পত্র-অন্য তাবুগুলির মত, প্রচুর নয়, তবে প্রযোজনীয় জিনিসগুলি 
আছে । টেবিলের উপর বাতিটা জলিতেছে, বেশ একটু জোরেই 
জলিতেছে । তরন্দিণী একটা টিনের চেয়ারের উপর প ছুইটি তুলিষা 
একটা ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিয়া! আছেন । তাহার চোখে 
মুখে চাপা হাঁসি । ছোটবাবু মাটিতে হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার 
পায়ে আলতা! পরাইয়া দিতেছেন । বলা বাহুল্য ঘরে আর কেহ 
নাই ।] 


তরঙ্গিণী। পায়ে হাত দিচ্ছ, পাপ হবে আমার কিন্তু 

ছোটবাবু। হোক গে, কিছু কিছু পাপ হওয়1 ভাল। 

তরঙ্গিণী। কেন? 

ছোটবাবু। আমি তো নির্থাত নরকে যাব জানি । নরকে গিয়ে মহা 
হ্গাপরে পড়ে যাব, তোমাকে যদি না পাই সেখানে । গোড়ালিটা তোল । 

[ তরঙ্গিণী গোড়ালি তুলিলেন। ] 
তোমার নীলাম্বরী শাড়িখানা এনেছ তো? 
তরঞ্গিণী | এনেছি । কিন্তু তোমার উদ্দেশ্টা কি? 
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ছোটবাবু। আজ নিজের হাতে তোমাকে সাজাব । 

তরঙ্গিণী। তারপর ? 

ছোটবাবু। দেখব । 

তরঙ্গিণী। তারপর? 

[ মুখ টিপিয়!। হাসিলেন, গালে টোল পড়িল । ] 

ছোটবাবু। [তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া ] তারপর কি করব আর, 
ভাবতে পারছি না। গোড়ালিটা তোল ন। ভাল ক'রে ! 

তরক্ষিণী। আর কত তুলব! এই তো তুলেছি ! 

[ গোড়ালিটা৷ আর একটু তুলিলেন, ছোটবাবু ঘাড়টা আরও নীচু 
করিয়া গোড়ুীলিতে আলত। পরাইয়া দিতে লাগিলেন । ] 

ছোটবাবু। এর পর কি করব, সত্যিই সেটা ভেবে পাচ্ছি না। 

তরঙ্গিণী ৷ চল না, বেড়াইগে ছুজনে । 

ছোটবাবু। পায়ে হেটে? 

তরঙ্গিণী। সবাই তো! বেড়াচ্ছে। 

ছোটবাবু। তুমি কি আর সবাইয়ের মত ? 

তরঙ্গিণী। আহ?! 

ছোটবাবু। বেডাতে হ'লে ঘোড়া নিয়ে বেরোতে হয। ধু ধূমাঠে 
ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে পাশাপাশি দুজনে ছুটো! ঘোড়ায় উর্ধশ্বাসে ছুটে 
চলেছি ! 

তরঙ্গিণী। ঘোড়ায় চড়তে যে জানি না! । 

ছোটবাবু। তবে আর বেড়াবার সখ কেন? পায়ে হেটে হোচট খেতে 
খেতে বেড়ানোর কোন মানে হয় এমন রাতে? এমন রাতে বেড়াতে হ'লে 
ঘোড়ায় চ'ড়ে বেডাতে হয়। কানের পাশ দিয়ে হু হু ক'রে হাওয়া বয়ে 
যাবে 

[ তরঙ্গিণী হঠাৎ পা ছুইট! 'গুটাইয়া লইয়। দাড়াইয়া পড়িলেন | ] 
ওকি? 

তরঙ্গিণী। একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কি? 

তরঙ্গিণী। বাদল ডাক্তারের মোটর-বাঁইকট! নিয়ে চল যাই। ওর তো, 
সাইড়-কারও আছে। 
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ছোটবাবু। বুদ্ধিটা মন্দ নয়, কিন্তু ওর ঘা ফট ফট আওয়াজ, গাঁ সত্ব, লোক 
জেনে যাবে_ ছোটবাবু ছোট বউকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

তরঙ্গিণী। জানলেই বা। 

ছোটবাবু। তোমার মত স্ত্রীকে নিয়ে ঢাক পিটিয়ে রাস্তায় বেরোনোট। 
উচ্চকণ্ঠে আত্মপ্রশংস1! করারই সামিল তে! ! সেটা ভদ্রতায় বাধে । 

তরঙ্গিণী। তা হ'লে আর একটা বুদ্ধি মাথায় এসেছে । 

ছোটবাবু। কি? 

তরঙ্গিণী | ব্যাটাছেলের পোশাক প'রে নিলে কি হয়? ধুতি, পাঞ্জাবি 
আর মাথায় পাগড়ি ? কেউ চিনতে পারবে ন!|! 

ছোটবাবু। বাঃ, চমৎকার হয তা হ'লে । তাই চল, যাওয়া যাক । আমার 
পাঞ্জাবি কি তোমার গায়ে হবে? 7 

তরঙ্গিণী। পাঞ্জাবি একটু টিলে হ'লে কিছু আসেযান না। তা ছাড়া 
একটু টিলেও দরকার | 

[ মুচকি হাসিলেন, গালে টোল পড়িল । ] 


ছোটবাবু। কই, বার কর তো! দেখি একটা পাঞ্জাবি । 
তরঙ্গিণী। ওমা, আমাদের ক্ুটহকসটা আবার মায়ের তাবুতে দিষে 
দিষেছে তুল ক'রে। আনতে বলব বলব ক'রে ভুলে গেলাম । তুমি তো 
কালীর মা, ভিকু সবাইকে ছুটি দিযে দিলে, এখন আনে কে গিয়ে ? 
ছোটবাবু। আমি ন৷ হয় নিয়ে আসি। 
তরঙ্গিণী । আহা ! 
[ মুচকি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তরঙ্গিণী চলিয়া গেলে 
ছোটবাবু তাবুর দরজাট। ফাক করিয়। বাদল ডাক্তারকে ডাকিলেন 
পাশেই তাহার তাবু । ] 
ছোটবাবু । ওহে ডাক্তার !: 
নেপথ্যে বাদল । কি বলছেন ? 
ছোটবাবু। তোমার মোটর-বাইকট। নিঘে একবার বেরুতে চাই | 
নেপথ্যে বাদল । স্বচ্ছন্দে। 
ছোটবাবু। তেল আছে তো৷ ? 
নেপথ্যে বাদল । প্রচুর । 
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ছোটবাবু। কি করছ? মনে হচ্ছে যেন__ 
নেপথ্যে বাদল । স্ট্যা, লিখছি । 
ছোটবাবু। সেম থীম ? 
নেপখ্যে বাদল । ্্যা, মিকৃস্ড উইথ মুন-লাইট । 
ছোটবাঁবু। মুন-লাইট, না মুন-শাইন ? 
নেপথ্যে বাদল । ছুইই | 
ছোটবাবু। সাবাস! লেখ লেখ, বিরক্ত করব না তা হ'লে। একি, ঠানদি 
যে। আমন আহ্ন। 
[ ঠানদি আতিয়! প্রবেশ করিলেন । পরনে চওড1 লাল আশ-পেডে 
একখানি ঢাকাই । ] 
ঠানদি । তোমার ঠাকুরদ! এখানে এসেছিলেন ? 
* ছোটবাবু। কই, না। 
ঠানদি। কোথায় গেলেন তা হ'লে ? 
ছোটবাবু। এ সময় আপনাকে ছেভে যাওয়া তো! অস্তায় । 
ঠানদি। দেখ তো! ভাই। 
ছোটবাবু । কতক্ষণ থেকে পাচ্ছেন না? 
ঠানদি । অনেকক্ষণ থেকে। 
ছোটবাবু। তা হ'লে তো চিন্তার কথা । কলমিপুরের মাঠে ময়না নদীর 
ধারে ধারে পরীর। নাবে শুনেছি । কেউ উডিয়ে-টুড়িয়ে নিযে গেল না তো । 
ঠানদি | শুধু পরী নয়, কিন্গরও নাবে শুনেছি । তে।মার পরীটি গেলেন 
কোথা, দেখতে পাচ্ছি না যে? 
ছোটবাবু। মায়ের তাবুতে গেছে । 
ঠানদি । দেখো, উড়ে না যায়, তোমাদেরই ভয় বেশি । আমাদের বুডে। 
হাবড়াকে কে আর পছন্দ করবে বল? এখানে আসেন নি তা হ'লে? 
ছোটবাবু। নী। 
[ ঠানদি চলিয়। যাইতেছিলেন, আবার ফিরিলেন । ] 
ঠানদি। হ্থ্যা, ভাল কথা মনে পড়ল, আমাদের ভিম্থু চাটুজ্জে একটু আগে 
এসে ধরেছিল আমাকে, তার খাজন। নাকি স্থদে 500505559 
তোমাকে ব'লে ক'য়ে মাপ করিয়ে দিতে হবে। | 
ছোটবাবু। আপনি যদি হুকুষ করেন, আমার সাধ্য আছে অযান্ঠ করি ? 
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ঠানদি। ( হাপিয়। ) হুকুম করব কেন ভাই, তোমাদের জমিদারি ব্যাপারে 
আমাদের কথা কইতে যাওয়াই অন্তায়। তবে তিন্ন চাটুজ্জে ছাপোষা. মানুষ, 
প্রথম পক্ষেরই চারটি মেয়ে পাঁচটি ছেলে, তার ওপর দুর্বদ্ধি হয়েছিল, আবার 
বিয়ে করে মরেছে , এ বউটারও নাকি ছেলে হবে আসছে মাসে । 
ছোটবাবু। তা! হ'লে তো করিৎকর্ম৷ লোক । 
ঠানদি । তোমর1 সবাই এক জাতের, দেখে দেখে ঘেন্স। হয়ে গেছে । 
ছোটবাবু। আপনার মুখে এ কথা সাজে না ঠানদি। ঠাকুরদার তে! 
আপনিই ধ্যান জ্ঞান । , 
ঠানদি। সব জানি গো, সব জানি । এখন তিম্থকে কি বলব, বল ? 
ছোটবাবু। আপনি যখন ওর পক্ষ অবলম্বন করেছেন, তখন মাপ করতেই 
হবে। ব'লে দৌব আমি চৌধুরীকে । | 
ঠানদি । আহা, বড় উপকার হয় তা! হ'লে ব্রাহ্মণের । এবার তা হ'লে 
যাই ভাই, দেখি, আমার কিন্নরটি কার পাল্লায় গিয়ে পড়লেন ! 
[ঠানদি চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়৷ যাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাবুর 
একটি জানালার পর্দী একটু সরিয়া গেল এবং তাহার ফাক দি! 
ঠাকুরদা সন্তর্পণে বাহির হইতে মুণ্ড বাডাইলেন । ] 
ছোটবাবু। € সবিন্ময়ে ) একি, ঠাকুরদা যে! 
ঠাকুরদী । ( চুপি চুপি ) তোমার ঠানর্দির গলার আওযাজ পেলাম ব'লে 
মনে হল! 
ছোটবাবু। হ্যা, তিনি আপনাকেই তো! খুজছেন। ওখানে কি করছেন 
আপনি? 
ঠাকুরদা] । তোমার তাবুর আডালে আত্মগোপন ক'রে একটু নাচ 
দেখছি । ফাস ক'রে দিও না যেন। তোমাদের গোপন পরামর্শটিও শুনে 
ফেলেছি । 
[ হাসিলেন । ] 
ছোটবাবু। ফাপ ক'রে দেবেন ন। যেন। 
ঠাকুরদা ৷ পাগল ! ওই আবার কার যেন পায়ের শব্ধ পাচ্ছি ! 
[ ঠাকুরদা মুণ্ড টানিয়। লইলেন। পাঞ্জাবি প্রসাতি লইয়া তরছিণী 
প্রবেশ করিলেন । 
তরঙ্গিণী। ভারী একটা মজার জিনিস দেখে এলাম । 


* সুগয়া ১৪৫ 


ছোটবাবু। ( চুপি চুপি ) যা বলবে, আত্তে বল। ঠিক পাশেই ঠাকুরদা 
আড়ি পেতে বসে আছেন। 

তরঙ্জিণী। (নিম্ককে) তাই নাকি? গিয়ে দেখি, জিতুর মা অঘোরে 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে । মা তাবুর জানালাটি খুলে জ্যোথন্নার দিকে চেয়ে রয়েছেন 
আর মাল! ঘোরাচ্ছেন। আমি গিয়ে সুটকেস খুলে এই সব বার করলাম, 
টেরও পেলেন না । পা টিপে টিপে কাছে গেলাম, কিচ্ছু বুঝতে পারলেন ন1, 
একেবারে তন্ময় হয়ে চেয়ে আছেন জ্যোৎ্ন্ার দিকে | হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল, যে মালাটা! ঘোরাচ্ছেন, সেটা হরিনামের মাল! নয়, একটা শুকনো 
ফুলের মাল]। 

ছোটবাবু। সেকি ?* 

তরঙ্গিণী। হ্যা, টোকন আসবার সময় যে মালাট। প'রে এসেছিল সকাল- 
বেলায়, সেইটে বোধহয় মায়ের তাঁবুতে ফেলে এসেছে । ম হরিনামের মালার 
বদলে সেইটে নিয়ে ঘোরাচ্ছেন ব'সে বসে । 

[বাহিরে গোহুমূনা গান গাহিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাশী এবং 
মাদলও স্থুরু হইয়া! গেল। ] 

ছোটবাবু। এস, ওগুলো! পরিয়ে দিই তোমায় । 

তরঙ্গিণী । থাম, আগে একটু দেখি । 

ছোটবাবু। ও জানালাটা খুলে! না, ঠিক ওর তলাতেই ঠাকুরদা! বসে 
আছেন। 

[ মুখ টিপিয়া হাসিয়া! তরঙ্গিণী আর একটি জানালার পরা একটু 
ফাঁক করিয়। দেখিতে লাগিলেন । | | 
তরঞ্দিণী। কোমরে হাত দিয়ে গ ছুলিয়ে ছুলিয়ে নাচের কি বাহার 
মেয়ের দেখ দেখ! 
| ছোটবাবুও উঠিয়। আসিয়া ফাক দিয়া উকি দিলেন। ] 

আ ম'ল বিরিষ্িটাও এসে ওখানে বসেছে দেখছি যে! মুখ ফুলে তো 
চোল হয়েছে । ওমা, দেখ দেখ, গোহুষ্না! নাচতে নাচতে ওর থুতদিতে হাত 
দিয়ে দিয়ে আদর করছে ! আচ্ছা, কি বেহারা বাপু মেয়েটা 

ছোটবাবু। ওসব থাক এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, চল, তোমাকে ওগুলে! 
আগে পরিয়ে দিই। 

তরঙ্গিণী। ইস্‌, তোমাকে পরাতে দোব বইকি, আমি নিজে পরব । 

বনস্কুল ( ৩য় )--১* 
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[ পর্দা সরাইয়! পাশের কক্ষে চলিয়া গেলেন। ছোটবাবু মুচকি 
হাসিয়া ক্যাম্প-চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন । বাহিরে বাশী ও 
মাদল খুব জমিয়া উঠিয়াছে । গ্রোহ্ুম্নার গান স্পষ্ট শোনা যাইতে 
লাগিল--- ] 
এক নাহি যাব যমুনায় লো-_ 
যাইতে যমুনা! জলে 
শ্রীরাধা সখীরে বলে 
কদমতলায় 
কালিয়! দাড়ায় লো, 
একা নাহি যাব যমুনায় লো। 
বাদল ডাক্তার । [নেপথ্য হইতে ] আসতে পারি? 
ছোটবাবু। এস এস। 
[ পা ঠেলিয। বাদল ডাক্তার প্রবেশ করিলেন । গায়ে ধপধপে ফরস। 
একটি গেঞ্জি, বাঁ হাতের কব্জিতে একটি সাদা রুমাল বীধা, কাপড় 
টিলাধরনে মালকৌচা মারিযা পরা । সবদাই বাইকে চড়িতে হয 
বলিয়া এই ভাবে তিনি কাপড় পরিযা থাকেন । পায়ে কাবুলি 
স্যাগাল | ভারী মুখখানাতে বুদ্ধিদীপ্ শ্মিত হাঁসি । ] 
বাদল । আপনি কি একাই বেরুবেন ? 
ছোটবাবু। না,ঠিক একা নদ | 
বাদল। আর কে ? 
*. ছোটবাবু। আমার একটি গুজরাটি বন্ধু এসে হাজির হয়েছে কলকাতা 
থেকে । হিরণপুরে এসে আমাকে না পেয়ে একট। বাইক ক'রে এইখানে 
এসে পড়েছে । তাকেই নিবে ছুরব একটু । 
বাদল । ও! 
ছোটবাবু। কবিত৷ লেখা হয়ে গেল ? 
বাদল । [সহাস্কে | একটা সনেট হ'ল। 
ছোটবাবু। সেই একই ধরনের ইংরেজী বাংলা মিশানে! ? 
বাদল । হ্্যা। 
ছোটবাবু । কই, দেখি ? 
বাদল । শুনবেন ? 


ম্বগয়। ১৪৭ 
ছছোটবাবু। নিশ্চয়ই | 
বাদল । নিয়ে আসি তা হ'লে। ৫ 
[বাদল ডাক্তার চলিয়া গেলেন । পাশের ঘর হইতে পর্দা সরাইয়। 


তরঙ্গিণী উকি দিল। চোখ মুখ হইতে হাসি যেন উপচাইয়া 
পড়িতেছে। ] 


তরঙ্গিণী। গুজরাটি বন্ধু ! 
ছোটবাবু। তা! ছাড। আর উপায় কি? 
তরঙ্গিণী। আমি বুঝি গুজরাটির মতন দেখতে ? 
ছোটবাবু। চুপ চুপ, ডাক্তার আসছে । 
[ তরঙ্ষিণী পর্দার অন্তরালে অন্তহিত হইল । বাদল ডাক্তার কবিতা 
লইযা প্রবেশ করিলেন | ] 
বাদল । মহা! মুশকিলে পড়া গেছে ! 
ছোটবাবু। কি? 
বাদল । লাহিভীট। শ্যামপেন খেষে আমার বিছানায় এসে চিত হয়ে 
পড়েছে। 
ছোটবাবু। খাঁক না, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, তুমি এসে আমার তাবুটায় 
থাক ততক্ষণ । 
বাদল । আপনার স্ত্রী? 
₹  ছোঁটবাবু। তার শরীরট। খারাপ হয়েছে, তাকে মায়ের ও দিনত 
ক'রে দিয়েছি । 
বাদল । কি হলতার? 
ছোটবাবু। পেট ব্যথা করছে । 
বাদল। তাই নাকি ? ওষুধ দোব নাকি এক ডোজ ? আমার ব্যাগে ওষুধ 
আছে। 
ছোটবাবু । থাক তার দরকার নেই | কবিতাট। পড়, শুনি । 
[ বাদল ভাক্তার কাবুলী শ্যাণ্ডাল স্থদ্ধ বলিষ্ঠ একখানা পা টিনের 
চেয়ারের উপর রাখিয়া টেবিলে ভর দিয়া বসিলেন এবং একটু গলা 
খাঁকারি দিম! পড়িতে স্থরু করিলেন । ] 
নির্জন প্রান্তরে বসি তব রূপ হেরি নিনিমেষে, 
কল্পনার কারাগারে করিয়াছি তোমার বন্দিনী 
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অলীক আলেয়! তুমি ? মরীচিকাসম নাকি 0122) 585, 
যুগে যুগে মানবেরে ভুলায়েছ হে ইভা-নন্দিনী ? 
091750- কিন্তু তুমি বন্দী মম মক্তিষ্কের খোপে, 
যখন যতটা খুশি নেহারিব তোমার মাধুরী, ্‌ 
অন্নুভব করি যথ। প্রতিদিন মোর ১:907০১০০০৬-এ 
পঞ্জর-পিঞ্জরে-বন্দী হৃদয়ের চাপল্য চাতুরী । 
হে বন্দিনী, তোল মুখ, খোল আখি, কথ বল বল, 
ক্ষমা কর হই যদি অনিবার্ধ, ক্ষিপ্ত নিরহ্কুশ; 
স্বনীল আকাশ-পাত্রে জোৎ্স্া-বিব করে টলমল, 
তাহারই প্রভাবে সখি, হয়তো কিছু 19996 
কিন্তু হায়, ক্ষোভ শুধু, যেই জোহক্সা বিষনৎ £০ 1700) 
হয়তো! সে জ্যোৎ্ম্ালোকে অতীব আনন্দে আছ তুমি । 
[ বাদল ডাক্তার ঘুপ করিলেন । ছোটবাবুও কিছুক্ষণ বিস্ময়ে নীরব 
রহিলেন। বাহিরে বাজিতে লাগ্িল__ঝমর ঝম, ঝমর ঝম, বমর 
ঝম।] 
ছোটবাবু। চমতকার হয়েছে ! 
[ আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন'। ] 
বাদল । আমি তা! হ'লে বাইকটা ঠিক করি গিয়ে? 
ছোটবাবু। হ্যা। 
[বাদল ডাক্তার চলিয়া গেলেন । পর্দা সরাইয়। তরঙ্ধিণী বাহির 
হইয়া আসিলেন। পাপ্তাবি পরিয়াছেন, পাগড়িটা অর্ধেক বাধ! 
হইয়াছে, বাকি অর্ধেকটা কাধ হইতে ঝুলিতেছে। কাপড়টাও 
ঠিকমত পরা হয় নাই | ] 
তরঙ্গিণী। ঠিক হচ্ছে না আমার, কাছা কৌচা। ঠিক করতে পারছি না । 
ছোটবাবু। [হাসিয়া ] বললাম, তুমি পারবে না । চল, ঠিক ক'রে দিই । 
[ উভয়ে ভিতরে চলিয়। গেলেন । অক্ফুটভাবে শোন গেল, তরঙ্গিণী 
বলিতেছেন_-আঠঃ আঃ, ওকি হচ্ছে! বাহিরে গোহুম্নার নৃত্য 
উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়া! উঠিল । ] 


॥ ষষ্ঠ দৃশ্য ॥ 

1 ময়না নদীর ওপারে জঙ্গলের একটি অংশ । সারি সারি তিনটি 
মাচা দেখা যাইতেছে, ছুইটি খালি। তৃতীয়টিতে তালুকদার ও 
রোগ! নিতাই বন্দুক হস্তে বসিয়া আছে । তালুকদার চুলিতেছে। 
অদূরে একটি প্রকাণ্ড শিমুলগাছের উপর বলিষ্ঠ হুরু মণ্ডল বর্শা হন্তে 
বলিয়া আছে । ভোর হইতেছে । দূরে বনানীশীর্ষে চন্দ্র অস্তোন্ুখ ! 
অস্তোন্মুখ চন্দ্রের কিরণ হরু মণ্ডলের বর্শীফলকে পড়িয়া চকচক 
করিতেছে । ] 


নিতাই । [ তালুকদারকে ঠেল! দিয়! ] ক্রমাগত টুলছ যে হে! 

তালুকদার | [ হাসিয়া ] কি আর করি ! 

নিতাই । জামাইবাবু, হীরেনবাবু, কেউ তো এল না৷ হে! 

তালুকদার । (হাই তুলিয়! ) বাঘও তো। এল না ! 

নিতাই । আশ্চর্য! অথচ মাঝরাত্রে বাঘের ডাকও শোনা গেল। শোন 
'নি তুমি? 

তালুকদার । শুনেছি বইকি। 

নিতাই । অথচ এল না কেন বল তো? 

তালুকদার । কি জানি ! 

নিতাই । এ দিকে ফরসাও তে হয়ে এল, শুকতার। উঠছে । সারারাত 
মশার কামড় ভোগ করাই সার হ'ল আমাদের । 

তালুকদার । আমি কিন্তু চলতে ঢুলতে হেশ মজার একটা স্বপ্প দেখলাম । 
আচ্ছা, ভোরের স্বপ্ন সত হয়, বলে না লোকে? 

নিতাই । স্বপ্রটাই কি; শুনি না! 

তালুকদার । স্বপ্ন দেখলাম, ছিপছিপে গড়নের একটা বাঘ ঠিক আমার 
মাচার সামনে এসে বুক চিতিযে দাড়িয়েছে । যেই বন্দুক তুলে গুলি করতে 
যাব, অমনই সে ফিক ক'রে হেশে বললে, চোখের মাথা থেয়েছ তুমিঃ দেখতে 
পাচ্ছ না, আমি যে লছমনিয়! ৷ এ স্বপ্পের মানে কি ভাই? 

নিতাই । [ সবিল্ময়ে ] নেশী-ভাঙ করেছ নাকি কিছু? 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


ভালুকদার । আরে না না, নেশা-ভাঁঙ করতে যাব কেন? 
নিতাই । [নীচের দিকে চাহিয়া! ] বিলটাও নেমে আসছে দেখছি । 
[ বন্দুক ঘাড়ে বিলটা আসিয়। প্রবেশ করিল । ] 
তালুকদার । কি হে, তুমি নেমে এলে যে? 
বিলটা | [ সহাশ্য মুখে ] আপনারাও নামুন । 
তালুকদার । কেন? 
বিলট। | বাঘ আজ আর আসবে*ন। । 
নিতাই । কি ক'রে জানলে তুমি ? 
বিলট]। বাঘিনী এসেছে যে একটা । বাঘ আর বাধিনীট। চর পেরিয়ে 
চলে গেল দেখলাম হু-ই দিক পানে । 
নিতাই। সেকি? 
বিলটা। আজ্জে হ্যা । দেবদারুগাছের মগডালে বসে সব দেখেছি আমি । 
প্রথমে এল বাঘটা, নদীর চরের ওপর বসল, এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলে 
খানিক, তারপর দিলে এক হাকাড়। শোনেন নাই আপনারা ? 
তালুকদার । শুনেছি বইকি | তারপর? 
বিলট1। তারপর এল বাখিনীটা1 | ইয়! লম্বা-চওড়1 ছুলছুলে এক বাঘিনী ! 
সেও এসে বসল বাঘটার কাছে, বসে তার গা চাটতে লাগল । বাঘটা 
ঘোরাতে লাগল তার ল্যাজটা পাক দিয়ে দিয়ে__সে এক কাণ্ড । $ 
নিতাই । তারপর ? 
বিলটা। তারপর দুজনে খানিক চাটাচাটি ক'রে উঠে পড়ল, চাদের 
আলোয় হেলতে দুলতে চ*লে গেল চর পেরিয়ে ৷ নিজের চক্ষে দেখলাম । 
তালুকদার। সত্যি? 
বিলটা | সত্যি নয় তো কি মিছে বলছি আমি? 
নিতাই । [ সক্ষোভে ] বাঘটা দেখলে তুমি, অথচ গুলি করলে না? 
বিলটা । কি বিপদ, আমার রেঞ্জের মধ্যে থাকলে কি আমি ছেড়ে দিই ? 
“তার! ছিল হ-ই চরের মাঝে, আমার নাগালের বাইরে | 
নিতাই । আশ্চর্য কাণ্ড! 
[ অন্তোন্ধুখ চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! অবিচলিত হরু মণল: 
নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল | ] 


উশুসর্গ 


সাহিত্য-প্রাণ কবি সমালোচক 
শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার 


॥ পথম লল্সিলেহ্ছাদ ॥ 
॥১| 
রাপ্রির কথ! লিখতে বসেছি । 
এখন কিন্তু বৈশাখের প্রখর দ্িপ্রহর, রোদের তাতে প্রক্কৃতি পুড়ে যাচ্ছে ; 
মনে হচ্ছে, সকাল থেকে ক্রমাগত আত্মসম্বরণ করে করে প্রকৃতি যেন শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে, আর পারছে নী, অন্তরের পুঞ্তীভূত উত্তাপ চতুর্দিক চৌচির করে 
দিয়ে এইবার ফেটে বেরোয় বুঝি । নিম্তন্ধ নিস্তরঙ্গ নিষ্ঠুর উত্তাপ। একটা! 
তৃষ্কার্ত কাক অশ্বখ গাছের ডালে হা! করে বসে আছে, গলার কাছটা কাপছে 
তার। বুড়ো অশ্বখগাছটার সর্বান্্ে কচি পাতার সমারোহ, নীরবে একটা 
সবুজ অগ্সিকাণ্ড হচ্ছে যেন । ঠাকুরবা়ির গেটটার পাশে সারি সারি গোটা- 
তিনেক কলসী নিয়ে কইলু বসে আছে-_ফতুয়া-পরা স্তাড়া-মাথা কইলু$ কলসী 
থেকে জল নিয়ে তৃষ্জার্ত পথিকদের বিনামূল্যে দান করছে দৈনিক চার আন? 
মজুরির পরিবর্তে । কার পুণ্য হচ্ছে, কেঞদানে ! অদূরে বুড়ো মুচীটাও বসে 
আছে আশেপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাদুকা ও পাছুকা-সংস্কারের সরঞ্তাম 
নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের পায়ের ওপর, মাঝে মাঝে নিজের দিকে 
কারও কারও দৃষ্টিও আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সে__-“জুতিঠো। হুর ! 
কেউ তার কথায় কর্ণপাত করছে না; এই রোদে দাড়িয়ে জুতো সারাবে কে 
বুড়ে। কিন্তু নিরন্ত হচ্ছে না, স্থযোগ পেলেই অনুরোধ করছে । তার মানসপটে 
মুখে-বসন্তের-দাগ জাদরেল মুচিনীটার দুখচ্ছবি ভেলে উঠছে বোধ হয়, 
বিকেলে সে আসবে, পাই-পয়সার হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হলে কারণে 
অকারণে রণরঙ্গিণী মৃতি ধারণ করবে । আর্তনাদ করতে করতে একটা মোটর 
ছুটে চলে গেল, ধূলো। উড়ল। তার পেছনে একটা! জীর্ণ টমটম, ঘোড়াটা 
জীর্ণতর, চারজন মোটা লোককে আর যেন বেচারা টানতে পারছে না, 
গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক চালাচ্ছে । ঘন ঘন হুন দিতে দিতে আর একটা 
মোটর বেরিয়ে গেল, আবার একরাশ ধূলে। উড়ল। ঠাণ্ডা মালাই-বরোঁ“ফ'-_ 
ভীষণদর্শন একটা লোক ছাতা! মাথায় দিয়ে ছেঁকে বেড়াচ্ছে, ভার পেছনে 
একজন কুলি, তার মাথায় লাল শালু দিয়ে মোড়া মালাই-বরফের হাড়ি । 
পিচের রাম্তা গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে । কুলিটার পায়ের চামড়া শক্ত, 
ফাটা-ফাটাঃ হয়তো! গরম লাগছে ন1। ঠাণ্ডা মালাই-বরফ বয়ে বেড়াবার জন্তে 
ক' পয়সা পাবে ও, কে জানে ! অশ্বখথগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে। 


১৫৬ বমফুল রচনাবলী 


এই পারিপার্থিকের মধ্যে বসে রাত্রির কথা! লিখছি, মনে করে করে 
ভেবে ভেবে লিখছি । এই দারুণ ঘ্িপ্রহরের পটভূমিকায় নিবিড় রাত্তির স্থৃতি 
অস্পষ্ট, রহক্ষময় | 

থট-খট-খট-খট-খট-খট | 

মদগবিভ পদবিক্ষেপে একদল পুলিস-বাহিনী রাস্তা প্রকম্পিত করে চলে 
গেল । ওদের খাকশ সাজ আর লাল পাগড়ি আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ধত 
ছিপ্রহরের নিদারুণ এই__ 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অশ্বখগাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে । ওই পুলিস- 
বাহিনীর একটি পুলিসকে চিনতে পেরে আমারও হাসি পাচ্ছে । কালই 
আভূমি নত হয়েও সেলাম করছিল টণ্যাস-ফিরিঙ্রী এক গার্ড-সাহেবকে 
আকবর নগর স্টেশনের প্লাটফর্মে দাড়িয়ে, আমি দেখেছিলাম | খট-খট-খট- 
খট-খট-খট-_মদগবিত পদধ্বনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল । 
বুড়ো মুচীটা সভয়ে চেয়ে রইল, জলসত্র-পরিচালক কইলু একজন তৃষ্ণার্ত 
পথিকের আজলায় জল ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক হয়ে মাটিতেই ঢেলে দিলে 
খানিকটা জল। 

এই বিক্ষেপ-বিক্ষোভ-উত্তাপ-বৈচিত্র্যের মধ্যে বসেই লিখতে হচ্ছে রাত্রির 
কথা। তিমিরময়ী নক্ষত্রখচিত রাত্রি । নক্ষত্র অগণিত । কৃষ্ণপক্ষের চাদও 
উঠেছিল মধ্যরাত্রে। ঝড়ও উঠেছিল। আমি সবটা দেখি নি, দেখলেও 
হয়তে! হদয়ঙ্থম করতে পারতাম না। ন!, আমি সবটা দেখি নি, দেখতে 
পারি নি; অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, 
প্রভাত হয়েছে । 


॥ ২ ॥ 
জীবনের যে অনিবার্য ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি, আশ্চর্যের বিষয়, 
সেই অগ্রীতিকর ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়েছিল সেদিন। সেদিন কি বার ছিল, কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই 
অনে নেই । মনে থাকবার কথাও নয় । শুধু মননে আছে, দগদগে লাল-শীল- 
সবুজ-হলুদ রঙের ভোরা-কাটা শতরঞ্িটা' প্রার্ফর্মে পেতে তার ওপর বেকুবের 


রাত্রি ১৫৭ 


মত বসেছিলাম আমি | কেমন যেন একট] অস্বস্তি বোধ করছিলাম । অস্বস্তি 
আরও প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলি এসে মাথার ওপর একটা আলো 
জেলে দিয়ে গেল। অস্পষ্ট আর কিছু রইল না। শতরঞ্জি শতকে আত্মপ্রচার 
করতে লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালো৷ তোরঙ্গটার ওপর সাদ! রঙ দিয়ে লেখ! 
আমার নামটা অগোচর রইল না! আর কারও । 

সত্রীবিহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়--সে-ই সথী, সচিব, 
গৃহিণী সব- বিশেষত আমার মত কাছাঁখোল। লোককে, যার নিজের হাতে 
এক গ্লাস জল গড়িয়ে খাওয়ার সামর্থ পর্যস্ত নেই। সেই চাকর যদি আবার 
তমার গোকুলচন্দ্রেকক মত যুগপৎ রসবৌধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বাসী এবং 
ন্েহশীল হয়, তা হলে এই রউচঙে শতরস্রির ওপর বেকুবের মত বসে অন্বস্তি 
ভোগ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই । ট্রেন ছাভবার মিনিট-দশেক আগে হত্তদন্ত 
গোকুল এই শতরঞ্জিট। কিনে স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, সকাতরে অহ্নরোধ 
করে গেল, বিছানাট! যেন ন! খুলি, এই শতরঞ্ষিটা পেতেই যেন চালিয়ে দিই 
ভ্রমণকালীন শোয়াবসাট। ! গোকুল জানে, বিছানায় টুকিটাকি নানা রকম 
জিনিস আছে, খুললেই একটা না একটা হারিয়ে যাবে । গোকুলকে অমান্ত 
করবার শক্তি আমার নেই। কিন্ত ভগবান গোকুলকে আর একটু যদ্দি-_ 
রসিক নয়, কম বেরসিক করে স্থপ্টি করতেন, কি ক্ষতি হ'ত তাতে তার? 
আশ্চর্য কাণ্ড, পয়স। দিয়ে শতরঞ্জিবেশী এই প্রলাপট। কিনে নিয়ে এসেছে ও 
সঙ্ঞানে, স্বচ্ছন্দে! কিছুদিন পুর্বে এই বেখাপ্পা রকম বড় কালো রঙের 
তোরঙ্গটাও এই গোকুলই কিনেছিল, সাদ। রঙ দিয়ে নাম গোকুলই লিখিয়েছে। 
শুধুতোরহ্গে নয়, আমার সমস্ত জিমিসে-__বাদন-কোসন,জামা-কাপড়,বালিশের 
ওয়াড়, বিছানার চাদর, গেঞ্জি, লুঙ্গিঃ সমন্ত জিনিসে আমার নাম লেখা এবং 
সমন্তই আমার হিতৈষী গোকুলের কীতি। গোকুল আমাকে নিয়ে সবদাই 
সন্ত্রস্ত । আমি যেন সমস্ত জিনিস হারিয়ে ফেলতে উছ্যত, নাম-টাম লিখে 
গোকুল কোনক্রমে সামলে-স্থুমলে রেখেছে সব যেন । 

ওয়েটিং-রুমের পাশে অন্ধকার এক কোণে রঙিন শতরঞ্জিটার ওপর চুপ 
করে চোখ বুজে পড়েছিলাম আমার আই্টেপৃষ্ঠে মজবুত করে বাধা বিছানার 
বাঙ্ডিটায় হেলান দিয়ে । অদূরে একট! এঞ্জিন শব্দ করছিল--শশশশশ। 
চোখ বুজে শুয়ে একট। গল্পের প্লট ভাবছিলাম । একটু নমুনা! দিই ।__ 

_চতুদিক নিবিড় অন্ধকার । অরণ্যসমাকুল উপত্যকার সমস্ত সৌন্দর্য 


১৫৮ বনফুল রচনারলী 
"অআমাবশ্যার অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায় | নির্ষেঘ আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যস্ত সুদীর্ঘ ছায়াপথ প্রসারিত । সুবিশাল বুশ্চিকরাশি বিরাট 
জিজ্ঞাসাচিহ্ের মত চিরন্তন প্রশ্নের রহম্য লইয়া অন্ধকার শৃন্ে জলিতেছে। 
দুরসন্িবদ্ধ দেবদারুশীর্ষে অশ্চরাঁধা, তাহার ঈষৎ নিষ্কে জ্যেষ্টা, এবং শূলপাপি- 
পর্বতের অগ্রভাগে মূলা নক্ষত্র দেদীপ্যমান । নক্ষত্রের মৃছ আলোকে অন্ধকার 
ঈষত “্থচ্ছ, ঘনসন্পিবদ্ধ বনশ্রেণী পর্বতগাত্রে পুঞ্ধীতূত মেঘবৎ প্রতীয়মান 
হইতেছে |. শূলপাণি ও পার্বভীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্ন এই উপত্যকায় বৌদ্ধ 
কাপালিক রক্তত্বিক্ছ সঙ্গোপনে বাস করেন । উপত্যকা শ্বাপদসম্কুল, গভীর 
নিবিভ রাভ্রেও নীরব নভ্হ। নিকটে দূরে বন্য পশুর, সাবধান-সঞ্চরণ-শব্দ, 
অজগর-নিস্টিষ্ট আনহায় পশ্থর অবরুদ্ধ আঙনাদের মত একটা প্রচ্ছন্ন ধবনি, 
জটিল শাখা-প্রশীখাময় বৃক্ষশীধে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন__ 

ঘর কধে একটা শব্দ হল, চোখ খুলে দেখলাম; ঠিক মাথার ওপরে যে 
বাতিটা টাউানো ছিল, একটা কুলি হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। 
একটু পরেই আলো জলে উঠল এবং আমাকে কেন্্র করে গোকুলের কীতি 
সকলের প্রত্যক্ষ গোচর হয়ে উঠল । রঙিন শত্টি, নাম-লেখা কালো তোরঙ্গ | 
ভকুপ্ষিত করে উঠে লসলাম, এবহ টাইমৃ-টেবলটা নিয়ে আউধ-রোহিলখণ্ড 
লাইনের ”তভাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম | ওতেই 
নিমগ্ন হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ | ঢং-উং-ঢং-টং-ঢং-ঢং_-স্টেশনের ভেতরে ঘণ্ট। 
বাজল ৷ কে একজন আপ-ডাউন ভাষায় আর এক স্টেশনের সঙ্গে কথ। কইতে 
লাগলেন। কথা শেষ হয়ে গেল। এঞ্জিনের শশ. আওয়াজটা আবার স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । কেন জানি না, আউধ-রোহিলখণ্ড লাইনের পাতা থেকে চোখ 
তুলে হঠাৎ আমি ডান দিকে ফিরে চাইলাম, মনে হ'ল কে যেন আমায় ঘাড় 
ধরে ফিরিয়ে দিলে । প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর হঠাৎ দেখতে 
পেলাম- হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, ওয়েটিং-রুমের দরজার ফাক দিয়ে কালো 
কুচকুচে একজোড়া চোখ আমার দিকে নিনিমেষে চেয়ে রয়েছে । আর কিছু 
নয়, কেবল একজোড়া চোখ । 

রাত্রি | 

আমার রঙিন শতরঞ্জি এবং নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটার সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণভাবে লঙ্জিত হয়ে ওঠবার পুবেই, বেশ মনে পড়ছে; বংশী এসে ঢুকল 
ও়েটিংরুমে এক ঠোঁঙা খাবার এবং এক কুঁজো৷ জল নিয়ে । তারপর কয়েক 


রাত্রি ্‌ ১৫৪ 
মিনিট কি ঘটেছিল, সে সন্বর্ আমার খারণ! খুব স্পষ্ট নয় । এইটুকু শুধু যনে 
আছে, এঞজিনের শ্‌শ্‌ শব্দটা হঠাৎ থেমে গ্রেল, এবং আমি সহস! আবার - 
প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধূনন অনুসরণ রুরে 
সেই বৌদ্ধ কাপালিকের আলৌকিক কাহিনীটা গড়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্ট! 
করতে লাগলাম । 

আপনিই কি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্টাম সরকার ? 

প্রশ্ন করলে বংশী, কিন্তু ঈষছুন্মুক্ত দরজার অন্তরালে শাড়ির উ্চটকে লাল 
পাড়ের ঝলক চোখে পড়ল । বুঝলাম, বংশী প্রশ্নকারক নয়, প্রশ্নবাহৃক । 

কি রকম যেন বেকায়দায় পড়ে গেলাম | 

“ঘনশ্যাম” নামটা এ যুগের সভ্য-সমাজে অচল, যে রগরগে শতরজিটার 
ওপর বসে আছি সেটা অচল, নাম-লেখ! কালে! তোরঙ্বটা অচল, এবং 
সর্বাপেক্ষা অচল আমার ব্রণ-লাঞ্িত-মুখ-সবন্ব এই রোগা লঙ্বা চেহারাটা । 
বাইরের এই জিনিসগুলোর সঙ্গে আমার অন্তলেকের সুন্দর সাহিত্য-সাধনাকে 
বিজডিত করতে বরাবরই আমি একটু সন্কৃচিত হই । তবু সম্ভবত “বিখ্যাত, 
শব্টার মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই বললাম । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি করে লেখেন এত ? 

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তিষ্ক থেকে শ্বতঃ উৎসারিত হ'ল। একটু 
মুচকি হাসলাম । আমার মুচকি হাসির অন্তরালে কি পরিমাণ উদ্মা নিহিভ 
ছিল, তা দেখতে পেলে বংশী একটু বিব্রত হ'ত । অনেকেই এ প্রশ্ন করে। 
কিন্তু কি মূর্ধের মত প্রশ্ন । এ যেন অনেকট। “আপনি ডাক্তারি করতে করতে 
নিশ্বাস নেন কি করে*-জাতীয় প্রশ্ন । অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু করেন 
প্রশ্ন দিয়ে । দু'চারটে সাধারণ প্রশ্নের পর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম ব্যক্তিগত সব 
প্রশ্ন বধিত হৃতে' থাকে । “মাসে কত টাকা উপায় করেন”__এ প্রহ্থ তে! 
অনেকের মুখেই শুনেছি । “প্র্যাকটিস কেমন হচ্ছে, লেখা থেকে “ছু'পয়সা 
হচ্ছে কি না__-এত বার এত লোকের কাছে শুনেছি যে, গা-সওয়া হয়ে 
গেছে । আর এক জাতীয় সাহিত্যিক প্রষ্টা আছেন, তাদের প্রশ্নগুলো বেশ 
জটিল ধরনের ৷ “ছোটগল্প কি করে লিখতে হয়”, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহ্ধিম- 
চন্দ্রের তফাত কোথায়, “সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রেণীর কবি কি নাঃ “বাংলা- 
সাহিত্যে কোন কৰি ব্রাউনিঙের মত". “জীবনের, অবিকল প্রতিচ্ছবিই 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না'- দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়। 


১৬০ ০ বনফুল রচনাবলী 
ংশী শতরপ্রিতে উপবেশন কনে তৃতীয় প্রশ্নটা করলে এবং আত্মপ্রকাশ 

করলে । 

আচ্ছা, আজকাল চারিদিকে 'ফ্রয়েড ফ্রয়েভ' খুব শুনি, লোকটা কে 
বলুন তো? 

আমি একটু মুচকি হেসে উত্তর দিলাম, ডিটেকৃটিভ । 

'শিস দেবার ভঙ্গীতে মুখট! কুঁচকে বিস্মিত বংশী কি একট! বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত পারলে না, ভেতর থেকে ডাক এল । 

বংশীদা, শুনুন । 

মনে হ'ল, অনেক দূর থেকে-যেন আকাশের ওপার থেকে-_কথাগুলো৷ 
ভেসে এল । রাত্রির সম্পর্কে বরাবরই, এমন$কি শেষ পর্যন্ত, আমার এই 
দুরত্ববোধক অন্ভূতিটা ঘোচে নি। 

উঠে চলে গেল বংশী। 

আমি বসে রইলাম চুপ করে। এঞ্জিনের শশ, শবটা আবার স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। কিছু একটা করবার জন্তেই সম্ভবত স্টেশনের ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
দেখলাম । দেখলাম, একট! কাগজ সীট রয়েছে । ঘড়ি চলছে না । সংস্কৃত 
ভাষায় গল্পের যে প্লটটা ভাবছিলাম, প্লেটাই আবার ভাববার চেষ্টা করলাম । 
চোখ বুজে আবার ঠেন দিয়ে শুলাম বিছানার বাণ্ডিলটায়। হুলপাণি এবং 
পার্বতী পবতের মধ্যস্থিত উপত্যকার সে ছবিটা আর কিন্তু মনের মধ্যে 
তেমন ভাবে জীবন্ত হয়ে উঠল না। বংশী মনের মধ্যে আনাগোনা করতে 
লাগল, আর সেই কালে! কুচকুচে চোখ দুটো, সেই লাল পাড়েশ ঝলকানি । 
তখন ভাবি নি, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, ওই শ্বাপদসন্কুল অন্ধকার উপত্যকার 
সঙ্গে কালো কুচকুচে চোখ ছুটো, লাল পাড়ের ঝলকানি আর বশীর 
অতি নিবিড় যোগ ছিল। না থাকলে ঠিক সেই সময় বত্তভিক্ষু নামে একটি 
কাপালিকেব কথা আমার মনে হবে কেন? দেই অন্ধকার উপত্যকায় শূলপাণি- 
পর্বতের গুহায় রন্তভিক্ষু নামে যে বৌদ্ধ কাপালিককে আমি ক্ষণিকের জন্য 
কল্পনা করেছিলাম, সে ঘদিও আর কোনদিন আমার লেখনীমুখে আত্প্রকাশ 
করবে না, সে যদিও হারিয়ে গেল, তবু কিন্ত ঠিক সেই সময় সে আমার 
কল্পনাতেই ব্বা মৃত হয়েছিল কেন, যদি না 

স্বর্ণেন্দু বলে কাউকে চেনেন আপনি ? 

চোখ খুলে উঠে বসলাম । 


, স্সাত্রি ১৬৬ 


ৰংশী আবার এসেছে। 

দ্বণেন্দু? রি 

ই্যা, হ্বর্ণেন্দু রায়, ত্বটিশে আপনার সঙ্গে-_ 

আর বলতে হ'ল না, বনিক! উঠে গেল, চোখের সামনে ভেসে উঠল 
ব্বর্পেন্দুর মুখখানা । কালো৷ রোগা লাজুক দ্বর্ণেন্ষু । “সোনার চাদ" বলে রাগাতাম 
তাঁকে আমরা । 

খুব চিনি । কেউ হয় নাকি ঘর্ণেন্দু আপনার ? 

আমার পিসতৃতো। দাদ! । 

৩ । 

সোনাদা এসে পড়ুবেন এখুনি দিল্লী এক্সপ্রেসে । আমরা সবাই মধুপুর 
যাচ্ছি । 

বেডাতে ? 

না, চেঞ্জে। পিসেমশায়ের অসুখ | 

কি হযেছে? 

ডাক্তারী কৌতুহল সন্বরণ করতে পারলাম না । 

পক্ষাঘাত । | 

পক্ষাঘাতের শ্লীল অশ্লীল নান! রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় করে এল । 

আশ্চর্য আমাদের মন ! 

কতদিন থেকে ? 

এক বছর হবে। কথা পর্যস্ত বলতে পারেন না একেবারে | 

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওয়েটিং-রুমে ? 

হ্যা, আস্কন না, দেখবেন ? 

খুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1 করবার জন্তেই, ( ইংরেজীতে 
কে বলে “কাধ-ঘষাঘষি' ) বংশী আমাকে ভেতরে যেতে বললে । 

না, থাক্‌; হয়তো ঘুমুচ্ছেন এখন । 

ঘুমুবেন কি, ঘুমই হয় না তার, দিনরাত জেগে আছেন | 

অচেতন নয়, সচেতন মনেরই প্রত্যক্ষলোকে কালো কুচকুচে চোখ ছুটো 
নিনিমেষে চেয়ে ছিল । আকর্ষণ করছিল, বিকর্ষণও করছিল । ন্বর্ণেন্দুর কে 
হয় ও ?__হয়তো। ছু" মিনিট কেটেছিল, হয়তো ছু" ঘণ্টা» ঘড়ির দিক থেকে 
ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না তখন । এইটুকু শুধু মনে আছে, 

বনফুল (ওয় )১--১১ 


৬২ বনফুল রচনাবলী 


অনেকক্ষণ লেগেছিল কুঠাটা কাটাতে_রেশ কিছুক্ষণ । চোখের দৃষ্টি আমাকে 
অভিভূত করে। প্াখের দৃষ্টিতে লাজপোশাকবজিত আসল মানুষটিকে চেনা 
যায়__মনের গহনলোকে সঙ্গোপনে যে মানুষটি বাস করে তাকে, সামাজিক 
নয়, ব্যক্তিগত আসল সত্তাটিকে । সাজে-পোশাকে আলাপে-ব্যবহারে সভ্য- 
জগতের সব মাগুষই প্রায় এক ছাদের । চোখের দৃষ্টিই মানুষের অন্তনিহিত 
বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্রের পরিচয় বহন করে এখনও ৷ চোখের দৃষ্টিই মুখশ্রীর প্রাণ। 
অদ্ভুত ওই কালো চোখ ছুটি! বিশিষ্ট ! হয়তো ওর সঙ্গে জীবনে কখনও 
* পরিচয ঘটত নী । আমার বর্ণবহুল শতরঞ্জি, ডাক্তার ঘনশ্তাম সরকার নাম- 
লেখ। তোরম্গ, ডাক্তারি-সাহিত্যিকতার আপাত-অদ্ভুতত্ব নিয়ে আলোচনা 
অর্থাৎ যে জিনিসগুলো আমি অপছন্দ করি, সেই জিনিসগুলিরই আকস্মিক 
সমন্বয় না ঘটলে সেদিন, কিংবা কোনদিনই হয়তো, তার সঙ্ষে পরিচঘ ঘটত 
না আমার । তার কথাগুলো- প্রায় বছর %'য়েক আগে শোনা কথা গুলো 
মনে পড়ছে আমার । 
আপনার ওই শতরঞ্রিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, তারপর 
দেখলাম ন!ম-লেখা তোরঙ্টা | নাঁমট। দেখেই মনে পড়ল, দাদার এই নামেরই 
তো। একজন ডাক্তার লেখক-নন্ধু আছেন | বংশদাকে বললাম-_ 
আশ্চর্য রকম ছে(করা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্শ রকম লোক-ঠকানো। 
চেহার! ওর | প্রথম দৃষ্টিতে মনে হব, চালাক-চতুর বেশ। চেহারাতে এমন 
একট! লালিত্য আছে, অর্থাৎ দেই ধরনের ল[লিত্য অ।ছে, ব| আজকালকার 
ফেয়েদের পছন্দ | বুষন্বদ্ধ বৃযটে|রক্ক নন, বেশ রোগা-প্রোগা, পাঞ্জাবিশ্রলে- 
বেশ-মানাস-গোছ চেহারা । মুখে যে হাসিট। সর্বদাই চিকমিক করছে, 
আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ সেট। বুদ্ধির দীপ্তি বলে ভুল হবার সম্ভাবনা । প্রতি 
কথাতেই সমনদার-মার্কা হাসি-। সেই হাপির অন্তঃসারশুন্তত। কিন্তু নিমেষে 
বোঝ] যায় চোখ ছুটোর পানে চাইলে । সবদ। চঞ্চল চোখ দুটোর দৃষ্টি ছটকট 
করছে*-যেন নিজেকে ঢাকবার জন্যে, ধর পড়ার ভষে, কিন্ত পারছে না। 
নির্বোধ, ভীরু, লোলুপ, চঞ্চল দৃষ্টি । 
গান না; দেখবেন ? 
আবার অঙ্গরোধ করলে বংশী । 


চলুন । 


॥৩॥ 

আলোটা উস্কে দাও, ঘনশ্তামবাবু এসেছেন । 

আলোট! উজ্জ্লতর হতেই অনিবার্ষভাবে তাকেই প্রথমে দেখলাম, যদিও 
সে কোণের দিকে বসে ছিল । আলোটা উস্কে দিলে চাকরটা। 

বর্ণন। করবার চেষ্টা করব না । অক্ষমতা৷ নয় | রঙচঙে কথার আতসবাজি 
ছুটিয়ে, শব্দের ঝঙ্কারে সকলকে দিশাহারা করে দিয়ে পরিশেষে “অবর্ণনীয়া” 
বলে অক্ষমতা জ্ঞাপন করবার কৌশল আমার খুব আয়ত্ত আছে । এ ক্ষেত্রে 
সে কৌশল প্রয়োগ করতে বিরত হ'লাম, কারণ আমি কিছুই অতিরঞ্জিত করতে 
চাই না। ওপন্তাসিকী কায়্ষায় বর্ণনা করতে বসলে অতিরঞ্জন অবশ্স্তাকী । 
অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, যদিও তাও, খুব সম্ভব, “অতি” না হলেও 
ঈষৎ রঞ্জিত হয়ে যাবেই । 

ছিপছিপে গডনের মেয়েটি, কালে। রঙ। এমন কালো সাধারণত দেখ। 
যায না। মিশ কালো, কুচকুচে কালো! প্রভৃতি কালো-রঙ-প্রকাশক বিশেষণ- 
গুলি দিয়ে এ কালে! রঙের বর্ণনা করা যাবে ন।| কারণ তার রঙে শুধু কালিমা 
নয, কোমলতাও ছিল__মখমলের মত অদ্ভুত একট। কোমলতা । অতি পেলব, 
অতি মৃদু, অতি আশ্চধ একটা শ্রী ওই কালো! রঙের নিবিড়তায় আবিষ্ট হয়ে 
স্বপ্ন দেখছিল যেন। কুচকুচে কালো চোখ ছুটো৷ আরও অস্ভুত- চঞ্চল নয়, 
নিষ্পলক । ঘখন যতটুকু দেখে, নিনিমেষে দেখে, যার দিকে চেয়ে থাকে, 
তাকে বিদ্ধ করছে তত মনে হয় না. যত মনে হয় নিঃশেষ করছে-মনে হয়, 
তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন দেখতে পাচ্ছে ও । প্রথমেই তাকে 
দেখে আমার এত কথা মনে হয় নি, এই বর্ণনাটুকু আমি আমার পরবত্ত 
অভিজ্ঞত। থেকে অঙ্কলন ক'রে দিলাম । প্রথমেই তাকে দেখে আমার মনে থে 
ধারণা হয়েছিল, প্রথম দৃষ্টিতেই সে রকম ধারণা করতে পারে কেবল বাঙালী- 
সন্তান। যদিও সে একটিও কথা বলে নিঃ তবু সহসা আমার মনে হ'ল, মেয়েটা 
জাঠ!, ইংরেজীতে যাকে বলে পপ্রিকোশান' | অর্থাৎ বিগ্লেষণ করলে এই 
দীভায় যে, তাকে বয়সের আন্দাজে বেশি বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়েছিল । বয়সের 
আন্দাজে ! তার বয়স কত-_সে আন্দাঙ্'ক্ুরতে পেরেছিলাম কি? আঠারে। 
কি আটাশ-_সে শ্রশ্মই তো মনে জাগে নি ভখন ।.কার জাগে? ধনেকদিন 
পবে বংশী যখন নিমোনিয়ার ঘোরে প্রলাপ বকছিল--"তোষার বয়স কত তা 
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আমি জানূতে চাই না, তোমার সব্বন্ধেও সব কিছু জানতে চাই ন। আমি” 
মনে পড়ছে, "এই প্রলাপের সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল । বংশীর প্রলাপের 
চিকিৎসা! অবশ্য করেছিলাম ডাক্তার আমি, কিন্ত কবি আমি সায় দিয়েছিলাম 
ওই প্রলাপের সঙ্গে । পুরুষের মনকে যে নারী প্রবলভাবে নাড়। দেয়, তার 
নারীত্বের বেশি আর কিছু জানবার আগ্রহ থাকে না মনের । তার বয়স কত, 
তার ওজন কত- _নিরতিশয় অবাস্তর প্রপঙ্গ এসব ; অনভিতভূত মনের বস্ততান্ত্রিক 
কৌতৃহল। প্রথম দর্শনেই তাকে জ্যাঠা বলে কেন মনে হয়েছিল, তার সঙ্গত 
কারণ অবশ্য একট ছিল। চলচ্চিত্রে যেমন একটা ছবিকে অবলুপ্ত করে 
মুহূর্তের মধ্যে আর একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাকে দেখে ভেমনই তার 
নিষ্পলক চাহনিতে প্রথমে বিশ্বয়, তারপর বিদ্রপ ফুটে উঠেছিল। সেই 
নিগিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায় অন্গবাদ করলে অনেকটা এই রকম শোনাবে 
_-ভুমিও এলে ! অনুস্থ বাবাকে দেখতে এসেছ ?-_-একটু হাসি, তারপর-_ 
“তোমাদের সব্বাইকে ভাল করে চিনি আমি'। 

যথাসম্ভব আত্মসম্বরণসহকারে ঈষৎ ক্ষুপ্ন আত্মসন্মানটাকে অনাবশ্যক রকম 
বর্মাবৃত করে উদ্দিপ্নকে বংশীকে বললাম, কই, ম্বণেন্দুর বাবা কোথায়? আমি 
তো কিছুই শুনি নি! এই অনুযোগটার মধ্যে যে কৃত্রিমতা ছিল, ত। আমারও 
কানে বাজল । বংশী আলোট1 এগিয়ে নিয়ে এল। দেখলাম স্বর্ণেন্ুর বাবাকে । 
মেঝেতে বিছান। পাতা, ভারই ওপর শুয়ে রয়েছেন তিনি, গল পর্যস্ত চাদর 
দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোল! আছে শুধু । মুখের আধখানা মরা, আধখান। 
জীবস্ত। মরা অংশটা ভাবলেশহীন, চোখের পাতাট। যেন শ্রান্ত হয়ে ঝুলে 
পড়েছে, চোখের কোলে জল, ঠোঁটের কোণট। নেমে এসেছে, সমন্তটা মিলে 
কেমন যেন একটা আত্মসমর্পণের ভাব । বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞা অনুযায়ী যদিও 
তা মরা নয়, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে তা মৃত্যুর বাড়া; রেঁচে আছে, কিন্ত 
জীবনের বিকাশ নেই। জীবস্ত অংশটা কিন্তু অতিরিক্ত রকম জীবন্ত । চোখের 
দৃষ্টি প্রথর, অধর-প্রান্তে উদ্ধত অবজ্ঞা, রগের ওপর কুটিল গোর্টা-ছুই শিরা ' 
স্পন্দিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত । 

অভ্যাসমত নাড়ীটা টিপে দেখলাম । ব্লাড-প্রেসার খুব বেশি বলে মনে 
হোল নু । হার্টের খবর নেবার জ্রংক্কার-অন্যাযী স্টেথাসূুকোপের অভাব 
অনুভব করলাম । রগের শিরাগুলো দপদূপ, করছে কেন? বৈজ্ঞানিকভাবে 
ভাববার চেষ্টা করলাম একটু । রোগের ইতিহাস, রভ-পরীক্ষা- ডাক্তারী 
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চিন্ত।-পরম্পরাকে স্তব্ধ করে দিষে জীবস্ত চোখের দৃষ্টিটা যেন চ্িঠুকার করে 
উঠল, চোপ রও । জীবন্ত অধরপ্রান্ত উদ্ধত অবজ্ঞায় ব্যঙ্গ করতে লাগল । মর! 
চোখট|, দেখলাম, মিনতি করছে ; অবনমিত ম্বৃত অধর নীরবে বলছে, ক্ষম! 
করুন। অদ্ভুত একতান ! 

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর পরও কি করে 
'আত্মসম্মান অঙ্কুপ্ন রেখে ওয়েটিং-রুমের ইজিচেয়ারে বসে চায়ের পেয়াল! হাতে 
করে তার সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে 
নেই । অস্পষ্টভাবে এইটুকু শুধু মনে আছে, ভদ্রতার হাসিটুকু মুখে ফুটিয়ে 
রেখে নমস্কার করে আমি উঠে যাচ্ছিলাম-্থ্যা, সম্ভবত উঠে বাইরেই 
।বাচ্ছিলাম, এমন সময় ঠিক যে কি কারণে আমি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম-_ 
হয়তে। অকারণেই, হয়তো৷ কাপড়টা আটকে গিয়েছিল চেয়ারটার হাতলে, 
ঠিক মনে নেই এখন | কিন্তু ফিরে তাকালাম বলেই ব্যাপারটা ঘটতে পারল। 
ঠিক পর পর ঘটনাগুলো মনে নেই । যে ছবিটা এই স্থত্রে মনের মধ্যে ফুটে 
উঠছে, সেটা এই--বংশী শশব্যস্ত হয়ে বানারটা ভাল করে গরম হবার আগেই 
জোরে জোরে কয়েকবার পাম্প করে স্টোভে তেল উঠিয়ে ফেলেছিল, জ্বলত্ত 
কেরোপিন তেলের হলদে আলোধ সহসা! তার চরিত্রের একট। দিক স্থ্স্পষ্ট 
হয়ে উঠল আমার কাছে, অন্তত আমার তাই মনে হ'ল । তেল উঠিয়ে ফেলে 
বংশী শশব্যস্ত হয়ে উঠল, সে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হ'ল না, কেবল ওষ্টের 
চাপে অধর যেন ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল, চোখের কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-করুণাদীপ্ত 
ধক ঝলক দৃষ্টি যেন মূর্ত হয়েই অবলুষ্ধ হুয়ে গেল, আর কিছু নয়। তারপর-_ 
ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই আমার-__ছোট্টি ছু'টি কথা, সরে! তুমি । বংশী 
মরে গেল, সে বসল গিয়ে স্টোভের কাছে। একটু পরেই স্টোভ-সাইলেন্সারের 
শতছিদ্রপথে মূর্ত হয়ে উঠল আগুনের নীল-কমল, রূপান্তরিত কেরোসিন- 
শিখ। । আর বিশেষ কিছু মনে নেই। . 
. এর পরেই যে ঘটনাটা মনে আছে, সেটা মর্মীস্তিক বলেই মনে আছে, 
এবং সেট ঘটেছিল দ্বিতীয় পেয়ালা চ। খেতে খেতে । এত বড় মর্মাস্তিক 
আঘাত এমন অগপ্রভ্যাশিতভাবে পাঁব-- অর্থাৎ ঈশপের একচস্ছ হরিণের দুশা 
যে আমার কপালেও লেখা ছিল, তা করনা করি নি। চায়ের পেয়ালাটা 
ছোট ছিল, অক্ক্ষণেই শেষ হয়ে গেল। | 

আর একটু নেবেন ? 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


দিন । 

প্রথম-পেয়ালা-পর্বের হালক1 কথাবার্তায় আড়ষ্টতাটা কমে এসেছিল: 
নিশ্চই, যদিও প্রথম-পেয়ীলা-পর্বের সে হাঁলক! কথাবার্তাগুলো। যে কি ছিল, 
তা মনে নেই । খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত বিষষেই ছু'চারটে টূকরো৷ আলোচনা, 
স্ব্ণেন্দুর সন্বদ্ধে দু'একটা কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ করে বংশী-স্ুলভ 
রসিকতার চেষ্টাও করেছিল যেন-_অর্থাৎ সেই সব আলোচনা, যার কোন 
উদ্দেশ্ত নেই, মাথামুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র সার্থকতা 
অপরিচযের অথব। অতিপরিচয়ের ছুলজ্যা আড়ষ্টতাকে স্ুুলজ্ব্য করে তোলা । 

দ্বিতীযবার আমার পেয়ালাটাষ চ। ঢালতে ঢালতে, চাষের পেয়ালার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী বই অনেক পড়েছেন, 
নয়? 

কিছু কিছু পড়েছি। 

আপনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায় । 

এটা নিন্দা, না, প্রশংসা সেটা সম্যককূপে হৃদযঙ্গম করবার পূবেই চিনি, 
মেশ'তে মেশীতে এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই মক সে আবার 
বললে, একটা জিনিস বুঝতে পারি না আমি, ম্বীকার করেন না কেন 
আপনারা £ 

কি? 

ইবসেনের পিষর গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে হুবহু খানিকট। 
নিঘেছেন. কীটুসের একটা বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও আপনার একটা কবিতার 
আশ্চ্ধ রকম মিল আছে, কিন্ত আপনি খণ স্বীকার করেন নি কোথাও । 
আজকালকার অনেক লেখকই করেন না; আমি ঠিক বুঝতে পারি না, 
এত বড শক্তিশালী লেখকদের এ সামান্য দুর্বলতা কেন? 

আমার মুখের পানে নিনিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল । বংশী বোধহয় 
বলতে মাচ্ছিল, গ্রেট যেন খিষ্ক আালাইক ; কিন্ত “গ্রেট মেন' পর্যন্ত বলেই সে 
হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়। চায়ের প্রবাহে “থিঙ্ক আলাইক'টা ভেসে 
গেল । 

গুলি €খয়ে একচস্ষু হরিণটা মায়া গিয়েছিল । 

আমারও ম্বত্যু হ'ল। 

নির্ধাক হয়ে রইলাম আমি । 


রাত্রি ১৬৭ 


আপনার লেখা কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার । 

মনে হ'ল অনেক দ্র থেকে ফোনে যেন সে কথ। বলছে । ভাল লাগে! 
নিহত হরিণটার মাংসও নিশ্চযই ভাল লেগেছিল সেই শিকারীর । 

হঠাৎ নিজের কন্বরে নিজেই চমকে উঠলাম । 

শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন কিনা, অনেক 
জিনিস-_ 

ও, তাই নাকি ? 

ঠিক এর পরের মুহূর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দৃষ্টিপথ দিষে বেরিয়ে 
গিয়ে তার আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল 
মখমল-কোমল কালো রঙের নিধিড অন্ধকারে । কযেকটি আবিষ্ট মুহূত । 

তারপর যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, তখন দেখলাম, একটা অজুহাত 
পেষে আমি চেয়ার ছেড়ে প্রাট্ফর্মের দিকে ছুটছি। প্লাটফর্মে একটা সোরগোল 
উঠেছে, টেন এসেছে একটা । 

লোকে লোকারণ্য। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ * "বন্দে মাতরম্‌* “ইনকিলাব 
জিন্দ।বাদ', “বন্দে মাতরম্‌* চিৎ্কাঁরের উপলক্ষা খদ্দর-পরিহিত মাল্যভূষিত 
ব্যক্তিটি ফাস্ট" ক্লাস থেকে নামলেন । মক্কেলহীন এই উকিলটি সকলেরই 
পরিচিত । ডেমোক্রেসি-যস্ত্রের নান। চাকায় নানা তৈল, যেখানে যেটির 
প্রয়োজন, নিপুণভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগ্যচক্র যে উন্নতিপথে ঘর্থর- 
শব্দে ছুটে চলবার যেগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রস্থষ্ট উদাহরণ । প্রথম প্রথম 
ইনি দেশসেবার খুচরো কারবার করতেন, এখন পাইকারী ব্যবসা খুলেছেন__ 
বচন, বুদ্ধি আর খদ্দর এই মূলধন নিয়ে । ভিড় চলে গেল, ট্রেন চলে গেল । 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাডিয়ে রইলাম । 

ও, তাই নাকি? 

কানের পাশে আবার গুঞ্জন করে উঠল কথাগুলো ৷ সহস। নিজেকে ওই 
মাল্যভূষিত চোরটার সগোত্র বলে মনে হ'ল। বসে পডলাম। রঙিন 
শতরঞ্জিখান। প্রলারিতই ছিল, শিয়রে আষ্টে-পৃষ্ঠে বীধা! বিছানা, পাশে নাম- 
লেখা কালে! তোরঙ্ । চোখ বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম, ভারি নিঃস্ব মনে 
হতে লাগল নিজেকে । চুরি ধর! পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্তু ওর কাছে ! তখন 
কে জানত যে, চোরাই-মাল-সমেত ওকেও ধরা পড়তে হবে একদিন আমার 
কাছে। কিন্ত না, জিনিসটা ঠিক তা৷ নয়, ও ধরা পড়ে নি, ধর দিয়েছিল । 


১৬৮ , বনফুল রচনাবলী 


আকাশ-পাতাল ভাত যে! আমি হয়তো সারারাত তেমনি ভাবেই বসে 
থকিতাম, যদি না টেলিগ্রাফ-পিওনট। এসে বংধীর খোঁজ করত | বংশীর নাষে 
এঁকটা টেলিগ্রাম এসেছিল । ওয়েটিং-রুমের দরজাটা একটু ফাক করে 
ডাকলাম বংশীকে | বংশী বেরিয়ে এসে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, তারপর ঘরের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, জ্যোতির্ময়দ। টেলিগ্রাম করেছেন-_101556৫ 0510. 
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দরজার পাশে দেখলাম, রাত্রি এসে দাড়িয়েছে । 
' চুপ করে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 


॥ শু | 


দিল্লী এক্সপ্রেসে যখন স্বণেন্দু এল, তখন আমার একটু তন্দ্রার যত 
এসেছিল । বংশীর ডাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, একমাথা রুক্ষ চুল, 
'একমুখ রুক্ষ গৌফ-দাড়ি, আর ময়লা-জামা-কাপড়-ক্যাস্িসের-জুতো। পরা এক 
ব্যক্তি আমার দিকে চেয়ে মু মৃহু হাসছে । ককৃখনও এ স্বণেশ্দু নয় । 
আমাদের সঙ্গে যে রোগা লাছুক ছেলেটি পড়ত, সে এই ! আমি উঠে 
দাড়াভেই সে আমাকে জড়িযে ধরে বললে ঘনশ্যাম, তুই ! আর কিছু বলতে 
পারলে নাসে। | 
স্বর্ণেন্দু ঘণ্টা ছুই ছিল বোধহয় । কিন্তু এই দু'ঘণ্টার অধিকাংশ সময়ই সে 
, আমার কাছে ছিল। এসেই মিনিট পাচেকের জন্যে একবার ওয়েটিং-রুমের 
ভেতরে চুকেছিল, তারপর বরাবর আমার কাছেই ছিল । শুনলাম, মাকে 
আনতে সে মথুরা গিয়েছিল, কিন্তু মা এলেন না । সংসারের ঝঞ্ধাটের মধ্যে 
আসতেই চান না নাকি তিনি | একটু শ্লান হেসে স্বপেন্দু বললে, মায়ের মাঝে 
মাঝে ওই রকম ধর্মবাই চাগে, সব ছেড়েছড়ে দিয়ে সরে পড়েন তিনি, আবার 
কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার চলে যান। বাধার পক্ষা্থাত হয়ে 
আরও সুবিধে হয়েছে তার । আসল কথ! কি জানিস ? ওয়েটিং-রুমের দিকে 
চেয়ে নিম্নক্ঠে বললে, রাতুই আসল কারণ। ওব বিয়ে নিয়েই ভাই যত 
গোলমাল । য। একুটু--মানে, আজকালকার দ্বাধীন মতামতগুলো! পছন্থ 
করেন না। তাহ্ু'বা! বলি কি করে? একটু থেমে, ছোট্ট একটি ভেলে রনযো) 


রাত্রি ১৬৯ 


মানে, আমাদের'লঙ্গে তর্কে না পেরে রাগারাগি করে "শেষকালে পালিয়ে 
যান। 

কোথা যান? 

কাশী, বৃন্দাবন, যথুরাঃ প্রয়াগ-_যখন যেখুনে তার গুরুদেব থাকেন । 
তাকে খবর দিলেই গাড়িভাড়। পাঠিয়ে দেন । 

একটু খটকা লাগল । 

গুরুদেব গাড়িভাড়। পাঠিয়ে দেন ? 

হ্যা । মাকে তুই দেখিস নি কখনও, অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ মা। মাঝে 
মাঝে দেবতার ভর হয় তার ওপর । 

দেবতার ভর য়? 

না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । ভারি অদ্ভুত কিন্তু। 

মায়ের গল্প শেষ করে স্বর্ণেন্দু নিজের বেকার জীবনের ইতিহাস শুরু করলে । 
কত রকম ভাবে চেষ্টা করে মে কত রকম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারই বর্ণনা । 
ছু” ঘণ্ট। ধরে নানা ছন্দে একই কাহিনী শুনলাম । তাঁর সব কখ মনে নেই । 
কিন্ত এটা বেশ মনে আছে, স্বর্েন্দুকে সেদিন যেন নৃতন রূপে দেখলাম । 
লাজুক রোগ! ন্বর্পেন্দু আমাদের সঙ্গে পড়ত, এ যেন সে নয়,_এ যেন তার 
থেকেই উদ্ভূত অন্ত আর একজন । 

প্রায় বছর দশেক আগে একবার মামার বাড়ি গিয়েছিলাম । তখন মামার 
বাড়ির চেহারা ছিল--তকতকে ঝকঝকে উঠোন, উঠোনের এক কোণে 
বাশের মাচাগ্ন কচি শসা-ঝুলছে, দক্ষিণ দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে বিঙেলতা 
উঠেছে-_তাতে অজন্র ঝিঙেফুল, দাড়ে টিয়াপাখি চোখ পাকিয়ে হরিনাম 
শোনাচ্ছে সবাইকে, রান্নাঘরের দাওয়ায় মামীম। তার নিজন্ব ছোট উহুনটার 
ধারে বসে কখনও পাটিসাপটা, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি তরী করছেন। 
মামারা এখন শহরে, বাড়িতে কেউ নেই । মাস-ছুয়েক আগে একটা কার্ধোপ- 
লক্ষ্যে আবার সেখানে গিয়েছিলাম আমি | বাড়িটার আর এক রকম চেহারা 
দেখে এলাম । উঠোনে একহাটু জঙ্গল__কচু, খেটু, মনসা, আপাং, শেয়ালকাটা 
আরও কত রক্ষম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে উঠোনটাকে । গিরগিটি, 
ছাতারে পাখি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শ্যে নেই তা নর, কিন্তু নৃতন 
রকম শ্রী। ৃ 

্ব্ণেন্দুকে দেখে মামার বাড়িক্র ছবি ছুটো পর পর চোঁখের ওপর ভেসে 
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উঠেছিল সেদিন । আগে যে কথাই বলত না, সে বাক্যবাগীশ হয়ে উঠেছে । 
ক্রমাগত বকে চলেছে ।_- 

বুঝলি ভাই, দরখাস্ত নিয়ে তে। গেলাম লোকটার কাছে, সে আমাকে 
মুখে একেবারে স্বগ্‌গে তুলে দিলে, বুনলি ভাই, বললে, ফাস্ট ক্লাস এম. এ. 
যখন তুমি, তখন তোমার আর ভাবন। কি, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, আমি প্রাণপণে 
রেকমেণ্ড করব তোমাকে । ও হরি । শেষকালে শুনলাম, সবাইকেই ওই কথা 
বলেছে লোকটা, আসছুল ঘুষ না দিলে কিছু করবে ন1। 

এমন অদ্ভুত একট। ছোট্র হাঁসি হেসে ম্বর্ণে্ আমার মুখের পানে চাইলে, 
যার অর্থ সত্যি সত্যি ঘুষ দিষে তো আর চাকরি নেওষ। যায় না, স্কৃতরাং 
সরে পডতে হ'ল। | 

ঘড়াং ঘছাং ঘডাং ঘঙাং ঘড[২-- 

যে এপ্ডিনট! এতক্ষণ শশ করছিল, সেট! মাল-গাঁভি শাণ্ট করছে । 
* -নিকক্ষণ বোধহর ট্রেন আলার সম্ভানন। নেই, আপ-ডাউন-ভাষী লাবুটি 
কার্বন-পেপারের ওপর পেন্সিল পিষে চলেছেন । কুলিগুলে। সার সার শুয়ে 
নমৃচ্ছে। 

তারপর বুঝলি, চাকরির চেষ্টা ছেন্েছড়ে দিয়ে একটা দোকান করলাম । 
পথম প্রথম বেশ চলল কিছুদিন, সাঙালীর। সব্বাই আমার দোকান থেকে 
জিনিসপন্তর কিনতে লাগল, কিন্ত ক্যাপিটাল নেশি ছিল না, শেষ পর্যস্ত 
চালাতে পারলাম ন।, ভঘ্লানক কম্পিটিশন ভাই, বুঝলি? 

আবার সেই ছোট্ট ধরনের হাসি হেসে ভথানক কম্পিটিশনের ঘাডে সব 
দোষ চাপিসে সে নিরস্ত হচ্ছিল । আমি বললাম, বাঙালীর। সবাই কিনতে 
লাগল, অথচ দোকান চলল না--তার মানে ? 
- , স্বর্ণেন্দু একটু লজ্জিত ভযে পড়ল, অর্থাৎ আমল কথাট। ব্যক্ত করতে তার 
নিজেরই যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল । তার গৌফ-দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে 
সেক কালের লাজুক স্বর্ণেশ্দু যেন ক্ষণিকের জন্যে আত্মপ্রকাশ করলে । 

মানে, বাঙালীদের অবস্থ। বুঝিস তে।, সবাই প্রায় ধারে কিনত, সব সময়ে 
ক্রেডিট-মেমোতে সইও করত ন।, আর ক্রেডিট-মেমোতে সই করলেও কি আর 
আমি নালিশ রুরতে পারতাম? অনেকে বাবার বন্ধু, অনেকে আমার বন্ধু, 
সবাই প্রায় আপনা-আপমি, কিনতে এলে চঙ্ষুলজ্জার জন্তে “না বলতে 
পারতাম না, মানে, আমাদের বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো? একটু হেসে 
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সে এমনভাবে কুন্টিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন সেব্পমন্ত বাঙালী জার্তি হয়ে 
আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে । 
আমি ওর কথা শুনছিলাম না যে তা নয়, কিন্তু শোনার চেয়ে বেশি 
দেখছিলাম আমি ওকে । কথার ফাকে ফাকে ওর ছোট ছোট হাসির টুকরো, 
ওর রুক্ষ চুল দাড়ি গোঁফ, ওর আদর্শবাদ, ওর সত্যনিচ্া, ওর অসহায় ভঙ্গী__ 
সবটা মিশিষে নতুন ধরনের ব্ব্ণেন্দু। এখন বুঝতে পারছি, বেকার-জীবনের 
শত লাঞ্ছনার মধ্যেও হাসিমুখে টিকেছিল সত্যনিষ্ঠার জোরে । সম্ভবত একবার 
মাত্র মিথ কথ! ও জীবনে বলেছিল এনং বলবার পর আর বেঁচে থাকে নি। 

ইন্সিওরেন্সের দালাল হয়ে কিছুদিন ঘুরলাঘ, কিন্তু ও আমার পোষাল না 
ভাই, বড্ড বেশি মি্ধ্য কথা বলতে হম, ত। ছাড়া খোশীমোদও করতে হয়. 
ভয়্ানক_-কম্পানির খোশাযোদ কর, পন লিকের খোশীমোদ কর, ডাক্তারের 
খোশামোদ কর--দেশের অধিকাংশ লোকই রুম, তাদের স্থস্থ বলে চালাতে 
হনে তে।! তুই তো! নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্প্নই পিপদে পড়তে হঘ এই 
নিয়ে মাঝে মাঝে, বুঝতেই পারছিস। 

আবার সেই অদ্তুত রকম ছোট্ট হাসি, যার অর্থ_মিখ্যে কথা বলে বলে 
তো আর টাকা রোজগার করা যাঁষ না, স্থতরাং সরে পড়তে হল । ন্বর্ণেন্দু চুপ 
করলে । 

একটার পর একট।--অনেক কাহিনী শুনল।ম, প্রতেক কাহিনীর শেষেই 
“স্থতরাঁং সরে পড়তে হ'ল -ব্যঞ্জক হাসি । 

তোদের চলছে কি করে তাহলে? 

অভদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিভ থেকে ছট7ক বেরিয়ে পড়ল । 

বাবার পেন্শন | বাবার মৃত্যু হলেই আমাদের মৃত্যু। বাবাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করছি তাই সব ছেড়েছুডে দিয়ে । কলকাতাষ 
অবশ্ত ছোটখাট বাড়ি আছে আমাদের একটা, কিন্তু সেটা এমন জায়গাষ যে, 
তার ভাড়াটেই জোটে ন!। 

আবার হাসলে হ্বর্ণেন্দু এবং আমার মনে যে অভদ্রতর প্রশ্নটা উকি দিচ্ছিল, 
অজ্ঞাতসারেই ভার জবাবও দিয়ে দিলে । 

ভাগ্যে অবনীশ কিছু টাক! দিয়েছে, আর জ্যোতির্শয়ের একটা বাড়ি আছে 
মধুপুরে, তাই বাবাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে পারছি, তা না হলে বাবার পেন্শনে 
এত সব কুলোয় কি? 
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অর্বক্রীশই বা কে, জ্যোতির্ময়াই বা কে? 

ছু'জনেই আমার বন্ধু । অবনীশ বোদ্বেতে বিজনেস করে, বেশ ছু'পয়স! 
করেছে । জ্যোতির্ময় একজন আর্টিস্ট । 

ও | 

বংশী চা দিয়ে গেল। বংশী ঠিক চাকরের মত খাটছে দেখলাম । বংশী 
চলে যেতে ্বর্ণেন্দুকে জিজ্ঞেস করলাম, বংশী তোদের সঙ্গেই থাকে বুকি 
বরাবর ? 

হ্যা, ছেলেবেল। থেকে । ওর বাপ মা কেউ নেই, আমার বাবাই মানুষ 
করেছেন; ওকে বি এ পাস করবার জন্তঠে কি কম চেষ্ঠা করেছেন বাবা! কিন্তু 
কিছুতেই ও পাস করতে পারলে না। 

বংশীর সম্বন্ধে এই অপ্রীতিকর উত্তিট৷ করে স্বর্ণেন্দুর মনে বোধহয় ঈষৎ 
ক্ষোভ হ ল' একটু হেসে বলল, এক-একজনের পরীক্ষা পাপ করবার ্যাক' 
খাকে না, বংশী এদিকে বেশ ইযে আছে। 

নীরবেই দু'জনে চা-পান শেষ কবলাম। 

স্ব্ণেন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ করে আমাকে নিয়ে পড়ল। 

তুই কলকাতায় প্র্যাকটিস করিস কোন্খানটায় ? 

বেনেটোলায় | 

বেনেটোলার ধরণীবাবুকে চিনিস ? বেনেটোলায় আমার দূর-সম্পর্কের 
একজন ভ্গীপতিও থাকেন-__নিখিল চৌধুরী, উকিল। 

কাউকেই চিনি না আমি । 

এবার গিষে আলাপ করিস । 

ঠিকান। দিয়ে দিলে ব্বর্ণেন্দু । 

বেনেটোলায় কি গুদের নিজেদের বাড়ি ? 

ধরণীবাবুর নিজের বাড়ি, নিখিলদ। ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন, অনেক দিন 
ধয়ে আছেন ওই বাড়িতে । বেশ লোক। 

আচ্ছ1, এবার গিয়ে আলাপ কর! যাবে । 

নম্বর ছুটে। টুকে নিলাম । 

চমৎকার লিখছিস আজকাল ভাই তুই কিন্ধু। রাতু তো তোর লেখার 


ভয়ানক “আযাভায়ারার | 
লক্ষ্য করলাম, “ভয়ানক' কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে সর্ণেন্মু। রাত 


রাত্রি ১৭৩. 


আমার লেখার ভয়ানক আ্যাড.মায়ারার শুনেই বোধহয় অপ্রাসঙ্গিকভা'বে বলে 
ফেললাম, ওর বিয়ের একটা কিছু ঠিক করে ফেল্‌ এবার । আমিও চেষ্টায় 
থাকব | মেয়ের বিয়ে আজকাল একটা সমস্যা! ৷ 

রাতুর বেলায় সমস্ত! হ'ত না, মাযদি না অবুঝ হতেন । মায়ের মাথায় যে 
কি ঢুকেছে, তা বলতে পারি না। জ্যোতির্ময় মানে, আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি, 
ওকে এখুনি বিয়ে করতে রাজি, কিন্তু মা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না ; আর 
মায়ের মত না পেলে জ্যোতির্ময় বিয়ে করতে অনিচ্ছুক । মায়ের পছন্দ 
অবনীশকে ৷ 

কেন? 

অবনীশ ছু'পয়সা রোজগারও করে, তা” ছাড়া একটু ধামিক-গোছের, 
মায়ের আরও পছন্দ সেইজন্যেই বোধহয় । 

অবনীশ রাজি নয় বুঝি ? 

অবনীশ রাজি আছে । আমরা, মানে, আমি মত দিই নি। 

কেন? 

বাঁকড়! গোৌঁফ-দাড়ি সত্বেও লাজুক স্বর্ণেন্দু পুনরায় আত্মপ্রকাশ করলে, 
তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্র একটু হেসে সামলে নিলে লঙ্জাট1। তারপর উকিলর! 
যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে বলে, তেমনই ভাবে বলতে লাগল, রাত বেচারা 
মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছে বলে কি তাঁর নিজের পছন্দ-অপছন্দ থাকতে নেই ? 
নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বললে না বলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন 
একটা লোকের হাতে'দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? আমি 
জানি-_ 

এইটেই স্বর্ণেন্দুর লজ্জার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেটা! খুলে বললে ন! সেদিন। 
একটু থেমে শুধু বললে, অবনীশট] নিরামিষ খেয়ে, সন্ধ্যাহিক করে আর বার 
বার টাকা পাঠিয়ে মাকে হাত করেছে। মা! এক রকম কৃর্ধাই দিয়েছেন 
তাকে । অথচ আসল কথাটা জেনে কি করে আমি-_ রর 

মুচকি হেসে চুপ করলে শ্বর্ণেন্দু। 

| 88584 এই যে রাতছুপুরে জ্যোতি্য় 
ট্যাকৃসি হাঁকিয়ে ছুটে আসছে-_ রঃ 

এ অসম্পূণ রেখেই থেমে গেল হ্বরণে্দু, হঠাৎ খুব যেন গভীর হয়ে 

ল, হঠাৎ যেন লাজুক হ্র্ণেন্দুকে আড়াল করে আদর্শবাদী ভাবুক স্বর্ণেন্দু 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ক্রকুষ্চিত করে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের লাল আলোটার দিকে নিনিমেষে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ সেই অদ্ভুত ছোট্র হাসিটা হেসে কি একটা 
বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিভ হ'ল একটু । 

তোর মা জোতির্ময়ের ওপর চটা কেন? 

ঠিক উলটো । ভয়ানক ভালবাসে মা ওকে, অবনীশের চেয়ে বেশি 
“ভালবাসে, কিন্তু ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি নয় কিছুতেই । 

কেন, গরিব বলে? 

জ্ো(তির্ময় খুব গরিব নষ, মধুপুরে বাডি আছে, কলকাতায় বাড়ি আছে, 
ছবি একে রোজগারও করে কিছু. কিন্তু হলে কি হবে, ভয়ানক উদ্ুনচণ্ডে, 
বেপরোয়া, খামখেয়ালী । 

তোর সম আলাপ হ'ল কি করে» 

মাই ওকে আবিকার করেন প্রথমে কাশীতে | মারের মুখ থেকেই শুনেছি, 
ওর বাব! নাকি মায়ের শুরুদেবের শিন্য ছিলেন । জ্যোতিষ হবার পর ওর মা 
মারা যান, কিছুদিন পরে বাবাও । মায়ের গুঞ্দেবই জ্যোতির্সয়কে মাঙষ 
করেছেন ! জেদোতর্ময়ের যে সম্পত্তি গক্চদেবের কাছে শচ্ছিত ছিল, সে পল 
জ্যেতিময় বড় হবার পর জ্যোতির্ধরকে দিয়েছেন তিনি । 

ঢননং ঢননং ঢননৎং_- 

আমার এন এসে পড়ল, কুলিট। এসে দাড়াল, তাড়।তাড়ি শতরঞ্জি গুটিয়ে 
উঠে পঠলাম | “চাও দিস মাঝে মাঝে'--কলরবের মাঝে শ্বণেন্দুর কথা গুলে। 
এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন। ঘাড় কিরিয়ে দেখলাম, ওয়েটিং-কুমের দরজায় 
নীরবে রাজি দারিয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ পাখ।টী। বন্ধ হয়ে গেল । অনন্থ গরম । একটা দমক। হাওয়ায় তপ্ত 
ধুলো গুলে রূপার খেয়ে উড়ছে । বুড়ে। মুচা অ.র কহলু ইতর ভাষার কলহ 
শুরু-করে দিয়েছে । লোম-3ঠ1 কুকুরটা ধু কছে রাস্তার এক ধারে বসে । একটা 
টম্টমের সঙ্ষে একট। সাইকেলের ধাঁকা লেগে গেল । ছিটকে পড়ল সাহকেলের 
ছোকরা, তারই দোষ, সে হাত ছেড়ে দিয়ে বাহাছুরি করতে করতে যাচ্ছিল। 
টমটমওয়াল। ছুট দিলে উর্ধশ্বাসে। তাকেই দোষা সাব্যস্ত করে কতকগুলো 
(লোক ছুটল তাঁকে ধরতে । ঝগড়। তুলে বুঁড়ে। মুচী আর কইলুও ছুটল । কি 
অন্তু আতেষ্টনী,। আজ স্ল্টর লিখব না। স্তর কেটে গেছে। আর এফদিন 
গরু বন্ধে । 


॥ হ্হিতীস্্র সল্িচ্জ্ছেদ ॥ 
॥ ১॥ 

কিছুক্ষণ আগে এক পসলা বুষ্টি হয়ে গেছে । 

পৃথিবী সামান্য একটি ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্ত প্রকৃতিস্থ হয় নি। ছানা 
কেটে গেলে দুধ যেমন দেখতে হয়, খোবা খোবা ছানার ফ্লাকে ফাকে সবুজাভ 
ছাঁনার জল যেমন দেখ] যায়, এক পসল। বৃষ্টি হয়ে ষাবার পর আকাশের অবস্থ! 
অনেকটা তেমনই হযেছে । ফাট। মেঘের মাঝে মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখা 
যাচ্ছে। মেছুর জ্যোতন্সাষ চতুদিক আবিষ্ট। মেঘঘুক্ত পৃণিমারাত্রির শৌভা নয়, 
আবছা অর্ধস্ুট মাধুরী । দেওয়ালের ওপাশে জদ্যন্নাত হাসনুহানার ঝাঁড়ে 
উৎসব শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি । খোল! আকাশের নীচে বসে আছি, 
কিন্ত মশারির ভেতর । ভগানক মশ] | .এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেষে 
চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে । পাশে কোন সঙ্গিনী থাকে তো। ভালই, 
না থাকলেও ক্ষতি নেই । বস্তুত সশরীরে ন! থাকাটাই বোধহয় বেশি বাঞুনীয, 
অনাধাসে কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে, নীলান্বরী তন্বী একজন বমে আছে 
পাশে । সেই কল্পনাপন্গিনী আর যাঁঁই করুক, কথ। বলে রসভঙ্গ করবে না । 

কিন্ত এসব কিছু না করে লগ্ন জেলে আমি লিখতে বসলাম । স্বর্ণেন্দু এসে 
ভর করেছে । এই মেঘমেছুর জ্যোং।র মধ্যে ন্বর্ণেন্দু প্রচ্ছন্ন হযে এসেছে 
কি-ন। কে জানে 

কলুটোলার মোড়ে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথ। মনে পড়ছে । 

মশারির বাইরে রক্তপিপাস্থ অসংখ্য মশ। চিৎকার করে তাই করছে, 
প্রচলিত ভাষায় যাকে গুপ্লন বলে । এই রন্তলোভী মশার দল কোন মন্ত্বলে 
হঠাৎ যদি মালপোলোভী বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীতে রূপান্তরিত হয়ে মবিনয়ে আমাকে 
বলে, আপন]কে একটা কীর্তন শোনাতে এসেছি আমরা, দয়া করে মশারিটি 
তুলে বন্থুন, ত। হলে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই তার চেয়েও বেশি আশ্চধ 
হয়েছিলাম সোঁঈন স্বর্ণেন্দুর হাতে টকটকে লাল খাপে ঢাকা চকচকে 
'ছোরাখান! দেখে । অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। 
মান্ধষের হাতেই তো ছোর। থাকে । আসলে সেদিন শ্েষয়াত্রে প্রটফর্মের 
উপর বসে স্বর্ণেন্ুর সদ্বন্ধে যে ধারণা করেছিলাম, তার মধ্যে ছোরার সম্ভাবনা 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


ছিল না। রজ্জু সহসা সর্পে রূপান্তরিত হলেই আমরা প্চমকাই । একটু পরেই 
অবস্ত বুঝতে পেরেছিলাম যে, রজ্ছুতে আমার সর্পত্রম হয়েছে, রজ্ছু ঠিক 
রজ্ছই আছে। কিন্তু ওই ভ্রমের মধোও যে একটা নিষ্ুর ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন "ছিল, 
সেদিন তা বুঝি নি। ৃ 

-  ধরণীবাবুর কথাগুলে! মনে পড়ছে-_ওদের কৃল-কিনারা পাবেন না মশাই; 
ওরা বাঙালী নয়, আলাদা! জাতের লোক । ধরণীবাবু লোকটি অবশ্য নিখাদ 
বাঙালী । চাকরি করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, পরনিন্দা করেন, দোল- 
দুর্গোঘসব করেন, বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রে “লৌকিকতা' গ্রহণে অসমর্থ ছাপান, 
লৌকিকতা গ্রহণ করেন তা সন্বেও, দেনও ; বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি খেয়ে বাইরে 
সশবে উদগার তুলে মুখবিককতি করে বলেন, রিচ ফুড আর হজম হয় না মশাই । 
তুঁড়ি আছে, টাক আছে, অইধাতুর আংটি আছে? হুকো আছে, বাড়িতে 
ন'হাতি কাপড় পরে মিতব্যয়িত! এবং সকালবেলা টুকটুক করে হেঁটে স্বাস্থ্যচর্চ 
করেন। আলাপ হবার পর থেকে এই প্রাতভ্রমণের মুখে মাঝে মাঝে তিনি 
আমার বাসায় এসে চ1-পান করতেন, এবং সেই সময়ই স্বর্ণেন্দুর সন্বন্ধে আলোচনা 
চলত । ব্বর্ণেদুর বাবা পূর্ণেনুবাবুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল লেই কারণে, যে 
কারণে নাকি, তার ভাষায়, -ছুটে। কুকুরের মধ্যেও বন্ধুত্ব হওয়। সম্ভব'__অর্থাৎ 
দায়ে পড়েএ চাকরির ঘূর্ণাবর্তের টানে দু'জনেই এমন স্থানে গিযে পড়েছিলেন, 
যেখানে তৃতীয় কোন বাঙালী ছিল না। সুতরাং বন্ধুত্ব হয়েছিল ধরণীবাবু 
এটাকে বন্ধুত্বই বলতেন, যদিও তার কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যেত যে? এ ৃ্‌ 
বন্ধুত্বের মধ্যে যে বন্ধন ছিল, তা আত্মার নয়-_ন্যার্থের। ধরণীবাবু ূর্ণেশ্দবাবুর 
পাল্লায় পডেই নাকি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অন্গরোধ উপেক্ষা করতে 
পারেন নি, কারণ পূর্ণেন্দবাবু বন্ধু হলেও তার ওপরওল| অফিসার ছিলেন । 

বাঙালী বলেই যেতে হ'ত-_ধরণীবাবু বলতেন,_সায়েবী ধাতেরই হোক 

আর যা-ই .হোক, বাঙালী তো, নারীর যোগ আছে একটা । নাড়ীর টানে 
যেতাম, কিন্ত আলাপ জমত ন|। পূর্ণেন্দবাবু টিলে পাজামা পরে আর পাইপ 
কামড়ে যে-সব গল্প জুড়তেন, তা এমন বিদ্ঘুটে যে তার মাথামু কিছুই 
বুঝতাম না । এই ধর না, একদিন সাক্রাজেট্স্দের নিয়েই খুব বক্তৃতা শুরু 

একরলেন। কি করব ! সায় দিয়ে যেতাম । একদিন বন্ততার মাঝখানে হঠা্ 

: থেমে গিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে । তারপর বললেন, 


' তামাক ধর তুমি। 
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ধরনীবাবুর কথায় আমিও মুচকি হেসে লায় দিতাম । আমি ডাক্তার, 
ব্যবসাক্স খাতিরেই আমাকে মুচকি হেসে লায় দেওয়াটা শিখতে হয়েছিল৷ 
মুচকি হাসির সায় পেয়ে ধরণীবাবুর মনের দরজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল . 
বলে যেতেন তিনি এদের কথা । তবে সমস্ত কথ! যে তিনি বলেন নি, তার 
প্রমাণ পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে । 

- কলুটোলা ্ীট যেখানে এসে কলেজ হাটে মিশেছে, সেইখানেই হঠাৎ 
স্বণেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা । মনে পড়ছে, ঠিক সেই সময় মেডিকেল কলেজের 
গেট থেকে একটা মড়ীকে কাধে নিয়ে হরিধ্বনি করতে করতে জনকয়েক 
লোক কলুটোলার মোড়ের দ্রিকে এগিহয় আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছা- 
কাছি আপাদমস্তক পেতলের বালা-পরা। যে উড়েনীট। ফুটপাথে শুয়ে থাকত, 
তার কাছে মে।টা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বসে কিছু খাবার নিষে 
তাকে খাওয়াবার জন্তে সাধ্য-সাধনা করছিলেন ( উডেনীর সম্বঙ্ধে নানা রকম 
গুজব প্রচলিত ছিল-_কেউ বলত, ও নাকি তন্ত্রসিদ্ধ যোগিনী , কেউ বলত, 
স্পাই) কেউ বলত, পাগল )। হাঙিঞ্জ হস্টেলের ওপরতল! থেকে কে যেন 
গাইছিল-কে যাবি পারে? । আমি এস্প্লানেডের দ্রীম থেকে নেবে হাডিঙ্র 
হস্টেলের দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো] ভাই হারাধনের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে ; তখনও ঠিক সন্ধে হয় নি, এজর! হসম্পিটালেরু পেছন দিকের' 
গাছগুলোতে অসংখ্য কাকের ডাকাডাকি শুনে সেদিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে 
পড়ল, ব্বর্ণেন্দু চলেছে ওপারের ফুটপাথ দিয়ে । মাথা হেট করে কি যেন 
ভাবতে ভাবতে চলেছে, এমনভাবে চলেছে-যেন তার আশেপাশে আর 
কেউ নেই, যেন সে আর তার "সমস্যা ছাড়! অন্ত সব কিছু অনাবস্তক, এত 
অনাবশ্ঠক যে_তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের অস্তিত্বটুকু স্বীকার করবার 
মতও বাডতি সময় যেন নেই তার। 

র্েন্দু | | 

হঠাৎ থমকে প্রাঁড়াল, আমাকে দেখতে পেল না, সবিন্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। কলুটোলার ফুটপাথে কাঁক-কলরব-মুখরিত আসন্ন 
ব্যাজ হিটার নি হি গান ভাসি গা 

এগিয়ে গেলাম । 

ও, তুই ঘনশ্টাম ! 

একটু ছোট্ট হাসি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার আকশ্মিক. 

বনফুল ( ৩য় )--১২ 
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আবির্ভীষের জন্ত সলঙ্জ একটু জবাবদিহি-_একটা চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম 
ভাই, সিটি কলেজে একটা লেকৃচারারের পোস্ট খালি ছিল-_। একটু হধ 
বললে, হ'ল না, লোক ঠিক হয়ে গেছে । তারপর এমন হাসি-ভরা চোখে সে 
চেয়ে রইল, যেন স্বর্পেন্দু নামক বেকার যুবকের চাকরির আঁত্যে এই হাশ্যকর 
ছটফটানিট! সে নিজে একটু তফাতে দাডিয়ে উপভোগ করছে । 

তোর হাতে ওটা কি? 

খবরের কাগজের মোড়কট। খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল খাপে ঢাকা বাঁকা 
ছোরাট]। 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি । 

কিনলি নাকি? 

না। এট! ফানান্ডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিযেছে। আমাদের 
এখানকার ঠিকানায় পড়ে ছিল, নিষে যাচ্ছি । 

ফানান্ডিজ কে আবার ? 

বাবা যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলেন, ফার্নান্ডিজ তখন আমাদের ড্রাইভার 
ছিল। প্রতি বছর রাতুর জন্তে একটা না একটা কিছু পাঠায় । 

স্বর্ণেন্দুর চোখ ছুটো। সহসা যেন ন্বপ্লাতুর হয়ে এল | বলতে লাগল, তখন 
আমরা খুব ছোট ছিলাম, তবু তার চেহারাট। একটু একটু মনে আছে 
এখনও | লম্বা-চওড়া কালো-কুচকুচে চেহারা । একটু থেমে নললে” হাবসী 
ক্রিশ্চান । খুব ভালবাসে রাতুকে, ও বাহাল হবার বছর দেড়েক পরে রাতুর 
জন্ম হয়, মানে রাতুকে জন্মাতে দেখেছে বলেই বোধহয়__| ছোট্ট হাসিটি 
হেসে চুপ করলে স্বর্ণেন্দু। 

খুলে দেখলাম । খাপ থেকে খুলতেই চকমক করে উঠল । স্বর্ণেন্দুর মুখ- 
খানা ছোরাটার শাণিত ফলকে বিকৃতভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠল একবার। 
মোড়ের ঘড়িটার দিকে চেয়ে ন্বর্ণেন্দু বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, 
চললাম ভাই । 

মধুপুরেই ফিরে যাচ্ছিস? 

হ্যা। 

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন ? 

সেই দিনই €তো! ট্যাক্সি করে এসে পড়ল , তুই চলে যাবার একটু পরেই । 

বাবা কেমন আছেন? 
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(তেয়নিই | 
ঘাড় নেড়ে হেসে স্বর্ণেন্দু চলে গেল- 


॥ ২ ॥ 

তাড়াতাড়িতে ্বর্ণেন্দুকে তখন বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, তার দূর- 
সম্পর্কের ভশ্রীপতি নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে শ্তধু আলাপ নয়, বেশ একটু মাখা- 
মাখি হয়েছে আমার । মাখামাখি হবার একটা স্থুল আধিভৌতিক কারণও 
ঘটেছিল । বিপত্বীক নিখিল চৌধুরীর কম্বাইণড হা কাহার চাকর চামেলির 
রন্ধন-পটুতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রাধতে পায়ে ন। 
তা নয়, কিন্তু খুব ভাল করবার আগ্রহাতিশয্যে ধনে-হলুদ-আদা-জিরে-দই- 
পেয়াজ-রস্থন-লঙ্কার সন্মিলনে যে বস্তু সে প্রস্তত করে; ত৷ শুধু যর্কতের নয়, 
রসিকের পক্ষেও দুষ্পাচ্য। ছিপছিপে গড়নের শ্ামবর্ণ ওই চামেলির রান্নার 
মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, তা৷ মসলার নয়--ওর নিজের বৈশিষ্ট্য | স্থন্বাদটারই প্রাধান্ত, 
উপকরণের নয়। একটা কথা ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই চামেলি ন' 
থাকলে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা! হ্ৃদ্ধভায় পরিণত 
হ'ত ন। এবং এই উপাখ্যানের অনেকখানিই হযতো আমার অগোচরে 
থেকে যেত। . 

সেদিন সকালে গোটা-চারেক বুনে। হাস কিনেছিলাম । হষ্পুষ্ট গোটা 
চারেক 'লালসর' । খাবার জন্তেই যখন কিনেছিলাষ, তখন তাদের মৃত্যু 
অনিবার্ধ । সহসা মনে হ'ল, গোকুল রান্না করলে এ মৃত্যু ৫শাচনীয়ও হয়ে 
উঠবে । দিলাম পাঠিয়ে সেগুলো নিখিল চৌধুরীকে | সদগতি হবে। 

হাডিঞ্জ হস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখ! সেরে ফিরে এসেই নিখিলবাবুর 
চিঠি পেলাম__ 
ঘনশ্তামবাবু, 

লালসর শুধু বন্য হংস নহে, পরম হংস। এই কলিকাতা শহরে 
মহাভাগ্যবলে দৈবাৎ ইহাদের দর্শনলাভ ঘটে । আপনার উদারতার জন্য 
গদগদকণ্ঠে সাধুবাদ জানাইয়া, নিবেদন করিতেছি, আপনি শীঘ্র আনন, চামেলি 
তৎপর হইয়! উন্িয়াছে । 

নিখিল চৌধুনী 
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£ না উড়লে নীলক্ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ যেমন সম্যকরূপে নয়নগোচর হয় 
না, একটু উত্তেজিত না হ'লে তেমনই আসল নিখিল চৌধুরীকে চেন! যায় ন|। 
সেদিন সন্ধ্যায় আহারাদির পূর্বেই খোল! ছাদে ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে 
্র্ণেনদুর কথা আলোচন1 করতে করতে নিখিল চৌধুরী একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন । এক নজর আমার পানে চেয়ে হাতির দীতের নশ্যদানিট। থকে বড় 
এক টিপ র-ম্যাডরাসী নশ্তি বার করে একটু হেট হয়ে ঘন ঘন নাকের ছিদ্র 
ছুটো বোঝাই করে নিলেন । 

তারপর নাকের আশেপাশে-লাগ! নস্থিটা না ঝেড়েই ঈষৎ আবেগরুদ্ধ 
কণ্ঠে বললেন, কিছুই জানেন না আপনি । 

বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন । কারণ আমি যে কিছু জানি-__এ 
দাবি আমি মোটেই করি নি। স্বর্ণেন্দুকে উপলক্ষ্য করে যে কথোঁপকথন শুরু 
হয়েছিল, তা স্বর্শেন্দুতেই নিবদ্ধ ছিল না রাত্রিকে কেন্দ্র করে আবতিত 
হচ্ছিল এবং দেই আবতের মুখে আমি কেবল আমার সরল বিশ্বাসটুকুই ব্যক্ত 
করেছিলাম- কালো! হলে কি হয়, চমৎকার দেখতে মেয়েটি! এ কথা শুনে 
প্রথমটা কিছু বলেন নি নিখিলবাবুঃ কিন্ত দ্বিতীয়বার এ কথা বলতেই নস্টি 
নিয়ে উল্কিটি করলেন | 

আমি পুনরায় বললাম, চমৎকার নয়? 

আবার এক টিপ নম্থি তর্জনী ও অস্থুষ্ঠের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ করে কটমট করে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ আমার পানে, তারপর সশব্দে সেটা নাসারঙ্ধে টেনে 
নিয়ে নাকের আশেপাশের নস্িগুলো ঝাডতে ঝাড়তে মনে হ'ল যেন অন্ফুট- 
কণ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর ! তারপর আমি কিছু নলবার আগেই ক্ষুটকণ্ঠে বলে 
উঠলেন, চেকভ না শেকভ- উচ্চারণ ঠিক জানি না, তার লেখা 'ডাল্লং, 
আপনি পড়েছেন? 

পড়েছি । 

আনাতোল ফ্রা'সের “থেয়া" ন। “থেস' উচ্চারণ ঠিক জানি না, পডেছেন ? 

পড়েছি । 

রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্ছদ1” ? 

পড়েছি । 

আঁলিপুরের চিড়িয়াখানায় কুচকুচে কালো লম্বা! একটা বাধিনী আছে, 
দেখেছেন? 
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দেখেছি। 

অমাবস্যার অন্ধকার দেখেছেন একা মাঠে দাড়িয়ে কখনও ? 

দেখেছি । 

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন ? 

দেখেছি । 

চুম্বক ? 

দেখেছি । 

তা”হলে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মত বিরাট একট কটাহে 
'একত্রিত করে কোন জলন্ত আগ্নেয়গিরির ওপর চাপিয়ে ডভিন্টিল করতে থাকুন 
কল্পনায় । 

তারপর একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন ? 

চে করছি । 

করুন| যা হবে, দেখবেন, তা ওই ড্রয়িং-রুম-মার্কা ছোট্ট চিকমিকে 
“চমৎ্কার' কথাটা দিয়ে বর্ণনীয় নয় | 

আবার একটু থেমে বললেন, “সাংঘাতিক বললে কিছু আভাস পাওয়া 
যাষ হযত্তো, তাও যত্সামান্ত | 

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। কারণ নিখিলবাবুর সঙ্গে 
রাত্রির একটা ঘোরতর বকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে 
পেরেছিলাম; কিন্তূ সেই ঘনিষ্ঠতার স্থৃতি আলোড়নযোগ্য কি না, তা ঠিক 
করতে পারছিলাম নী । সাবধানত। অবলম্বন করে বললাম, আপনার 
আত্মীয় যখন, তখন নিশ্চয়ই আপনি ভাল করে চেনেন । আমার তো সে 
ক্বযোগ__ 

বিরক্তিকর ! আবার আপনি একটা ভুল কথা ব্যবহার করলেন 
অজ্ঞাতসারে। রাত্রির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়াটা .ন্ুযোৌগ নয়, দুর্যোগ । আমার স্ত্রী 
ওর জন্তে আত্মহতা? করেছে, আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পালিয়ে বেচেছি । 

এরপর চুপ করে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোন উপায় রইল না। 
ছুজনেই নিধাক হয়ে রইলাম । চারটে বুনো হাঁসের মধ্যস্থতায় এত বড় একটা 
সত্যের সম্মুখীন হতে পারষ, তা আঁমি কল্পনাই করি নি। অনেকক্ষণ পরে 
হঠাৎ নিখিলবাঁবু বললেন, এখনও কিন্তু ওকে আমি ভালবাসি । ভালবাপি, 
প্বণাও করি । বিরক্তিকর ! 
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. বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্গে ওদের যা সম্পর্ক 

তাতে অনায়াসেই তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন আপনি । 

ছুটো বাধা ছিল। প্রথমত-_পুর্ণেন্দুবাবু, পুর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী, রাত্রি এরা! ঠিক 
সেই জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ 
মনে করে, অস্তত আমার তাই ধারণা । আর দ্বিতীয়ত-_-আমিও ঠিক সেই 
ধরনের উদার লোক নই, যে সব জেনেশুনে একট! প্রেম-কর! মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারে । 

একটু ইতন্তত করে একটু হেসে বললাম, কিন্ত প্রেম তো৷ আপনার সঙ্গেই 
হয়েছিল৷ 

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নশ্য টেনে নিলেন । 

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত নক্ষত্র । আবার 
একটু থেমে বললেন, দিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, কিন্তু দেখা যায় না। 
তারপর অস্ফুটকণ্ঠে “বিরক্তিকর” কথাটা হয়তো! উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল 
চৌধুরী, কিন্তু গোলমালে আমি শুনতে পাই নি, একট।| ক্রুতগামী লরির ঘড়ঘড় 
শব্দের তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথা চাপা পড়ে গিয়েছিল । 

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন যা! শুনেছিলাম, সেই স্থৃতির সঙ্গে আর একটা 
শ্রতি-স্বতি মিলিয়ে দেখছি । একদিন লুকিয়ে তার কান্ন। শুনেছিলাম | নিখিল 
চৌধুরী-বণিত অগণ্য নক্ষত্রময়ী রাত্রির পাশে মেঘভারাত্রান্ত বর্ষণমুখর রাত্রির 
ছবিটি রেখে বিস্মিত হয়ে দেখছি । এই বাড়িতেই গভীর রাত্রের নির্জন 
অন্ধকারে ওই পাশের ঘরটাঁয় সে লুকিয়ে কাদছিল। এই ছাতেরই এক প্রান্তে 
আধখোল। জানলাটার পাশে অন্ধকারে আমি যে সবিন্ময়ে টুপ করে দাড়িয়ে 
ছিলাম, তা সে জানত না। মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সেকি করত? 
হয়তো! হেলে উঠত । তার কলকণ্ের অট্রহাস্য ভীরু অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে 
বিছ্যতের মত ঝকমক করে উঠত হয়তো । কিন্ধু সে দেখতে পায় নি। 
আমি কিন্ত দেখেছি, শুনেছি । আলুলাধিত কুম্তলে বিছানার ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে।. 

আমি জানতাম না, ( এখনও অবশ্ কতটুকুই বা জানি!) তাই একটু 
সসঙ্কোচে নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, অবনীশ জ্যোতির্ময় কি তখনও 


ছিল? 
না, এদের নাম তখন শুনি নি, অন্তত মনে পড়ছে না । তখন ছিল খগেন, 


রাত্রি ১৮৩ 


সৌমেন, তপেশ, জমীর বলে এক মুসলমান ছোকরা হারুবাবু নামে এক 
বুড়ে। ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী । অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, 
আরও অনেকে ছিল নিশ্যয়। একটু থেমে আবার বললেন, ওদের বাড়িটায় 
পুরুষদের একটা মন্ত আড্ডা ছিল যে তখন। 

আড্ডা ছিল? 

রীতিমত । হবে না? যে বাড়িতে অমন চমত্কার চা তৈরি হয় এবং তা 
যখন খুশি গেলে পাওয়। যায়, যে বাড়িতে বাজি রেখে ব্রিজ খেল! হয় এবং 
খেলার সঙ্গিনী হিসেবে রাত্রির মত মেয়েকে পাওয়া যায়, যে বাড়ির গি্ি-_ 
গড নোজ হোয়াই--সংসার ছেড়ে তীর্থে তীর্থে গুরুদেবের সেবা করে বেড়ান, 
যে বাড়ির কর্তান সুনীতি-ছুর্নীতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে তা! বল্‌্শেভিক 
রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষমান্থষের_মানে 
আমাদের মত পুরুষমান্ষের আড্ডা হবে না তো কি হবে? 

কোথায় ছিলেন আপনারা তখন ? 

এই কলকাতা শহরেই ! পূর্ণেন্দুবাবু তখন ছ"মাসের ছুটি নিয়ে এখানে 
এসেছিলেন । 

তখনও পক্ষাঘাত হয়নি তার? 

আরে না না, তখনও তিনি রকেটের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন । বছর তিনেক 
আগে আর কি। 

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নস্থি নিলেন । 

আমি তখনও সিগারেট ধরি নি, অন্যমনস্বভাবে গৌফের ডগাটা পাকাতে 
লাগলাম । 

বিরক্তিকর! 

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

স্ব্শেন্দুও কি আপনাদের আড্ডায় যোগ দিত ? 

না। পে ছিল লক্ষষৌয়ে, এম, এ. পড়ছিল। 

ও তো স্কটিশে আমার সঙ্গে পড়ত ! 

পরে লক্ষষৌ চলে যায়। 

শ্বণেশ্দু আমার সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল বলে তাকে যতটা 
আপন বলে মনে হচ্ছিল, এই সামান্ত সংবাদটায় সেই আত্মীয়ভাবটা কেমন 
যেন খানিকটা কষে গেল । আমি ভাবছিলাষ-- 
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হঠাৎ ছ'ফুট লম্বা নিখিল চৌধুরী আমার দুই কাধে থাবার মত ছুটে হাত 
রেখে বললেন, ষাবধান হোন । 

এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা! করে-_ভাষার সাহায্যে আত্মগোপন-_ 
আমি তাই করতে যাচ্ছিলাম | কিন্তু তার দরকার হু'ল না, চামেলি এসে 
বললেঃ খাবার দেওয়। হয়েছে । 

ছু জনে নীচে নেমে গেলাম । 

এমন চমতকার “ডাক-রোস্ট' আমি আর কখনও খাই নি। নিখিলবাবু 
কিন্ত দেখলাম খুব খুশি হন নি। কেমন যেন খুঁতখু'ত করতে লাগলেন এবং 
অতি সব তুচ্ছ কারণঠ্আবিষ্কার করে চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন । পরে 
জেনেছিলাম, এইটেই ঠার ভালবাস! প্রকাশের ধরন । তিনি তার এই ছিপ- 
ছিপে কালো কাহার ভূত্যটিকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই তুচ্ছ অলীক 
কারণে তাকে ধমকান। অন্ত:সলিলা ফন্তর মত নিখিল চৌধুরীও অবশ্য 
নিজেকে লুকোতে পারেন নি, চামেলি সব বুঝত | নিখিলবাবু যখন তাকে 
ধমকাচ্ছিলেন, তখন তার সামনে যদিও সে শুকমুখে অপরাধীর যত ভাব 
প্রকাশ করছিল, কিন্ধ আডালে মুখ টিপে হাসছিল। 

যেন ছাঁতে কোন আরবন্ধ কর্ম অসমাপ্ত রেখে আমরা নেবে এসেছিলাম, 
এমনই একটা মনোভাব নিয়ে খাওয়া শেষ হতেই মন্ত্রচালিতনৎ আবার আমর। 
ছু'জনে ছাঁতে এসে বসলাম । অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম__যদিও 

জনেই একই কথা৷ ভাবছিলাম, এবং আশ্চর্যের বিষয়, দু'জনেই তা! বুঝতে 
পারছিলাম । নিখিলবাবুর একটা কথা ঘুরে ফিরে কেবলই আমার মনে 
হচ্ছিল__এর। কেউ ঠিক সেই জাতের লোক নষ, যারা! যেন-তেন-প্রকারেণ 
বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে। কথা্উলোর নানা রকম অর্থ কর] 
যায়। আমার সহসা কৌতুহল হ'ল, নিখিলবাবু কি অর্থে কথাগুলো ব্যবহার 
করলেন, কে জানে? কৌতুহলটাকে বাক্ষয় করলাম যথাসম্ভব নৈব্যক্তিক 
আকার দিয়ে এবং নিরুংস্থক কণ্ঠে । 

মেয়ের! একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে-তাকে বিয়ে 
করতে চাঁয় না । ব্বর্ণেন্দুর কথাটারই পুনকুক্তি করলাম, তাদেরও একট পছন্দ 
অপছন্দ আছে তো! 

বড় মানে কি, কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন? 

শুধু নিষ্করিল চৌধুরীই নয়, অনেকেই দেখেছি, কোন একট] জিনিস বুঝেও 
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যখন না বুঝতে চান, তখন তাঁর! এই ধরনের প্রশ্ন করেন । পৃথিবীতে প্রায় সব 
জিনিসেরই ব্যতিক্রম আছে-_-এই সত্যটার সুযোগ নিয়ে তারা প্রতিপক্ষকে 
বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস পান । হ'লও তাই। 

আমি যেই বললাম--এই ধরুন ষোল-সতরো। শিকারের ওপর বাম্পোন্ুখ 
শিকারী পশুর চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই 
দৃষ্টি ফুটে উঠল । এক টিপ নশ্টি তুলে নিয়ে বললেন, তার ঢের আগে আপনার 
ওই রাত্রি স্বকীয় শ্বাতস্তর্যের চোটে সকলের তাক লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন । 
তখন ওর বয়স তেরে। কি চোদ্দ হবে। 

সশব্দে নশ্যিটা টেনে নিলেন । 

হয়েছিল কি? 

বিয়ের কনে পিঁড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে একটু খুঁত 
ছিল বলে। 

কানে? 

হ্যা, কানে | ঠিক কাটা নয়, কানটা একটু মোড়া-গোছের ছিল। 

কিরকম? 

পূর্ণেন্দুবাবু আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেটা পাগড়ি দিয়ে ঢাক। ছিল 
বলে দেখা যায় নি। 

আশীর্বাদ করবার সময় বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি? 

হ্যা । ছেলেটি পশ্চিমেই মানুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই পাগড়ি পরাটা তার 
পক্ষে স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছিল তখন সকলের । আসল কারণটা বোঝা 
গেল বিয়ের ঠিক আগে, টোঁপর পরবার সময় । 

নিখিল চুপ করলেন। 

আম্ি বলতে গেলাম, জোচ্ছোরকে বিয়ে না করে তো ঠিকই-_ 

বিরক্তিকর! আমি কি বলেছি, বেঠিক করেছিল? আমার বক্তব্য শব 
এই যে, অন্ত কোন মেয়ে ঠিক এমনট। করত না ওই বয়সে । 

আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা । টোপর-পরা বরের মুখের 
দিকে ক্ষণকাল নিষ্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর উঠে গেল সে। পরনে 
লাল চেলী, কপালে কনে চন্দন । 

পূর্ণেন্দুবাবু সেই একটিবার মাত্র সম্বন্ধ করে ওর বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, 
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আর করেন নি। একটু থেমে নিখিলবারু আবার বললেন, ওর মায়ের জন্তে 
আর সম্ভবও হয় নি। 

মায়ের বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল নাকি খুব? 

নিখিল চৌধুরী এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং জানলেও 
দিতেন কি না৷ জানি না? কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে টং-টং করে বারোটা 
বেজে উঠতেই দু'জনে প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হতে বাধ্য হলাম । নিখিলবাবু 
বললেন, বিরক্তিকর ! কাল আবার সকালেই কোর্ট আছে আমার । 

আমারও একটি রোগীকে ভোরেই ইন্জেক্শন দেবার কথা ছিল । স্কৃতরাং 
উঠতে হ'ল। কিন্তু বেশ মনে আছে, নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারেই উঠেছিলাম 
সেদিন । নিখিলবাবুকে এতক্ষণ ধরে এক] পাবার স্থযোগ আর একদিন মাত্র 
ঘটেছিল আমার । সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্তু পরিস্থিতি” বিভিন্ন । 


॥ ততী্র পল্সিচ্ছ্ছেদ ॥। 
॥১॥ 


আমি গোঁড়ীতেই বলেছি, রাত্রির সবটা আমি দেখি নি। কিছুটা দেখেছি, 
কিছুটা শুনেছি এবং অনেকখানি কল্পনা করেছি । যদিও সকলের সম্বন্ধেই 
আমাদের জ্ঞান এই তিনটি জিনিসের যোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সন্বন্ধে 
এ কথাটা আরও বেশি করে মনে রাখা উচিত এই কারণে যে, এ ক্ষেত্রে 
যোগ-বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার সম্ভাবনা, সে 
ধারণাটার স্ববপ সমাজ-স্থার্থের দিক থেকে, কিত্বব_নাথাক ৷ বাক্যের আবর্তে 
আপনাদের সহজ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে তুলতে চাই না । আমি ঘটনাগুলির যথাযথ 
বর্ণনা করে যাচ্ছি, আপনারা নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অনুযায়ী স্বাধীন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হোন । কেবল সত্যনিষ্ঠার খাতিরে এইটুকু শুধু আমি বলছি 
যে, ঘটনাগুলির মধ্যে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক আছে । 
যথাযথ" শব্দটাকেও বৈজ্ঞানিক অর্থে নিলে চলবে না। নারীর সম্বন্ধে পুরুষের 
বর্ণনা কখনও যথাযথ হাতে পেরেছে? “পারম্পর্য নেই'-_-এ কথাটা যে তুচ্ছ 
করবার মত নয়, একটা উদ্দাহরণ দিলে তা আরও স্পষ্ট হবে৷ বিছুটি-লতার 
ক্থনাম নেই । মনে করা যাক, আপনি এই বিছুটির পাতা দেখেছেন, শিকড় 
দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, অখ্যাতি শুনেছেন এবং সংস্পর্শও লাভ করেছেন ; 
কিন্ত নিছুটির জীবনের সেই কটা দিন হয়তো আপনি দেখেন নি” যখন সে 
ফুলে ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । বনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ যদি পুষ্পালন্কৃতা 
রূপাস্তরিতা বিছুটিকে একটু দূরে থেকে দাড়িয়ে কোন দিন দেখতেন, তা 
হলে হয়তো বিছুটির সন্বপ্ধে আপনার ভূতপূর্ব তিক্ত ধারণায় হঠাৎ খানিকটা! 
মাধূর্-সঞ্চার হত। 'আপনার অজ্ঞাতসারেই বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম 
সত্বেও আপনার মন অনেক রকম দারশশনিক তথ্য, সত্য-অসত্যের অভিন্নতা, 
স্বপ্নের বাস্তবতা, আপাততৃষ্টির দীমাবদ্ধতাঁ_নানা রকম উদ্ভট আলো-আধারির 
মোহ স্জন করে অসহায় আত্মহার। ভাবে বিছুটির পক্ষ সমর্থন করবার জন্তে 
যুক্তি আহরণ করতে ব্যস্ত হত। অর্থাৎ বিছুটি নামক বিষান্ত উত্তিদাটির 
জীবনের ঘটনা-পরম্পরা পর পর দেখবার স্থযোগ যদি কারও ঘটে, তা হলে 
বিছবির ওপর চটে থাকা অসম্ভব হবে তার পক্ষে! কিন্তু দুঃখের বিষয় বিছুটির 
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পূর্ণ পুম্পিত রূপটি বিছুটির জীবনে হ্বপ্লকাল থাকে এবং অধিকাংশ লোকের তা 
নয়নপথব্তী হয় না । 

আমি যে রাত্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা নয়; কিন্ত 
কল্পন1 করতে ক্ষতি কি, বিশেষত সে কল্পনার যখন অতি স্বাভাবিক একট! 
ভিত্তি আছে । নিখাদ বাঙালী ধরণীবাবুও কল্পনা করেন, “ওদের কুল-কিনারা 
পাবেন না মশায়, ওর! বাঙালী নয়, ওরা আলাদা জাতের লোক।” আমারই 
বা কল্পনা করতে বাধা কি যে, রাত্রির জীবনেও একদিন অতিশয় স্বাভাবিক 
নিয়মে অজন্্র ফুল ফুটে উঠেছিল, যে ফুলের সৌরভ শুধু অলিকুলকেই নয়, 
রাত্রিকেও আবিষ্ট করেছিল, যে আবেশের মোহে সে ভেবেছিল- _অলিদের 
নয়, বসস্তকেই সে বন্দী করে রাখতে পারবে তার পুস্পিত কারাগারে ! 

আমার বিশ্বাস, স্বর্ণেনদু তার এই পূর্ণ প্রন্ষুটিত রূপটি দেখেছিল”_ শুধু, 
দেখে নি, মিলিয়ে দেখেছিল তাঁর নিজের অপুশ্পিত ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে । 
তা না হলে-_কিংব। হয়তো তার মায়ের কথা" না, কারণটা! এখনও ঠিক 
জানি না আমি । কিন্ত স্বর্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী ন্বর্ণেশ্দুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিট। 
ভুলতে পারি না আমি কিছুতে । অতিশয় শান্তভাবে কেবল সে বলেছিল, 
আমি করেছি । কোন উত্তেজনা, কোন বাহাছুরি, কোন উত্তাপ ছিল না তার 
কণ্ঠন্বরে । তাই আমার মনে হয়, রাত্রির পুশ্পিত জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যর্থ 
জীবন সে মিলিয়ে দেখেছিল এবং-_-। কিস্ত এ সব আমার কল্পন। । ঘটনাট। 
শুনুন | 

নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রিদের সম্বন্ধে আলোচন! হবার প্রা ছ"মাস পরে 
ঘটনাটি ঘটেছিল । এই ছ'মাস আমি এদের কারও কোন খবর পাই নি, 
রাখিও নি। সেদিন রাত্রে নিখিলবাবুর সাবধান-বাণী অনুসরণ করেই যে 
আমি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম তা নয়, ধরণীবাবুর আলোচন! 
শুনেও আমার মনে জুগুপ্নার সঞ্চার হয় নি, রাত্রির সম্বন্ধে আমার ওঁৎস্ক্য 
এতটুকু কমে নি; রং বেড়েছিল; তবু এদের সম্বন্ধে সচেষ্ট হয়ে কোন সংবাদ 
সংগ্রহ করি নি- সম্ভবত মজ্জাগভ সেই স্বভাবের প্রভাবে, যার জন্তে আমর! 
সচেষ্ট হয়ে কোন কিছুই করি না, যা চোখে পড়ে তাই দেখি, যা কানে ঢোকে 
তাই শুনি । এখন আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, এই ছ'মাসের খবর যদি আমি 
রাখতাম, অন্তত চিঠি-পত্রেরও আদান-প্রদান যর্দি চলত, তা৷ হলে হয়তো 
খবয়ের কাগজে কাহিনীটা যত বীভৎসভাবে বেরিয়েছিল আমি তার প্রতিবাদ 
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করতে পারতাম; এবং এইই কাহিনীতে কল্পনায় যে সত্যটা অনুভব করছি, 
প্রত্যক্ষদর্শনের জোর পেলে-কিংব! হয়তো! ভূল বলছি- প্রত্যক্ষদর্শনের 
উগ্রতাটা এত বেশি যে তার দাপটে স্ুন্ত্ব সত্য অনেক সময় মারা পড়ে। 
কল্পনার লুষ্ম জালেই স্থম্ম সত্য ধর! যায়। সবটা প্রত্যক্ষদর্শন করলে এ 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃতিই থাকত না হয়তো । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিস্পেন্মারি থেকে ফিরলাম প্রায় সাতটার পর। 
নান। কারণে মনটা ভাল ছিল না । দিন সাতেকের মধ্যে ছুটো রুগী মরেছিল, 
আরও দুটো মর-মর হয়েছিল, একজন বডলোক ভাটিয়ার বাড়িতে ছুটো 
সঙিন-গোছের ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রি। অন্পদিন মাত্র ঘরটায ঢুকেছিলাম, ছু" 
ছুটে মৃত্যু ঘটে গেলে, ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রর সঙিনতার নয়, আমারই বদনাম, 
হবে। ঘোষেদের বাড়ির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিষেছিলাম, নিকেলের দিকে 
শোনা গেল, তার একটু জর হয়েছে । সকালবেলা শুভবিবাহ-মার্কা যে 
নেমন্তন্নের চিঠিখান! পকেটে পুরেছিলাম সেটার কথা মনেই ছিল না । বাড়ি 
ফিরে পকেট থেকে স্টেথস্কোপ বার করতে গিয়ে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল । 
বিরক্তিতে সারা মনট। ভরে গেল। ন। গিয়ে উপায় নেই । শ্তধু যেতে হবে তা 
নয়, একট। উপহার কিনে নিয়ে যেতে হবে। এডাঁবার উপায় নেই, কারণঞ্খনী 
জমিদার রায় মশায় একজন মস্ত বড পেট্টন আমার । তার একমাত্র কন্তার 
বিবাহে কোমরে গামছা বেঁধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাঁওয়। উচিত 
ছিল আমার । অন্তত টাক পাচেকের মত দিশী বিলিতী জাপানী জামানী 
যাই হোক কিছু একটা শৌখিন দ্রব্য কিনে ঠৌটে ভদ্রতার হামিটি ঝুলিয়ে 
আত্মীয়তার অভিনয় করতেই হবে গিয়ে। অভিনয় করা! শক্ত হবে না, কিন্তু কি 
জিনিস কেন। যায় তাই একটা সমস্যা । কারণ জিনিসটা তে। আর অভিনয 
করবে নাঁ। ফুলদানি, টয়লেট-সেট, টি-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট-_নান| 
রকম সেটের কথা মনে হ'ল, কিন্ত একটাও মনঃংপুত হল না । শাডির কথা চিন্তা 
করাও বাতুলতা। । পাচ টাকা দামের শাড়ি রায় মশায়ের মেয়ে কচি কখনও 
পরলেও পরতে পারে হয়তো, কিন্তু সে শাড়ি উপহারের ভিড়ে কারও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারবে না । আর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তেই তো উপহার 
দেওয়। ৷ মনে হ'ল, তেমন কিছু পাচ টাকার মধ্যে পাওযা অসম্ভব । মনটা 
আরও খারাপ হয়ে গেল। ধড়াচুড়া" ছেড়ে ন্নান করলাম । স্গানান্তে এক কাপ 
চা খেয়ে একটু প্রস্থজিত হুষ্টুি।. যনে হ'ল, দুলাল সাধুর শরণাপন্ন হলে সে 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 
পাচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা! ব্যবস্থা করতে পারবে । গোটা পাঁচেক টাকা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলাম, গোকুল এসে পথরোধ করলে । 

আজ রার়েদের বাড়ি নেমন্তন্ন না তোমার ? 

সেইখাঁনেই তো! যাচ্ছি । 

কাপড়-চোপড় গুলো বদলে যাও, ও-রকম ময়লা! জামা-কাপড় পরে নেমন্তন্ন 
খেতে যায় নাকি কেউ? 

জানি, প্রতিবাদ করা বৃথা । 

বললাম, শিগগির দে তা হলে । 

গিলে-কর। আদ্দির পাঞ্জাবি, বাবুধাক্কা-পাঁড় কাপড়, ফিতে-বসানো! পেটেন্ট 
লেদারের কালে পাম্প-শু. মায রূপে! দিয়ে বাধানো৷ শৌখিন ছড়িটি পর্মন্ত 
এনে হাজির করলে গোক্ুল। আলমারি খুলে এষেন্সের শিশি বার করে পাট- 
করা রুমালে এসেন্সও ঢালতে লাগল । পৃথিবীতে এত লোকেরই যখন মন 
রেখে চলেছি, বস্তত সমাজ-জীবন মানেই যখন একনাগাড়ে সকলের মন রেখে 
চলা, তখন গোকুলকেই বা মনঃক্ষুগ্ন করি কেন ? কোনও আপত্তি করলাম না। 

বেশি রাত করো না যেন । 

"আচ্ছা | 

তখন কি জানি, রাত্রির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে ! 

আমার সচেতন অন্তা জানত ন! যদিও, কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, 
অবচেতন মনের কোন স্তরে সংবাদট। এসে পৌছেছিল বোধহষ, এবং 
সেইজন্যেই আমি বৌধহয আমার কিছুক্ষণ আগেকার উপহার-বিরোধী 
মনোবৃত্তি সতবেও__না, ভুল নলছি__আসলে সেটা দুলাল সাধুর কীতি-_ আমি 
বাড়ি থেকে বেরিয়েই সোজা সেই মনিহারী দোকানটির উদ্দেশ্টে প্রধাবিত 
হলাম, যার একচ্ছত্র মালিক শ্রাুলালচন্দ্র সাধু । একাধিক কারণে ছুলাল সাধুর 
অপাধুতার নাম। প্রমাণ পাওয়া সব্ধেও আমি সন জিনিস তার দোকান থেকেই 
কিনি । প্রথমেই বলেছি, চোখের দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে। ছুলাল 
সাধুর চোখ দেখেই প্রথঘে আকৃষ্ট হযেছিলাম তার প্রতি বড় ট্যারা চোখ। 
যখন মনে হবে? দুলাল সাবু রাস্তার ষাঁড়টার দিকে চেয়ে আছে, তখন কিন্ত 
সে নিরীক্ষণ করছে আপনাকে । যখন তার ত্ুুদ্ধ দৃষ্টিতে আকনম্মিক ভৎ“সনা 
ঘনিয়ে উঠতে দেখে আপনার মনে আতঙ্ক সঞ্চার হচ্ছে, তখন তার “মাপ কর 
ধাধা, এখানে হবে না' শুনে আপনি ঘাড় ফিরিক্করে প্রত্যাখ্যাত ভিখারীটাকে 
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দেখে আশ্বম্য হুবেন। ওর অদ্ভুত ট্যারা! চোখই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে 
প্রথমে | পরিচয় পেয়ে আরও আকৃষ্ট হ'লাম। অতি অমায়িক লোক । ঘখন 
গলা কাটছে, তখনও অমায়িক | পৃথিবীতে গল। তো সকলেই কাটে, অমায়িক 
ক'জন হয় ? আমার বিশ্বাস, এট। ওর নিছক ভগ্তামির আবরণ নয়, এটা ওর 
বিশেষ একটা গুণ। “আপনি হলেন ঘরের লোক'__এটা শুধু ওর মুখের কথা 
নয়, আচরণেও সেট ফুটিয়ে তোলার শক্তি আছে ওর । কেবল মুখের কথায় 
মানুষ বরাবর ভোলে না, খানি কট! আন্তরিকতাও থাক চাই। 

তৃতীয়ত, ধার দেয়। সকলকে দেয় না, লোক বুঝে দেয়। ছুলাল সাধুর 
এইটে একটা আশ্চর্য ক্ষমতা । ট্যার! চোখের এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়, 
লোকটা কোন্‌ জাতের, একে ধার দেওয়! চলে কি না! 

আমি যখন ছুলাল সাধুর দোকানে গিয়ে পৌছলাম, তখন বেচারা ভারি 
ব্যস্ত। নানা-রঙের শাড়ি-পরা এক ঝাঁক কলেজের মেয়ে তাকে ধিরে ছিল। 
দুলাল যে কখন কার মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, তা বোঝবার 
উপায় ছিল না। তবে এটা ঠিক, ফরস! লঙ্গা মেয়েটি যখন মনে মনে ঈষৎ 
মাত্মপ্রলাদ অন্গভব করতে করতে মুখে একটা বিরক্ত ভাব প্রকাশ 
করছিল, তখন ছুলাল তাকে দেখছিল না, তখন ছুলালের দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল খুৰ্ধ 
সম্ভব বা ধারের শ্যামব্র্ণাটির ওপর । শ্যামবর্ণ। মেয়োট নিজেকে বখন বিব্রত 
মনে করতে লাগল" তখন ছুলালের দৃষ্টি পড়েছে আমার ওপর-_ 

স্থন, আসন্ন ডাক্তারবাবু আহ্থন, বঙ্ুন | 
_. বসব ন! আর, আমাকে টাক পাচেকের মত কিছু একটা দিন তো-_ 

বিয়ের উপহার | 

এক মিনিট, এক্ষুণি দিচ্ছি । ওরে ভৌদড়, পান দে ডাক্তারবাবুকে । 

বল৷ বাহুল্য, একাধিক মিনিট বসতে হ'ল। 

বসে বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম যেয়েগুলিকেই। মুগ্ধ নয়, 
হয়েছিলাম । নান। রকম লোভনীয় মনিহারী জিনিসের জিউস 
দৃষ্টিতে সে দিন যে লুব্ধতা আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা ভুলব না কোনদিন । 
চোখ দিয়ে ওর। জিনিসগুলোকে গিলছিল যেন। এক-একবার মনে হচ্ছিল, 
আমার যথাসর্বস্ব খরচ করে কিনে দিই ওদের জিনিসগুলো । ট্যারা দুলাল 
সাধুর সামনে ওদের ওই . লুন্ধত। আমারই আত্মসম্মানকে ক্ষুপ্ন করছিল যেন। 
কিন্ত আমার যথাসর্বস্ব আর কতটুকু ! খুব বেশিও যদি থাকত; তা হলেও 
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ওদের তৃষ্ত.করতে পারতাম না| হুতাশনকে ধ্ি'খাইর়ে তৃ% করবে কে? 
অনেক দর কষাকধি করে (সেদিন এটাও লক্ষ্য করেছিলাম, এবিষয়ে মেয়ের! 
আমাদের চেয়ে ঢের বেশি পটু) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চলে গেল" 
ওর] । শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি চিনির হিতে 
এসেছিল । 

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দৌব বলুন? ওহে জণ্ড, ফ্যানট। খুলে 
দাও ওদিকের | 

টাকা পাচেকের মত যা হোক একটা কিছু দিন শৌখিন-গোছের-_ 
বিয়েতে উপহার । 

সসন্ত্রমে ছুলাল বললে, রায়েদের বাড়ির জন্যে বুঝি? 

হ্যা। 

সামনের তাকে রক্ষিত গণেশের দিকে চেয়ে দুলাল হুকুম করলে, ওহে 
চণ্ডী, ওপর থেকে নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্েটেড আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিযে আন 
তো, সাবধানে এনো। 

একটু পরে চণ্ডী নিকেলের ইলেক্‌ট্রোপ্েটেড আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিয়ে 
আনলে, এবং ছুলাল সাধু সসম্রমে সেটা খুলে দেখাতে লাগল । 

এর পচ টাক! দাম? 

দাম কিছু বেশি । কিন্ত রায়েদের বাডিতে আপনার হাত দিয়ে আমার 
দোকান থেকে জিনিস যাবে, দামের দিকে লক্ষ্য রাখলে তো চলবে না আমার । 

শাড়ি-বাউজ-পরা ডামিটার দিকে চেষে দুলাল সাধু মুচকি হেসে এমন 
একটা ভাব প্রকাশ করলে, য! সত্যিই অবর্ণনীয়। তবু আমি শেষ চেষ্টা 
করলাম, আমার সঙ্গে পাচ টাকার বেশি নেই যে! 

দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যদ্দি দেন তাও সহ হবে আমার, 
কিন্ত রায়ৈদের বাড়িতে আপনার হাত দিমে আঙ্গার দোক্রান থেকে চার-পাঁচ 
টাক! দামের খেলো জাপানী জিনিস পাঠাতে পারব না আমি। 

ডামিটার দিকে এমন মর্মহতভাবে চাইলে ছুলাল সাধু যে, আমি আর 
আপত্তি করতে পারলাম না। 

সকলেই প্রশংসা করেছিল আইদ্ক্রীম-সেটটার | রাত্রি প্রশংসা করেছিল 
আমার ক্ষার্ঠর। বছর-খানেক পরে ছুলাল বিল পাঠিয়েছিল_-চঞ্িশ টাকা 


পনেরো! আনা | 
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রায় মশায় আমাদের প্রাড়ার বধিক্ লোক । স্থতরাং এ পাড়ার অতি- 
পরিচিত, অর্থপরিটিত, অর্পরিচিত সকলকেই প্রায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন | 
বাইরের লোকও অনেক ছিল। শামিয়ানার তলায়, টিনের চেয়ারে; বৈঠক- 
খান! ঘরের বিস্তৃত ফরাশে, বারান্দায়, সামনের একটা তীবুতে-_ চতুর্দিকে 
গিজগিজ করছিল নিমন্ত্রিতের দল । কুলীর মাথায় নিকেলের ইলেকৃট্রোপ্রেটেড 
আইস্ক্রীমসেট সহ আমিও গিয়ে যোগ দিলাম । ভাগ্যে গেটে কেউ এসে 
আটকায় নি, কারণ, যে কার্ডখানা গেটে প্রদর্শন করবার কথা সেটা আমি 
আনতে ভূলে গিয়েছিলাম । 

রোশনচোকি, গোরার বাজন।, শানাই, কন্সার্ট, লাল নীল হলুদ সবুজ 
ইলেকট্রিক আলোর সারি, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হন, ছ্যাকরা-গাড়ির 
গাড়োয়ানদের কলরব, নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়নজনিত টেঁচামেচি__সমন্তট' 
মিলে একটা প্রলাপ যেন । 

খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে হবে-_বংশীর 
প্রলাপ-_-তা তখন কে জানত ! 
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বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা বোধহয় রাত্রিও জানত না, জানলে সে 
আমাকে নিয়ে যেত না সঙ্গে করে । অবশ্ঠ রাত্রি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল, এটা ঠিক সত্য কথ। নয় ; আমিই তার সঙ্গে গিয়েছিলাম | কিছুই 
সম্ভব হ'ত না, যদ্দি কান্তি পালের সঙ্গে দেখা না হ'ত। 

অগ্রগামী কুলির মাথায় নিকেলের ইলেক্‌ৃট্রোপ্রেটেড আইস্ক্রীমসেট নিয়ে 
রায় মশায়ের বিরাট বাড়ির চৌহদ্দিতে যেই আমি ঢুকলাম, অমনিই দেখা 
হয়ে গেল কাস্তি পালের সঙ্গে । সেদিন কান্তি পালের সঙ্গে ওই ভিড়ের মধ্যে 
দেখা হয়ে যাওয়াটাকে আমি এখন আর আকন্মিক বলে মনে করি না। 
আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কান্তি পালের স্থান আগে 
থেকেই ঠিক করা৷ ছিল । 

কান্তি পাল লোকটি কাস্তিমান লোক নন । রোগ! বকের মত চেহারা । 
গৌঁফ-দাড়ি কামানো-কিস্ধক নিয়মিতভাবে নয়, প্রত্যহ তোঁ"নয়ই। হাটুর 

বনফুল (৩য় )--১৩ 
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ওপর কাপড় তুলে নগ্নগাত্রে একখান! ভিজে লাল গাছ খুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নিজেকে বীজন করছিলেন তিনি ম্যাগনোলিয়া-গ্রাপ্জিক্লোরা গাছের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে। আমি তাকে দেখতে পাই নি। তিনিই এগিয়ে এসে বললেন, 
ডাক্তার ষে, এস এস, কুলির মাথায় ও কী। 

উপহার একটা । 

ও নিতু, ডাক্তারবাবুর এই জিনিসট। মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে দাও-_বেশ 
সাধনের দিকে রাখিয়ে দিও । 

নিত এসে কুলিটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। হল-ঘরে উপহারের একট! 
প্রদর্শনী খোল হয়েছিল । 

কান্তি পাল বললেন, উঃ, রগ ছুটো যেন ছি'ড়ে পড়ছে আমার ! আবার 
বনবন করে গামছা ঘোরাতে লাগলেন এবং আমি কিছু বলবার আগেই 
খললেন, সকাল থেকে ক' ব্যাটা উড়েকে নিয়ে প্রকাণ্ড উচ্ননের সামনে--উঃ: 

কান্তি পালকে আমি চিনি, তিনি আমার কাছ থেকে কি প্রত্যাশ। 
করছিলেন, তাও আমার অবিদিত ছিল না । বললাম, আপনি বলেই পারেন 
এ পব, আমরা হলে মরে যেতাম। 

আর পারি না ভাই, বয়স তে! হচ্ছে । চল, তোমাকে বসিয়ে দিই গে। 
ভিড়ের মধ্যে ঢুবে1 না, ও ধারের বারান্দার কোণে একট নিরিবিলি জায়গ। 
আছে, সেখানেই, চল। একটা ফ্যানও আছে সেখানে, আরামে বসতে 
পারবে । 

তারপর যেতে যেতে বললেন, উঃ মনে হচ্ছে, ছুটো রগে ছুটো ইস্ছুপ 
কে যেন প্যাচকষ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিযে ঢোকাচ্ছে ! 

কাস্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য । শিবহীন যজ্ঞ বরং সম্ভব, কিন্ত এ পাড়ায় 
কান্তি-পাল-হীন “ঘগ্যি, অসম্ভব । সকাল থেকেই কোমরে গামছা বেঁধে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি রান্না-বান্নার তদারকের ভার নিয়ে এগিয়ে যাবেন । 
তারপর যত বেল! বাড়তে থাকবে, কান্তি পাল তত গম্ভীর হতে থাকবেন এবং 
ক্রমশ চেনা-শোন। যার সঙ্গে দেখা হতে থাকবে, তার 'কাছেই চুপি চুপি ক্ষুগ্র- 
কণ্ঠে নিজের একট] ন! একটা শারীরিক অস্থস্থতার উল্লেখ করে “ক্যাসাবিয়ান্কা-' 
মার্কা এষন একটা নিদারুণ রকম আবহাওয়! স্টটি করবেন (গোপনে গোপনে 
কিন্ত ) যে তপ্রোতাকে নহা্গছুতি-মিশ্রিত দু'চারটে প্রশংসাবাণী উচ্চারণ 
করুতেই হুবে। কান্তি পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অস্থখের 


রাতি ১৯৫ 
প্রাতিকারকল্পে কেউ যদি কোন ব্যবস্থা করতে যায়, কাস্তি পাল বলবেন, না 
খাক্‌। সমস্ত দিন রান্নাঘরে ঘোরা-ফেরা করবেন, কিচ্ছু খাবেন না এবং রাত্রে 
সকলের খাওয়া হয়ে গেলে এক গস শরবত কিংবা বড় জোর একা! শি 
খেয়ে বাড়ি চলে যাঁবেন। 

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্থানটিতে বসিয়ে দিলেন, সে স্থানটি 
আমি এই ভিডের মধ্যে নিজে খুঁজে বার করতে পারতাম না এবং তা না 
পারলে পরবর্তী ঘটনাপরম্পরা আমার জীবনে ঘটত কি না সন্দেহ । আমার 
সহান্ভৃতিস্থচক কথায় বিগলিত হয়ে কান্তি পাল যেখানে আমাকে নিয়ে 
গেলেন, সেট? অতিথিদের জন্যে নিদিষ্ট জায়গা নয়। সেটা পেছন দিকে 
অন্দর-মহলের কাছাকাছি একটা স্থান । খুব পরদানশীনও নয়, খুব প্রকাশ্ঠেও 
নয । মেয়েরাও বসতে পারে, পুরুষেরাও বসতে পারে। সেখানে ছিল একট! 
গোল টেবিলের চারপাশে খান কয়েক চেয়ার, মাথার ওপর একটা পাখা। 
আশপাশ দিয়ে লোক যাতায়াত করছিল বটে, কিন্তু সেখানে থামছিল না 
কেউ । এই ভিডের বাড়িতে এমন একটা জাযগ! পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
ফ্যানটি খুলে দিযে কান্তি পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদিক পানে চেয়ো 
ন। যেন । 

তার অস্কুলিনিরেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরে একটি বিস্তৃত ঘরে 
নিমন্ত্রিত। ভদ্রমহিলারা সমবেত হযেছেন । একট! মু গ্র্ধন উঠছে । তারা 
আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্ত আমি তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম । 


হঠাৎ মনে হল, বুনো রামনাথের স্ত্রী এদের মধ্যে নেই । হাতে শাখা 
(এমন কি অভাবে লাল কতো ), সীমস্তে সি'ছুর, আর সাধারণ সাদাসিধে 
স্থতোর কাপড় পরে যে মহিল! সগৌরবে নিজের আত্মমর্ষাদ| অঙ্ষু্ন রাখতে 
পারেন, এই মেকী প্রজাপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই । বুনো রামনাথের 
স্ত্রীর আত্মমর্যাদার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কেবল তার স্বামীর ব্রাহ্মণত্তের প্রতি শ্রদ্ধার 
ওপর, আর এই মেকী প্রজাপতিদের আত্মমর্ধাদ! প্রতিষ্টিত কেবল তাদের 
স্বামীর উপার্জন কিংবা ধার করবার ক্ষমতার ওপরই নয়, স$:অসৎ ভদ্র-অভত্র 
নানা উপায়ে সেটা জাহির করবার প্রচেষ্টার ওপর । এদের আত্মসীঘমান্ম পরিপুষট 
হয় সোফা-সেটি-মোটর-বসন-ভূষণ কিনেই নয়, তা অধনী-অধন্তদের চোখের 
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সামনে নানাভাবে আশ্ীলন করে। অন্তরের শ্বর্যের কথা কেউ আজকাল 
ভাবেই না, বাইরের এ্রশ্বর্যই সামাজিক প্রতিষ্ঠার মানদণ্ড । তাই নানা রঙের 
কাপড় নান! ঢঙের গয়না পরে মুখে পাউডার ত্রীর্ম ঘষে আস্তরিকতাবজিত 
হাসি হেসে প্রাণপণে সবাই অভিনয় করে চলেছে । সবাই সবাইকে 
সমালোচনাও করছে মনে মনে, মুখের ভদ্র হাসিটুকু বজায় রেখে । কার 
স্বামী কেরানী এবং কার স্বামী সেই কেরানীর প্রত, তা বোঝবার উপায় 
নেই তীদের স্ত্রীদের দেখে ৷ গয়না-কাপড়ের দৌলতে সবাই রাজরানী । পেট 
ভরে খায় না, মনুষান্তের চর্চা করে না, কিছু রোজগার করে তা! দিয়ে ঠুনকো? 
শ্বর্ষের সস্থা চাকচিক্য কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্ত স্থষ্টি করে । বুনো! 
রামনাথের স্ত্রীর নিরলঙ্কৃত মর্শাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হযতো! একরকম 
কম্প্রেক্স , কিন্তু এই দরিদ্র পরাধীন দেশে গয়না-কাপড়-সবস্ব ঝুটো-আ ভিজাত্য- 
কমপ্রেক্সের চেয়ে দারিদ্র্য-কম্প্রেক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং সন্মানারহ্। আমাদের 
পূর্বপুরুষরা আমাদের চেয়ে ঢের কম রোজগার করে ঢের বেশি সুখে ছিলেন, 
কারণ তাদের মর্যাদাবোধ আধিক ছিল না, আত্মিক ছিল । স্থখে জীবনযাপন 
করবার জন্রেই অর্থ, অর্থের জন্ জীবনযাপন নয়__একথা আমর! ভূলে গেছি 
বলেই যে কোন ধনী ছুরাত্মার ক।ছে সামান্য অথের বিনিমদে মাথা নোয়াতে, 
পেলে ধন্ত হয়ে বাই । 


পলাশির যুদ্ধ''রামমোহন রায়*"'বিদ্যাসাগর""'বঙ্কিম''বিবেকানন্দ'*. 
রবীন্দ্রনাথ-'.একশে। তিরাশি বছর মনের ওপর দিয়ে নিঃশবে পার হয়ে গেল। 
দিস ইজ ক্যালকাটা কলিং__ 
চাল-ডালের দর থেকে আরম্ত করে বড় বড় রাজ্যের উত্থান-পতনের 
ংবাদঃ উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য, সেতারে কানাড়ার আলাপ, মধ্যযুগের 
সাধনা, আবৃত্তি, নাটক, ফুটবল খেলার ফলাফল তারম্বরে একের পর এক শৃন্টে 
চিৎকার করে মরছে--পান-বিড়ির দোকানেও, মহারাজার প্রাসাদেও । আর 
এই গান ! বাংল! ভাষা যার! বোঝে না, তার! হয়ত ভাবে, বাংল! দেশ জুড়ে 
মূড়াকারা উঠেছে । কিন্তু কাদবে কে? একটা! মড়া কি আর একটা মড়ার 
শোকে কাদে কখনও ? কানা নয়, গানই হচ্ছে, ভাষা বুঝলে গানের কথায় মুগ্ধ 
হয়ে যেত-স্চকেউ মরে নি, সবাই বেঁচে আছে এবং এত আননো আছে যে, 
আইগ্রহর গান গাইছে সবাই । 
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টর্চের আলে! নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে দেয় যেমন করে, আমার 
মনের তমিশ্রাকে বিচ্ছিন্ন কুরে পাশের ঘরে তেমনই ফোন বেজে উঠল । 

হালো, কে আপনি? সবিতা দেবীর বাড়িতে স্বর্ণেন্দুবাবু খবর 
পাঠিয়েছেন ? রাত্রিকে ডাকছেন? কি বলব তাকে? একা রগী সামলাতে 
পারছেন না? আচ্ছা, আমি দেখছি । যিনি ফোন ধরেছিলেন, তিনি 
ওদিকের দরজাট! দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তাঁকে আমি দেখতেই পেলাম না। 
আমার মনে পর পর ছুটে। অসংলগ্ন চিন্তা জাগল-_রায় মশায়ের সঙ্গে এখনও 
দেখা হয় নি- রাত্রির সঙ্গে দেখা করতে হবে । 

হঠাৎ উঠে বারান্দার সি'ড়িট। দিয়ে হনহন করে আমি লনে নেমে গেলাম, 
সম্ভবত সিঁড়িগুলো সামনে ছিল বলেই । লনের ওধার দিয়ে এক ছোকরা 
ট্রেতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, রায় মশায় 
কোথায় বলতে পারেন? 

তিনি গেস্ট-হাউসে রযেছেন। দ্বারভাঙ্গ1! স্টেটের ম্যানেজার আছেন 
কিনা সেখানে । 

ছোকরা চলে গেল। 

যদিও রাষ মশায়ের নিমন্ত্রণেই এসেছিলাম, তবু__কিস্তু না, দ্বারভাঙ্গ। 
স্টেটের ম্যানেজার থাকতে রায় মশায় আমাদের মত নগণ্য ব্যক্তিদের নিয়ে 
সময় নষ্ট করবেন-_এ কথা চিন্তা করাও অন্ঠায়, হলামই বা আমর! নিমস্ত্রিত। 
আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্ে লোকের অভাব নেই তে! । এত বড় একটা 
[ক্নাজস্থয় ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত কর। রায় মশায়ের পহচ্ষ 
সম্ভব কি? আর, তা ছাড়া, আর একটা কথাও কি সত্য নয় যে, আমাকে 
নিমন্ত্রণ না করলে কিংবা আমি না এলে, এ উৎসব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত 
না? আমাকে অনুগ্রহ করেন বলেই নিমন্ত্রণ করেছেন, না করলেও পারতেন । 

সমন্ত তিক্ততা মুহূর্তে মাধুর্ষে রূপান্তরিত হ'ল। 

নমস্কার । আপনিও এসেছেন দেখছি । 

চেয়ে দেখি, রাত্রি নিনিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে অতি ক্ষীণ 
হাস্রেখা । তার পাশে আর একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল | মেয়েটির রঙ এত 
অদ্ভুত রকম ফরস। যে, হঠাৎ দেখলে ইহুদী বলে সন্দেহ হয়। তখন আমি 
জানতাম না, রাব্রি বিনা-নিমগ্ত্রণেই এ বাড়িতে এসেছিল এই সবিতাকে 
দেখব বলে ।. সবিতার বাড়ি গিয়ে দেখা পায় নি, সবিতা এখানে চলে 
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এসেছিল নিমস্ত্রণ-রক্ষা করবার জগ্ে, রাত্রিও খোঁজ নিয়ে এসেছিল । সবিতা 
ও রাত্রি পাশাপাশি দাড়িয়েছিল-্ট্যা, সেই পুরাতন উপমাটাই ব্যবহার 
করছি-ঠিক যেন আলো! আর অন্ধকার । রাত্রির মুখভাবে সেদিন অতি-ভগ্্র 
অতি-মোলায়েম শিষ্টাচারমস্থণ যে সিপ্ধতা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা যে 
অন্তরোৎসারিত নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল ন৷ সেদিন । 
দেশলাই-কাগির কালো মাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির 
মধ্যেও সেদিন তেমনই আগুন লুকানো। ছিল, আমি বুঝি নি। সবিতার সঙ্গে 
রাত্রির যে সেদিন প্রথম আলাপ, রাত্রি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছে, 
তাও আমি জানতাম না। কাল সকালে জ্যোতির্ময় এসে রান্রিদের সঙ্গে 
একবার মাত্র দেখা করে এই সবিঘাদের বাড়িতেই উঠবে-_ একথাও তখন 
আমার অজ্ঞাত ছিল। রাত্রি দেখতে এসেছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, একট! 
চুষ্ধক আর একটা চুম্বকের শক্তি নির্ধারণ করতে এসেছিল । 

আপনার! মধুপুর থেকে কবে এলেন * 

দিন চারেক আগে । 

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হত, তা হলে এই সঙ্গে প্রাসঙ্গিক অন্ান্ঠি 
খবরও বলত। আঁমার প্রশ্নটির উত্তরটুকু মাত্র দিয়ে রাত্রি টুপ করে রইল | 
আমি চেয়ে দেখলাম, সে সবিতার মুখের পানে নিশিমেষে চেয়ে রয়েছে, 
এবং সবিত1 মেয়েটি অস্বন্তি ভোগ করছে সেজন্তে। আমিও কম অন্বশ্থি ন্োগ 
করছিলাম না । এর প্রকি করব, কি কথা বলে আলাপটাকে স্বাভাবিকভাবে 
চালিয়ে নিয়ে যাঁব, তাই ভাবছিলাম (রাত্রির সামনে বরাবরই আমার এমনই 
বাকৃসহ্ছট উপস্থিত হয়েছে ), এমন সময় নিত্ত একটা কা আর লাল পেশ্সিল 
নিয়ে হাজির হল। 

আপনার নামটা কাইন্ডলি বলুন না । 

কেন? 

আপনার দেওয়। আইল্ক্রীম-সেটট।র সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে দেবো । 

. কবিতা জিজ্ঞাসা করলেন, উপহারগ্রলো! কোথায় রাখা হয়েছে, আমর! 

একবার দেখতে পাই না? 

ওই যে, ব। দিকের ওই হলটায়। আম্মন না। 

সকলে ন্বিতুর অগ্ুসরণ করলাম । 

উপহার-প্রদশনীর বর্ণনা করে সময় নষ্ট করতে চাই না, মনিহারী দোকানে 


রাত্রি ১৯৯ 


যত রকম জিনিস পাওয়া যায়, সবই ছিল সেখানে । রাত্রি নিকেলের ইলেক্‌- 
ট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেটটা দেখে (নিতু আমার নাম-লেখা কার্ড ঝুলিয়ে 
দিচ্ছিল তখন) ছু'টি কথা মাত্র বলেছিল-_বেশ জিনিসটি । ভারপর হঠাৎ 
সবিতার দিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্াম 
সরকার । নমস্কার-প্রতিনমস্কারের পর মামুলি প্রথায় দু'চারটে শিষ্টবাণীর আদান- 
প্রদানও হয়তো চলত, কিন্তু হঠাৎ পাশের ছুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যস্তবাগীশ- 
গোছের মালকৌচা-মারা ঘর্মসিক্ত ঢিলে গেঞ্জি গায়ে একটি প্রৌঢ ভদ্রলোক 
এসে পড়লেন এনং সরিতা দেবীকে সামনে পেষে বললেন, ও, সবিতা, তুমি 
এদ্রিকে চলে এসেছ, স্থবর্ণপ্রভাকে আমি আবার ভেতরের দিকে পাঠালাম 
তোমার খোঁজে । এখনই তোমাদের বাডি থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন 
করছিলেন, রাত্রি বলে একজন মেয়েকে, আই মীন- মহিলাকে, ্বর্ণেন্দুবাবু 
বলে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন । বললেন, তিনি রুগীকে একা সামলাতে 
পারছেন না । আমি তো রাত্রি বলে কাউকে খুঁজেই পাচ্ছি না । 

ইনিই রাত্রি দেবী। 

ও, নমস্কার | 

ভদ্রলোককে আর কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়ে রাত্রি বললে, এখুনি 
যাচ্ছি আমি । 

আমি কর্তবোর অন্ুরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে কারও অস্থ্ 
নাকি? 

বংশীদার জর হয়েছে । 

হঠাৎ ভয়ানক চিত্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম । 

ও; বলেন তো। আমিও যাই আপনার সঙ্গে ! 

বেশ তো। আহম্বন। 

বেশ মনে পড়ছে, সবিতার দিকে ফিরে রাত্রি বলেছিল, কাল ভোরেই 
জ্যোতির্শয়বাবু আসছেন, বেল! দশটা নাগাদ আপনাদের বাড়িতে যাবেন। 
আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না, তাই খবরটা! 
দিতে এসেছিলাম । 

হাস্যদীপ্ত ছক্ষে সবিত। বললেন, অনেক ধন্যবাদ । 

উপহার-প্রদর্শনী-হুল থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা ছু'জনে'। 


1 ৩০॥ 


রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকৃট্রিক 
আলো, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর, ছ্যাকডা-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, 
শামিয়ানার তলায় ভোজননিরত নিমন্ত্রিতের দল, পরিবেশনের গোলমাল, 
রেডিওর নিনাদ কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভোজবাজির মত মিলিয়ে গেল যেন আমার 
চোখের সামনে থেকে ; মনে হল, কেউ কোথাও নেই, রাত্রি আর আমি 
পাশাপাশি চলেছি । মৃহ্র্তগুলি স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখছে আমাদের । মনে 
হুচ্ছিল, যেন একটা সংকীর্ণ বনপথ দিয়ে নিবিড় অন্ধকার রজনীতে পাশাপাশি 
চলেছি ছু'জনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙ্কিত ভীরু দীপশিখা, বাতাস উঠেছে':'। 
সহসা! রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকট্রিক 
আলো, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হন, ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের 
চিৎকার, পরিবেশনের কলরব, রেডিওর নিনাদ সব আবার একসঙ্গে হুমড়ি 
খেয়ে পডল যেন আমার সচেতন মনের ওপর । দেখলাম, রাত্রি ঝুঁকে তার 
শ্বাগুালের স্থানচ্যুত স্র্যাপটাকে বাধছে । রায় মশায়ের বাড়ির হাতা থেকে 
বেরিয়ে গেটটার সামনে দাড়িয়ে আছি আমরা । হঠাৎ দুলাল সাধুর প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, টাকা পাঁচটা পকেটে আছে, ট্যাক্সি ডাকলাম । 

ট্যাক্সিতে তার সঙ্গে আমার দু*টি কথ হয়েছিল । 

নতুন কোন বই শ্বরু করেছেন নাকি আর ? 


না। 
যে বশীর অস্থথের সংবাদে চিন্তিত হযে হিতৈষীর ছদ্ূবেশে বিন! 
আহরানেই যাচ্ছিলাম, সেই বংশীর অস্থখের সম্বন্ধে কোন প্রসক্ঘই উঠল ন| 


"কোন দ্বিক থেকে | নীরবেই, বসে রইলাম ছু'জনে । আলোকোজ্জল বড় বড় 
বাড়ি পেছনে ফেলে চলেছিলাম । ফুটপাথের জনতা থেকে একটি মেয়ের 
কলকঞ্জর উচ্দৃসিত হাসি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে ; কোণের অন্ধ 
ভিখারী তখনও হাত পেতে বসে ছিল; ট্রামের ঘণ্ট।, রিকৃশ।, হকারের 
চিৎকার, রান্তার বিচিত্র জনতা রোজ যেমন থাকে সেদিনও তেমনই ছিল। 
আমিও ঠিক তেমনই ছিলাম না। ব্াত্তিকে পাশে বসিয়ে ট্যাগ করে 
ছুটছিলাম আমি 1:'%কটু পরে রাত্রির নির্দেশ অনুসারে. খামল ট্যাক্সিটা | 


রাক্রি ২৯১ 


ভাগ্যে থামল ! আর কিছুক্ষণ চললে আমি বোধ হয়-_মানে; ট্যাক্সি থেকে 
যখন নাবলাম, মনে হ'ল নক্ষত্রলোক থেকে নাবলাম । 

এক পাশে একট! ডাস্টবিন আর এক পাশে একট! ল্যাম্প-পোসট, 
মাঝখানে গলিটা । অন্ধকার সরু একটা অন্ধ গলি। সেই গলির অপর প্রান্তে 
ছোট দ্বিতল বাড়িখানা, দেখতেই পাওয়। যায় না গলির এ প্রান্ত থেকে । 

আহন। 

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জলন্ত চোখ, তারপর 
একটি তরুণীর মুখ, তারপর তার ঠৈরিক বসন । হ্যা, প্রথমে তকুণীই মনে 
হয়েছিল তাঁকে আমার । তখনও ভাবতেই পারি নি যে, ইনি স্বর্ণেন্দুর মা 
রাত্রির মী । হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির সমবয়সী । আমাকে দেখেই 
তার চোখের জলত্ত দৃষ্টি নিগ্ধ হয়ে এল। অতিশয় কোমল কণ্ প্রশ্ন করলেন, 
কে বাব! তুমি ? 

আমি ত্বর্ণেন্দুর বন্ধু ঘনশ্টাম | শুনলাম, বংশীর অস্থখ-__ 

এস বাবা, এস । এখুনি তোমার কথা বলছিল স্বর্ণেন্দু। 

রাত্রি কোন কথা না বলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে চলে গেল। 
ব্বর্ণেন্দুর মা খানিকক্ষণ ন্সিগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, তারপর 
বললেন, আমি ব্বর্ণেন্দুর মা। 

প্রণাম করলাম আমি । 

হয়তো৷ আমার সগ্য-লন্ধ জ্ঞানের ফলেই আমার দৃষ্টির তারতম্য ঘটল। 
প্রণামাস্তে চোখ তুলে যখন চাইলাম, তখন মনে হল, তাঁর মুখের তরুণী-ভাবটা 
যেন তিরোহিত হয়েছে । অন্তরালবতিনী বৃদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে । নিটোল 
মুখখানি জরালেশহীন ( পদ্মপত্রে জলের দাগ পড়ে না, আকাশের গায়ে মেঘের 
মলিনতা। লেপটে থাকতে পায় না), তবু কিন্তু কোথায় যেন, খুব সম্ভবত 
চোখের দৃষ্টিতেই, তার আসল বয়সের পরিচয় পেলাম । পরে এই মহিলার 
জীবন-রহপ্যের যতটুকু আবিষ্কার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো! 
আমার কর্পনা কারণ মাত্র একখান! চিঠির টুকরো টুকরো! কথা 'থৈকে 
নিঃসংশয়ে কতটুকুই বা জানা যায়, ভি. কে-র কথাই বা! কতদুর বিশ্বাসযোগ্য 
তা কেজানে! তা ছাড় তার মুখ থেকে ষব ঘটনাটা আমি শুনিও নি। 
রাখালবাঁধু' পৃণেন্দুবাবু জ্যোতির্ময় নাষেন্অন্ত লোক থাকাও যুক্তির দিক দিয়ে 
অসম্ভব নয়-_-যাই..হোফ, বতটুর-আবিষ্কার করেছি বলে জামার বিশ্বাস, এবং 


২২ বনফুল রচনাবলী 


যে বিশ্বাসের জোরে রাত্রির সমস্ত ছুঙ্ৃতি সত্বেও তাকে ক্ষমা করা সম্ভবপর 
হয়েছিল আমার পক্ষে--সেদ্দিন সে রহস্টের আভাস স্বর্ণেন্দুর মায়ের চোখে 
দেখেছিলাম যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নৃতন রহস্য, সর্যযুগের সর্বস্তরের 
নারীর দৃষ্টিতে যার কুষ্ঠিত বা অকুন্তিত প্রকাশ ্মূগের সর্বস্তরের পৌরুষকে 
উদ্বুদ্ধ করেছে নানা ভাবে। 

এই সামনের ঘরটাতেই আছে স্েনদু। যাও, ভেতরে যাও তুমি | 

পাশের সিঁড়ি বেয়ে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন । এমন নিবিকাঁরভাবে 
গেলেন, যেন এ বাড়ির তিনি কেউ নন, কিংব। যেন সমস্তই তার এত জানা, 
এমন নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র কৌতৃহল তার অবশিষ্ট নেই, 
এমন কি এই সব কেন্দ্র করে শিষ্টাচার করাও যেন তার পক্ষে ক্লান্তিজনক | 

দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম ! 

ফুকেই ্বর্ণেন্দুর বাবার মুখখানা চোখে পড়ল, আধখান| মরা আধখানা 
জীবন্ত মুখ । দ্বার খোলার শব্দে জীবন্ত চোখটা খুলে গেল, সবিশ্ময়ে চেয়ে 
রইলেন তিনি আমার দিকে খানিকক্ষণ । তারপর আবার বুজে গেল চোখটা. 
নীরবে যেন তিনি বললেন, ও, বুঝেছি । ঘরে আর কেউ নেই৷ খানিকক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম আমি । রকেটের মত ছুটে বেড়াতেন যিনি, ধার 
স্থনীতি-ছূর্নাতি-পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে তা৷ বল্শেভিক রাশিয়াতেও 
চলবে কি না সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিছানায় পড়ে 
আছেন-_নিধাক, নিঃসঙ্গ, ছেলে মেয়ে স্ত্রী কেউ কাছে নেই । এ রকম করুণ 
দৃষ্ আমার ডাক্তারী জীবনে আরও দেখেছি । বাড়ির বর্তা হঠাৎ যখন 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে শয্যা নেন, তখন তাকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার সমারোহ 
হয়, যার যেমন সঙ্গতি সেই অনুসারে । তারপর ক্রযশ সব থেমে যায় । 
স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে অনিবার্ষ দুর্ঘটনাটা! সকলের গা-সওয়া হয়ে আসে, 
আত্মীয়-স্বজনের ন্গাযু-কেন্দ্রে উত্তেজনা সঞ্চার করবার মত তীব্রতা আর তাতে 
থাকে না। তখন অসহায় চলচ্ছক্তিহখন শয্যাশায়ী বৃদ্ধের সেব। করাট। ক্রমশ 
ঠাকুষ্গকন্তর সন্ধ্যা-প্রদীপ দ্নেখানোর মত নিয়ম-রক্ষাগোছ কর্তব্য পরিণত হয় । 
ঠাকুরের সঙ্গে শয্যাশায়ী কার কিন্ত অনেক তফাত । সন্ধ্া-প্রদীপ দেখাতে 
বিলম্ব হলে ষাটির ঠাকুর প্রতিবাদ করেন ন।, কিন্তু সেবার ক্রটি ঘটলে ( এবং 
অনেক সময় লেবার ক্রটি ঘটেছে বঙ্পনা করে নিয়ে ) পক্ষাঘাতগ্রন্জ কর্তা 
অসস্ধষ্ট কুন এবং তার প্রতিক্রিয়ান্বরপ সেবক*সেবিকারাও্--হ্যা, স্ত্রী ছেলে 


রাত্রি ২০৩. 


মেয়েরাই--বিরক্ত হয়ে ওঠেন দেখেছি । কতদিন আর একটান। রাত্রি জাগ! 
যায়, বার বার কতবার বিছানা বদলাতে পারে মানুষে, _হ'লই বা স্বামী, 
হ'লই বা বাবা__মাহুষের, রক্তমাংসের মানুষের, সহোর সীম। আছে তো ! পুত্রও 
তখন পিতাকে রূঢভাষণ করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও যে বাক্য নির্গত হয় তা 
রমণীয় নয়। আমার মনে একট কথা জাগছিল, মধুপুর ছেড়ে কলকাতা! 
শহরের এই এ'দে। গলিতে চলে এলেন কেন এরা? পরে জেনেছি, আসতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । স্বর্ণেন্দু যখন তার মাকে মথুরা থেকে আনতে গিয়েছিল, 
তখন তাঁকে বলে নি যে, মধুপুরে জ্যোতির্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে তারা; এবং 
তিনি পূর্ণে্দুবাবুর সম্বন্ধে এত নিবিকার ছিলেন যে, কৌতৃহলও তেমন প্রকীশ 
করেন নি তখন, _পূর্ণেন্দুবাবু সম্বন্ধে সমস্ত কৌতুহলই যেন অবসান হযে 
গিয়েছিল তার । স্বর্ণেন্দুর মা জানতেন, জ্যোতিময়ের বাঁডিতে ভাড়াটে আছে 
এবং জ্যোতির্ময় মেতে আছে তার চিত্র-প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায় । ভেতরে 
ভেতরে যে এত কা হয়েছে জ্যোতির্ময় ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিয়েছে? চিত্র- 
প্রদর্শনীর দরজায় তালা বন্ধ করে দিয়ে ট্যাক্সি হাকিয়ে চলে এসেছে, এসব 
কিছুই জানতেন না তিনি । যেদ্দিন জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মথুর! 
থেকে চলে এলেন এবং এমন সব কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন ঘন ঘন ভর 
হতে লাগল তার যে, স্বর্ণেন্দু বাধ্য হয়ে সবাইকে নিয়ে চলে এল কলকাতায় । 
আমার মনে হয়, স্বর্ণেন্দু যদি সমস্ত ব্যাপারটা মথুরাতেই মাকে খুলে বলত, 
এত কাও হ'ত না, অর্থাৎ জ্যোতিময় আর রাত্রি এতদিন একসঙ্গে থাকবার 
স্থযোৌগ পেত না। এ কথা শোন! মাত্র প্রবল আপত্তি করতেন তিনি ,এবং 
তার প্রবল আপত্তির বিরুদ্ধে স্বর্ণেন্দু, জ্যোতিয়, রাত্রি কেউ দাড়াতে পারত 
ন|। স্বর্ণেন্দু ভেবেছিল, মাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোন রকমে এনে ফেলতে 
পারলে হয়তে। তিনি বুঝবেন সব, হয়তো, তিনি রাত্রি আর জ্যোতিয়ের 
মেলামেশা দেখে বিয়ে দিতে আপতি করবেন না। কিন্তু তুল ভেবেছিল 
বর্ণে, নিজের মাকে সে চিনত না। ক'জনই বা! চেনে ? গাছ কি মাটিকো। 
ভাল করে চেনে? মাটির সব দৈত্ত-রশ্বর্যের খবর রাখে? সে শুধু মাটির রস; 
চেনে, যা শোষণ করে সে বড় হয়। | | 
ূর্ণে্দুবাবুর.জীবস্ত-চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে গেল নয়, ক্রমশ 
বড় হৃতে লাগল, মনে হ'ল্‌ ছুটে এসে, বুলেটের মত আঘাত করবে আমাকে 
এখুনি। যদিও মৃত চোখট। সে সঙ্গে মিনতি করছিল, তবু, আমি সামবেন 


২০৪ বনফুল রচনাবলী 


“দেওয়ালে পরদা-ঢাক। যে দরজাটা ছিল, সেইটে দিয়ে দ্রুতপদে ঢুকে পড়লাম 
পাশের ঘরটাতে। 

খুব লম্বা সর গোছের ঘরটা, কমানে। টেবিল-ল্যাম্পের মু আলোকে ঈষৎ 
আলোকিত । ঘরের অপর প্রান্তে একটা খাটে বংশী শুয়ে ছিল, তার মাথার 
শিয়রে বসে ছিল স্বর্ণেন্দু, তার গৌফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে সন্েহ 
সেবাপরায়ণতা৷ যেন মৃত হয়ে উঠেছিল। স্বপ্লালোক সত্বেও আমি তা লক্ষ্য 
করেছিলাম, আমার ভূল হয়নি। তুল হয়নি বলেই প্রত্যক্ষদর্শী না হয়েও 
আমি জানি, স্বর্ণেন্দু নিদোষ । আমি এগিয়ে যেতেই স্বর্ণেন্দু চোখ তুলে চাইলে, 
তারপর একটু হাসলে-ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার-_-তারপর বললে, 
আয়, বস্‌। 

বসলাম। 

কি হয়েছে বংশীর, কে দেখছে ? 

কোন ডাক্তার ডাকি নি এখনও । এসেই কম্প দিয়ে জর এল, ভাবলাম, 
ম্যালেরিয়া, ছু" একদিনে সেরে যাবে, কিন্তু আজ বিকেল থেকে কেমন যেন-_ 

কম্প দিযে জর, নিশ্বাসের দ্রত-গতি এবং প্রলাপ দেখে সন্দেহ হল 
লোবার নিউমোনিয়! ৷ বংশী নিবিড় করে বকছিল, হঠাৎ জোরে জোরে 
বলে উঠল, তোমার বয়স কত, তা আমি জানতে চাই না, তোমার 
সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই । কোথায় 
রাতু ! রাহ! আবার খানিকক্ষণ বিডবিড় করে কি খানিকটা বলে গেল। 
তারপর আবার জোরে- হ্যা, দিয়েছিলে, একদিন তো দিয়েছিলে; কেন 
দিয়েছিলে, কেন ? উত্তেজিত হয়ে বিছানা থেকে উঠতে গেল, স্বর্শেন্দু শুইযে 
দিলে জোর করে৷ এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ চোখে পড়ল, অন্ধকারে 
রাত্রিও বসে আছে বিছানার ও-পাশটায়, বংশীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে । 
চোখে অদ্ভুত একটা হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম তিনজনেই । বংশী কখনও বিড়বিড় 
করে, কখনও জোরে জোনে প্রলাপ বকতে লাগল । ঠিক কতক্ষণ যে বসে 
ছিলাম, এসব গুনে ঠিক সেই সময়ে মনে কি কি ভাবোদয় হয়েছিল, তা এখন 
ভাল করে মনে নেই । এর পর যে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে তা! এই-ন্বর্ণেন্দু 
রান্রিকে বলছিল, ভোরে জ্যোতির্নয়কে তুই কি স্টেশন থেকে আনতে যাবি ? 
সেএষ্ঠা এ বাসা চেনে না। 


রাত্রি ২০৫ 

যাব। 

ব্ণেন্দু স্লেহভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাত্রির দিকে । শুধু স্নেহ নয়, একটা! 
মুগ্ধ ভাবও যেন লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে । বিছুটির পূর্ণপুষ্পিত রূপটি 
হয়তে। দেখেছিল সে তখন । 

হঠাৎ বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হ'ত__- 

রাত্রির নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিংম্্র হয়ে উঠল । 

বংশী প্রলাপ বকছে । 

জ্যোতির্ময় কয়েক ঘন্টা পরেই এসে পড়বে । 

এর পর সেদিন রাত্রে যা য! ঘটেছিল, তা! যদিও এই অধ্যায়েরই বিষয়বস্তু, 
পর পর ঘটেছিল, সুতরাং একসঙ্গেই বর্ণনীয়, কিন্ত তাদের গুরুত্ব এত বেশি, 
এবং শুধু লেখক হিসাবেই নষ, ব্যক্তিগত ভাবেও আমি এ কাহিনীর সঙ্গে এমন 
বিজড়িত যে, একটান। লিখে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । 


পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসে আছি। সাশির লাল নীল সবুজ বেগুনী 
নান। রঙের কাচের ভেতর দিয়ে একই ন্ূর্যালোক নান বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে 


পড়েছে আমার খাতার ওপর । একই স্যালোক ! সবিস্ময়ে এই কথাটাই 
ভাবতে ইচ্ছে করছে বার বার । 


॥ 2তুর্থ প্পল্লিচ্জ্ছেল্‌ ॥ 
1১॥ 
সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি পরবর্তী একটা 
ঘটনার উল্লেখ করতে চাই। সেই কারণে করতে চাই, যে কারণে মহাভারতের 
সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ধীশক্তি-সম্পন্ন অযুত-নাগেন্দ্র-সদৃশ বলবান, বিদ্বান, 
মহাবীর্য, মহাঁভাগ ধৃতরাষ্ট্রের জন্মান্ধ হবার কাহিনী বিবৃত হয়েছে । ধৃতরাষ্ট 
অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে । সত্যবতী যদিও 
পুত্রবধূ অশ্বিকাকে আগে থেকেই প্রস্তত থাকতে বলেছিলেন-_ততোমার এক 
দেবর আছেন, আজ রাত্রে তিনি তোমার নিকট আসবেন, তুমি অপ্রযত্ত। 
হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করে; কিন্ত অস্থিকা নিজেকে ঠিক রাখতে পারেন 
নি। দীশশিখার প্রদীপ্ধ আলোকে কষ্ণবর্ণ মহষির উজ্জ্বল নয়নযুগল, পিঙ্গলবর্ণ 
জ্টাভার, .ব্শিল শ্মশ্র দেখে ভয়ে বিন্ময়ে চক্ষু ছুটি নিমীলিত করে 
ফেলেছিলেন । ফলে ধৃতরা্্কে অন্ধ হতে হয়েছিল । অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি ঘ৷ 
করেছিলেন, তার জন্যে দাঁষী তার মা _অস্ষিকা। 
সেদিন শেষরাত্রে জ্যোতির্ময়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার মুখে রাত্রি 
আমাব বাপায় একসছিল কয়েক মিনিটের জন্তে | স্টেথোন্‌কোপ প্রভৃতি নিয়ে 
রীতিষত চিকিংসক-বেশে আমি দ্বিতীয়বার যখন বংশীর চিকিৎসা-উপলক্ষ্যে 
সেখানে গিয়েছিলাম, তখন আমার ঠিকানা আর ফোন-নম্বর দিয়ে বলে 
এসেছিলাম, একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, গ্রলাপট। যদি না কমে, খবর দিও । 
সেই ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল ভোরবেলা । 
মনে দুশ্চিন্তা ছিল, মোহ ছিল, পেটে ক্ষুধাও ছিল প্রচুর (কারণ রায় 
মশায়ের বাড়িতে খাওয়! হয় নি এবং সে কথাটা! গোকুলকে অত রাত্রে 
বলবার সাহস হর নি), তবু এসে শোওয়া মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । শুধু তাই নয়, স্বপ্নও দেখেছিলাম একট] । যেন প্রকাণ্ড একট! 
দিগন্তবিস্তৃত জলাশয়, কিন্তু তাতে জল নেই, আছে খালি কাদা_কাদা। যে 
আছে তাও দূর থেকে বোঝা! যায় না; মনে হয়, শক্ত জমি; স্থানে স্থানে 
সবুজের জবাভাস আছে, কিন্ত তার ওপর দিয়ে চলতে গেলেই হাটু পর্সস্ত 


রাত্রি ২০৭ 


“পুঁতে যায়। সেই নির্জলা জলাশয়ের ওপর দিয়ে আমি আর রান্রি যেন 
চলেছি, বার বার হাটু পর্যস্ত পুঁতে যাচ্ছে। রাত্রি আমার ওপর ভর দিয়ে 
পঙ্ককৃণ্ড থেকে নিজেকে বাচাতে চাইছে, কিন্তু তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই, 
নিনিমেষ নয়নে সে চেয়ে আছে শূন্ত দিগন্তের পানে । 

হঠাৎ কড়কড় করে দুয়ারের কড়াটা নড়ে উঠতেই ধড়মড় করে উঠে 
বসলাম আমি । নেবে গেলাম । কপাট খুলেই দেখি, রাত্রি দাড়িয়ে আছে, 
হাতে একটা স্থুটকেস ৷ কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল সে, 
আমিও চেয়ে রইলাম । 

বংশী কি এখনও প্রলাপ বকছে ? 

থেমে গেছে । 

অতি সাধারণ ব্রোমাইডে এত তাড়াতাটি এমন ফল পাওয়া যাবে, তা! 
যদিও আমি প্রত্যাশা করি নি, তবু আত্মপ্রপাদে সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল । 

আপনি কি জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে হাওডা যাচ্ছেন? 

হ্যা। এই স্থটকেসট। আপনার এখানে রেখে যেতে চাই । আপনার কি 
কোন অস্থবিধে হবে ? 

না, কিছুমাত্র না । 

একটা স্থুটকেস হাতে করে জ্যোতিশয়বাবুকে আনতে যাবার হেতু কি 
এবং হেতু থাকলেও মধ্যপথে লে সথটকেস আমার বাদায় রেখে-যাওয়ারই বা 
কি প্রয়োজন-_-এই সব অতিশয় সঙ্গত প্রশ্ন আমার মনে জাগে নি তখন। 
আমি সেদিন ব্বপ্লের ঘোরে ছিলাম, বাশ্তব জগতের সন্গতি-অসঙ্গতির কোন 
অর্থ ছিল না আমার কাছে। এখন জেনেছি, পাছে পুলিসের হাতে চিঠিখান! 
পড়ে, এই ভয়েই সে সুটকেসে চিঠিখাঁদ। ভরে নিয়ে এসেছিল, তারপর মাঝ- 
রাস্তায় তার মনে হয়েছিল, জ্যোন্তি্য় যর্দি চিঠিখান1 দেখে ফেলে! চিঠিখানা 
সেনষ্ট করে ফেলে নি কেন, তা এখনও আমি ভেবে পাই না। বোধ হয় 
চিঠিখান। রেখেছিল নিজের ধর্মপরায়ণ! মায়ের বিরুদ্ধে অকাট্য দলিল-স্বব্ধপ, 
অবস্থা এ সব আমার কল্পনা । | 

রাত্রি চলে গেল। স্টেশন থেকে জ্যোতির্ময়কে নিয়ে আর ফেরে নি সে। 
সবিতার সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের দেখ! হবার স্থুযোগই সে দেয় নি। ফিরেছিল মাস 
-ডারেক পৰে । 'জ্যোতির্য় সঙ্গে ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ। অরনীশও 


২০৮ ' বনফুল রচনাবলী 


বেশিক্ষণ থাকে নি, রাত্রিকে রেখে সে পরের ট্রেনেই ফিরে গিয়েছিল বন্ছেতে । 
ব্যবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মত সময় তার হাতে ছিল না । 

যে স্ুটকেস রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল.'হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মুখটা 
মনের মধ্যে জেগে উঠছে আমার! আচ্ছা, কেন এমন হয় বলতে পারেন, 
একটা কথা ভাবতে ভাবতে অতকিতে আর একট। কথা মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে, একট। ছবিকে আড়াল করে আর একটি ছবিকে জাহির করতে চায় ? 
জ্যোতির্সয়কে আমি দেখি নি কখনও, কিন্তু তার কথ। শুনেছি অনেক | যখনই 
আমি তাকে কল্পনা করি তখনই দেখি, সে যেন খুব দামী বিরাট একখান! ' 
মোটর “ফুল স্পীডে' হাকিয়ে চলেছে । প্রকাণ্ড ভারী ফরসা মুখে টানা টানা 
চোখ, কালো সরু লম্বা একট! সিগারেট-হোল্ডার মুখের এক কোণে কামড়ে ধরে 
আছে, হু-হু শব্দে হাওয়া বইছে, হ-ছ শব্দে মোটর ছুটে চলেছে, মাথার বিশ্রস্ত 
চুলগুলো৷ উড়ছে, হিয়ারিং ধরে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে জ্যোতির্ময় । 
সে আশপাশের কাউকে দেখছে না, গাড়ির ভালো-মন্দর দিকেও তার লক্ষ্য 
নেই, পাশে কে বসে আছে তাও ভার খেয়াল নেই-_সে ফুল স্পীডে খালি 
ছুটে চলেছে । 

সেদিন যে সুটকেসটা রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল, তা আমি প্রায় 
তিন মাস পরে খুলেছিলাম, মানে- খুলতে বাধ্য হয়েছিলাম । তাতে রাত্রিরই 
ছু-একখানা কাপড় শেমিজ ব্লাউজ ছিল, আর ছিল একখান। চিঠি । রাত্রির 
মায়ের চিঠি, পৃর্ণেন্দুবাবুকে লেখা । সেদিন রাত্রে কি ঘটেছিল; তা বলবার 
আগে আমি চিঠিখানার কথা! বলতে চাই । অবশ্য চিঠিখান। যে পূর্ণেন্দুবাবুকেই 
লেখা, চিঠিতে তার কোন প্রমাণ নেই, চিঠিতে শ্শ্রীচরণেষু ছাড়া অন্ত কোন 
সম্বোধনই ছিল না৷ । তবু কিন্তু চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফানীনডিজের উুল্লখ, 
অনুতাপ মিশিত একটা ক্ষুক আকুতি, আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে 
এখন আমি নিঃপন্দেহ হয়েছি-_অবশ্থ কল্পনায়-_যে চিঠিখান। পুণেন্দুবাবুকেই 
রাত্রির মা লিখেছিলেন । আদালতে হয়তে। এ কথা প্রমাণ করতে পারন ন'. 
(কত্ত আমার অন্তর্যামণ এ বিষয়ে নিঃসংশয় | 

আমার গোকুলচন্দ্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্ভবপর হত ন1। শুধু তাই 
ময়। গোকুল যগ্দি নীলুর চেয়ে একটু ব্রি হুঁদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে যেত, 
তা 'হুলেও হয়তো হু'ভ না। তৃতীয় এবং সর্প্রধান যে কারণে এই 
“পরিস্থিতি র* উদ্ভব হয়েছিল, সেটা হচ্ছে গয়াতে হঠাৎ আমার বাল্যবন্ধু 


্ ১ পাতি ৩ এই 


ডি.কে.-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার । অন্তত রকম যোগাযোগ সেটা । আমার কলকাতারই 
এক বড়লোক মক্েল গপ়্ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিওুদান করতে । গয়ায় 
তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং গয়ার চিকিৎসকদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে 
না পেরে (অদ্ভুত জিনিস এই আস্থা!) আমাকে টেলিগ্রাম করলেন । আমি 
এলাম, চিকিৎস। করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ হয় তিনি সেরে 
উঠলেন । আমি কিছু সুনাম এবং অর্থ নিয়ে সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন 
সময় হঠাৎ রাস্তায় ব্যায়ামবীর ধীরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা । ধীরেনের সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমার আরও দু" একবার দেখা হয়েছিল, মাঝে মাঝে সে ছু, 
একবার আমার বাসায় এসেছে গেছে, স্থতরাং এক নজরেই ছৃ'জনে 
পরস্পরকে চিনতে পারলাম । সাধারণ কাপড়-জামা৷ পরে থাকলে ধীরেনকে 
ব্যায়ামবীর বলে চেনবার যেমন উপায় নেই, তার নেপালী-ধরণের শ্যশ্রগুম্কহীন 
মুখমণ্ডলের মৃদু হাসি দেখেও তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা 
ভীষণ রকম একগু য়ে । মাথায় একবার একট ধারণা বসে গেলে আর নড়তে 
চার না। গয়ার ধূলিধূসর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি. কে. থমকে 
খানিকক্ষণ দাড়াল, ক্ষণকাল কি চিন্তা করল এবং পরমুহূর্তেই উল্লসিত হয়ে 
উঠল- আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ করে নয়, অন্ত কারণে । গয়ায় আমার 
আগমনের কারণ খুলে বলতেই, “অদ্ভুত যোগাযোগ তো” এই কথা কটি 
উদ্চারণ করে ডি. কে. আনন্দে যেন আত্মহারা! হয়ে, পড়বার উপক্রম 
করলে । অর্থাৎ সে সঙ্গে সঙ্গে কৃতনিশ্চয় হয়ে গেল হযে, আমি নির্থাভ 
ওর সঙ্গে তাজমহল দেখতে আগ্রা যাচ্ছি, আকম্মিক যোগাযোগটাই ওর 
বিস্ময় এবং আনন্দ উদ্রেক করছিল। আমি যে ওর সঙ্গে যাবই,_ 
অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। খখগ্সর নামক 
ছোট্ট কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ জটিলতাবোধক, ধীরেনের খপ্পরে 
না পড়লে তা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম কর। যায় না। শিকারের গায়ে এক পাক 
কোনক্রমে জড়াতে পারলে পাইথন যেমন শিকার লব্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, আমার 
নাগীল পাওয়। মাত্র ধীরেনও স্বস্তির +নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক, একজন 
বাঙালী সঙ্গী পাওয়া গেল । বাঙালী সঙ্গী না হলে যে ওর ভ্রমণ আটকে ছিল 
তা নয় ঃ কিন্ত ধীরেনের ওই স্বভাব,_একটা! ধারণা মাথায় একবার প্রবেশ 
করলে সহজে বেরুতে চায় না। সাধারণত বাঙালীরা যেমন ফোটে! চ্তোলায় 


একবার বিয়ের সময় আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই ভ্রমণও করে-_হয় 
ৰনফুল ( ওর )--১৪ 


২১, বনফুল রচনাবলী 


চাকরি কিংবা ব্যবসায় ব্যপদেশে, অথবা ধর্মকামনায় বুদ্ধবয়সে, যদি সঙ্গতি 
থাকে । শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা ঘরচ করে আগ্রা যাব_-এ 
চিন্তাও বাঙালী-সন্ভতানের কাছে হাশ্কর | সত্য মিথ্যা নানা ওজুহাত দেখিয়ে 
আপত্তি করলাম | কিস্তু ডি. কে.-র মাথায় ধারণাট] বদ্ধমূল হয়েছিল, তা ছাড়! 
সে ভাল করে জানত, কি করলে বাঙালী-সন্তান কাবু হয়! কিছু না বলে সে 
এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার টিকিট এবং সগ্য-লন্ধ “চেক' 
সমেত “মনিব্যাগ'টি বুক-পকেট থেকে বার করে নিয়ে নিজের পকেটে পুরে 
ফেলে ছু মহ হাসতে লাগল | ডি. কে. পালোয়ান লোক, কপাল দ্দিষে 
লোহার ডাণ্ড বেকাতে পারে, বুকের ওপর মোটরকার চভায়, তার সঙ্গে 
জোর-জবরদন্তি করতে যাওয়। বৃথা । সকাতরে বললাম, আমি প্রায় এক 
কাপড়ে চলে এসেছি ভাই, যদ্দি নিতান্তই যেতে হয়; কলকাতা থেকে জিনিস- 
পত্র নিয়ে আমি তা হলে । 

ডি কে. আর একবার মৃদু হেসে চাইলে আমার দিকে । 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম ছ'জনে খানিকক্ষণ । 

পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, দ্রাড়াও একটু । 

ঈাড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে । মিনিট দশেক 
পরে পোস্ট-অফিস থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল । 

কোথায়? 

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি । 

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেয়েছিল | বললে, দু'মাস ধবে ঘুরে বেডাচ্ছে । 
ধর্মশালায় পৌছে বললে, তোকে আগ্রা থেকেই ছেড়ে দেব । আযার কেদার- 
বদরি পর্যন্ত ধাওস! করবার ইচ্ছে আছে । এক? এক ভাল লাগছিল না, এমন 
সময় তোর সঙ্গে দেখা । ও 

আমার যে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু সঙ্কে নেই । 

রাত এগারোটা নাগাদ সব এসে পড়বে । আমার চেনাশোন! একটি লোক 
আসছে আজ, তাকেই টেলিগ্রাম করলাম তোর বাসা থেকে তোর কাপড়- 
চোঁপড় নিয়ে আসতে । ঘাবড়াচ্ছিস কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই হবে । 
আমি দাম দেব। 

পাইথনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম না। 

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল। গোকুল থাকলে আমার 


রাক্রি ২১১ 


নাম-লেখা কালো তোরঙ্গট। এসে পড়ত, কিন্তু নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই 
স্ুটকেসটা, য। একদ! তিন মাস আগে রাত্রি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে 
প্রদোষের গোপনতায় । 


॥ ২ | 


ধীরেনকে মিছে কথ! বলেছিলাম । একেবারে যে আমার কাছে কাঁপড়- 
চোপড় ছিল ন। তা নয়, অন্প-সন্প ছিল । আগ্রার ধুলোয় দু* দিনেই সে সব 
ময়লা হয়ে গেল | ধীরেনের সেদিন যাবার কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। 
নিজের জিনিনপত্র গোছাচ্ছিল সে। জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে হঠাৎ 
সে বললে, আচ্ছা, তুই এ সুটকেসট আনালি, অথচ একদিনও খুললি না কেন 
বুঝতে পারছি না! 

ওর চাবি আমার কাছে নেই। 

চানি নেই বলে মযল। কাপড়-জাম! পরে ঘুরবি ! 

ঘরের কোণে স্থটকেসটা ছিল, ডি. কে. উবু হয়ে গিয়ে বসল তার সামনে 
এসং আমি কিছু বলবার আগেই তালাট। ধরে এমন একটা মোচড় দিলে যে, 
সবশুদ্ধ উপডে উঠে এল ৷ অপর কেউ হলে বাক্সের ডালাট। তুলে দেখত এরপর, 
কিন্ত ডি. কে র তা স্বভাব নয়। সে স্থানচ্যুত কলশ্তদ্ধ তালাটা মেঝেতে রেখে 
আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারপব বেস্থুরে একট? গান গুনগুন করতে 
করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । সেই দিনই ও মখুরা হয়ে 
'হরি্বার যাচ্ছিল, সেখান থেকে হৃষিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোলা যাবে । 
লছমনঝোল। থেকে কেদার-বদরি । ও তখন মনে মনে মশগুল হয়েছিল, 
একটা ছোট স্থটকেসের ভেতর কি আছে তা দেখবার কৌতুহলই হ'ল না 
ওর । তাল! ভাঙ। সন্বেও আমিও যে তখুনি উঠে বাক্সটা খুললাম না, সেটাও 
ওর নজরে পড়ল না'। ওর স্বভাবই ওই রকম। একটু পরেই টাঁঙা ডেকে 
আমি স্টেশনে পিসে তুলে দিষে এলুম ধীরেনকে | ধীরেন বলে গেল, কেদার- 
বদরি থেকে যদি ফিরতে পারে, তাহলে আবার কলকাতায় দেখা করবে 
এসে । আমি আগ্রায় আরও ছু" একদিন থেকে গেলাম, কাছাকাছি আরও 
ছু' একটা দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে যাবার লোভ হ'ল । 

এই স্থত্ে এক সিগারেটখোর সায়েবের গল্প মনে পড়ছে, এবং তার সঙ্গে 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


নিজের আচরণের তুলনা করে মনে যে অনুভূতি জাগছে; চলতি ভাষায় তাকে 
লঙ্জাই বলতে হয়, কিস্ত সত্যি কথা হচ্ছে, আমর] নিলজ্জ । এক ডাকবাংলোয় 
এক সিগারেটখোর সায়েবের দেশলাই ফুরিয়ে গিয়েছিল । কাছাকাছি সব 
কানে খোঁজ করলেন, কিন্তু “মেড ইন ইংল্যা্ড দেশলাই পাওয়! গেল না, 
সব “মেড ইন জাপান" | ছু' ক্রোশের মধ্যে ইংল্যাণ্ডের তৈরি দেশলাই পাওয়াই 
গেল না । সন্ধ্যাবেল! িমার এল, তাতে “মেড ইন ইংল্য।ণ্ দেশলাই পাওযা 
গেল, তারপর সায়েব সিগারেট ধরালেন। সমস্ত দিন তিনি সিগারেট খান নি। 

আমাদের আদর্শনিষ্ঠা অতিশয় ঠুনকো । সামান্ত একটু চাপ পড়লেই 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় । ডি. কে. চলে যাবার পর রাত্রির সুটকেস 
খুলে দেখেছিলাম । তাতে ছু* একখানা শাড়ি-রাউজ ছাড়া একখানা চিঠি 
ছিল। কারও চিঠি তার বিনা অনুমতিতে পড়া যে অনুচিত-_এ জ্ঞান থাক! 
সত্বেও চিঠিখান! পড়েছিলাম আমি। পৃর্ণেন্দুবাবুকে লেখা রাত্রির মায়ের চিঠি । 


| শ০॥ 


তার পরদিন ঠিক স্র্যোদয়ের পূর্বে তাজমহলের একটা মিনারেটেব ওপর 
একা বসেছিলাম । গ্রীষ্মকাল । দেখছিলাম, প্রায়-নিজল। যমুনা পূর্বমহিমার 
শ্বতি নিয়ে বেচে আছে কোনক্রমে । কল্পনা করবার চেষ্টা করছিলাম, 
আলমগীর-কল্পিত কালে৷ তাজমহল যদি যমুনার ওপারে সতাই নিষিত হ'ত, 
কেমন দেখতে হ'ত সেটা । তাজমহলের অভ্যন্তরে বৃদ্ধ পরিচারকের মুখনিঃস্যত 
“আল্লা” শব্দটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে পাচ্ছিলাম । মনে পড়ছিল 
আগ্রা ফোর্টের মেই অংশটা, যেখানে শাহজাহান এসে বপতেন- দেওয়ালের 
গাষে সারি সারি সবুজ গোল গাথর আর তার প্রত্োকটিতে তাজমহলের 
সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি | - সহসা সমস্ত অবলুপ্ণ করে মনে পদল চিঠিখানার কথা । 
চিঠিখানা পকেটেই ছিল, আবার খুলে পডলাম, বার বার করে সেই অংশটাই 
পড়লাম, যার অর্থ বুঝতে পেরেও বুঝতে না পারার ভান করছিলাম ।__ 

“তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার অনুমতি না নিয়ে কেবল মাত্র 
ফানানুডিজকে সঙ্গে করে আমি শ্রিবসমুদ্রম্‌ দেখতে কেন গিয়েছিলাম, সেখানে 
কেনই বা আমার ছু” দিন দেরি হ'ল--এ সবের জবাবদিহি তোমার কাঁছে 
দিতে আমি বাধ্য নই, তা তুমি জান। জেনেশুনেও তুমি তবু জবাবদিহি 


রাত্রি - ২১৩ 


তলব করেছ, কারণ তুমি পুরুষ, উচ্ছাসের মুখে যে সব প্রতিশ্রতি দাও, 
উচ্ছ্বাস কমে গেলে তা পালন করবার কষ্ট স্বীকার করতে চাও না। এখন 
তুমি অনায়াসে ভুলে গেছ যে, শান্তচ্ুর মত তুমিও একদিন আমার কাছে 
গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞ করেছিলে, আমার কোন আচরণের প্রতিবাদ তুমি 
করবে না। অথচ আজ তুষি কড়1 ভাষায জবাবদিহি চেবেছ। স্তায়ত ধর্মত 
ধার জবাবদিহি দাবি করবার অধিকার, তিনি তুলেও কখনও তা! করেন নি, 
করবেনও না । তুমি কি জান না' তুমিই এর মৃতিমান জবাবদিহি ।-..” 

এ ক'টি কথার মধ্যে যে নিগৃঢ় সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করবার সাহস আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত 
এবং মেঘকে পর্বদ্ বলে ভুল কর! অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি, আমি ভূল 
করি নি। রাত্রিকে এবিষঘে কোনদিন-্্যা, অধিকার পেষেও- প্রশ্ন করি 
নি। হুটকেসটি নিখুঁতভাবে সারিযে নিরুংস্থকভাবেই ফেরত দিয়েছিলাম । 

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখানা পড়বার পর আবার আমার কল্পনায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল যমুনার অপর প্লারে কালে! তাজমহলের নিকষকৃষ্ণ নিবিড় কান্তি_ 
তার কোথাও একবিন্দু সাদা! নেই, আগাগোড়া সমস্ত কালো । 

তারপর সহসা! অনুভব করলাম, আমি শুভ্র তাজমহলের স্থু-উচ্চ মিনারেটে 
বসে স্ুর্যোদয দেখছি-__কাঁলে! তাজমহলটা নিছক কল্পনামাত্র। 


॥ পথম পলিচ্চ্েদ & 
॥১॥ 
সেদিন ভোরে স্ুটকেসট। আমার কাছে রেখে রাত্রি যখন চলে গেল, 
আমি খানিকক্ষণ প্লাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে। রাত্রির অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম 
ও অন্তর্ধান, তিন খোরাক ব্রোমাইড মিকৃশ্চারের কার্যকরী শক্তি এবং তজ্জন্ত 
নিজের ঈষৎ গর্ব, আমার বৈঠকখানাঁঘরের নতুন-কেনা নীল-ডোম-দেওনা 
ইলেকট্রিক বাতির নীলাভ অ'লো, কয়েকট। কলের সমবেত বংশীপ্বনি-_ 
সমস্তটা মিলিযে সেটা যেন একট। নৃতন রকম ভোর । 
এই গলিতে যত দিন থেকে বাস করছি, তত দিন ভোরের সঙ্গে যে কটা 
জিনিস অবিচ্ছেগ্যভাবে জিত বলে আমার ধারণা, সেদিন ভোরে এক ওই 
কলের বীশি ছাড়া, কি করে জানি না, বাকি কটা জিনিস বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । রোজ ভডহ শব্ধ করে মপলাফেলা গাছি যায়, কডকড শব করে 
পাশের বাড়ির ঝি এসে কড়া নাডে, ঘড ঘড় শব্দে গলার কফ তুলতে তুলতে 
সামনের বাড়ির দ্বারিকবাবু তামাক খাঁন, বডবড় করে মস্ক পডতে পডডতে 
একদল লোক গঙ্গান্নান করতে ধায়, ছড্ছড় করে কলে জল আমে । সেদিন 
ভোরেও এ ঘটনাগুলো ঘটেছিল নিশ্চঘই, কিন্ত আমার প্রতাক্ষ চেতনাশ দাগ 
কাটতে পরে নি। সেদিনক্ষার ভোরটা গগন ঠাকুরের ছবির মত একটা 
বিশি্ঁ অপরূপতাষ আকা আছে আমার ম্মানসপটে এখনও | নীলাভ 
আলোতে রাত্রি এসে দাড়াল, বংশীর প্রলাপ থেষে গেছে শুনে আমার যন 
আন্মপ্রদাদে পরিপূর্ণ ভয়ে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যাশিত প্রশংসার 
আভা যাত্র না দেখে একটু ক্ষোভ জাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাত্রির গণ্ভীর 
প্রকৃতির পরিচায়ক মনে হওয়াতে সাহুনা এল, নিস্থব্ধত। বিদীর্ণ করে কলের 
বাশিগুলো বেজে উঠল, রাত্রি চলে গেল। 
বেশ মনে পড়ছে, আমার মনে হদ়েছিল যে, কলকাতা শহরে মাটি 
আকাশ গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্রের কোন অর্থ নেই, যেখানে ফুলের স্থান গাছে 
নয়_বাজারে, যেখানে পাখি নীড় বাধে না-_খাচায় থাকে, জঞাতসারে অথব! 
অজ্ঞাতসারে সকলেই যেখানে নেশার ঘোরে উন্সন্, স্স্থ মনোবৃত্তি যেখানে 
উপহাসের খোরাক, নারীর নারীত্ব, কবির কবিত্ব, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে 


রাজি ২১৫ 


পণ্যপ্রব্যের সামিল, যেখানে ট্রামে বাসে সিনেমায় বড় রান্তায় গলিতে সর্বত্রই 
আবাল-বৃদ্ববনিত মৃতপ্রায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতার নিস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ বলে 
মনে করে কৃত্রিম উল্লাসের ভান করছে, সেই কলকাতা৷ শহরের বুকে এমন 
একটা ভোর সম্ভব হল কি করে! বিস্ময় জেগেছিল মনে, একটা স্বপ্নন্থুলভ 
আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি, সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হয়েছিলাম যে, 
বর্তমান যুগের উন্মাদ জনতার আমিও একজন, যে আনন্দে অভিভূত হয়েছি 
তা বর্তমান-যুগ-স্থলভ স্বাপ্রিক আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয় । 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম তখন দেখলাম, 
সেই নীলাভ আলোতে একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে তন্ময় হয়ে “লোবার 
নিউমোনিয়া” সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করছি । আমার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা, 
সমস্ত বিদ্যা একাগ্র হয়ে উঠেছে-_বংশীকে বাঁচাতে হবে । হোক রাত্রির 
প্রকৃতি সুগভীর, বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাচিয়ে তুলতে পারি, এতটুকু 
কৃতজ্ঞতার ঢেউ কি জাগবে ন! তার রহস্যময় অন্তর-সমুদ্রে, নিষ্পলক চোখের 
দৃষ্টিতে সামান্ততম কোমলতাও কি আভাসিত হবে না ?.. কতক্ষণ পড়েছিলাম 
মনে নেই । আরও অনেকক্ষণ হয়তো পড়তাম, যদ্দি না একটা তীব্র অনুভূতির 
তাড়নায় উঠে বসতে হত। ভয়ানক খিদে পেয়েছিল । সমন্ত রাত খাওয়া 
হয়নি। সহসা পুঞ্জীভূত বিরক্তিসহকারে ডাক্তারী বইগুলো সরিয়ে ফেলে 
অনাবশ্যক রকম উচ্চক্জে ডাকলাম গোকুলকে, আলোটা নিবিয়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালাম । খোল! দরজা! দিয়ে কুষ্ঠিত ভোরের আলো ঘরে প্রবেশ করল, 
ইলেকৃট্রক আলোর ভয়ে সে ষেন এতক্ষণ বাইরে সসস্কোচে দাড়িয়েছিল । 

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হ'ল, মনে মনে একটু বিম্মিতও হ'ল বোধ 
হয়। “ভয়ানক খিদে পেষেছে' বলে খাবার দাবি করছি, এর চেয়ে আনন্দ- 
জনক বিন্ময়কর ঘটনা গোকুলের জীবনে বেশি ঘটে না। ওকে প্রত্যহ 
অন্থযোগ, মিনতি, বকুনি, অভিমান-_নানা উপায় অবলম্বন করতে হ্ 
আমাকে পেট ভরে খাওয়াবার জন্তে। ওর ধারণা, ছোট ছেলেরা যেমন 
মাকে ফাকি দিয়ে নান। ছুতোয় খায় না, আমিও তেমনই নানা ছুতোয় 
গোকুলকে ফাকি দিই । মহানন্দে গোকুল একটা বড় পাউরুটি কাটতে বসে 
গেল। একটু পরে শব্দ শুনে বুঝলাম, ডিমও ফ্যানাচ্ছে__গোকুল জানে আমি 
কি ভালবাসি, ও পুরুষমানুষ নয়, ও মা। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিন এই দেরিটা! যদি না হ'ত অর্থাৎ রাত্রির 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


আসা, স্থটকেস রাখা, চলে যাওয়া-_এই সামান্ত ঘটনা যদি আমাকে সেদিন 
অতটা স্বপ্নাচ্ছন্ন না করত, বড় বড় ডাক্তারী বই থেটে অতখানি সময় যদি 
আমি অনর্থক নষ্ট না করতাম, অমন অসমযে যদি অত খিদে আমার না পেত, 
রায় মশায়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখা! হওয়ার পূর্বেই যদি আহারটা সমাধা 
করতে পারতাম অর্থাৎ অনিবার্ধভাবে যে তে ঘটনা ঘটাতে ন্বর্ণেন্দুর ওখানে 
যেতে আমার দেরি হয়ে গেল, সেগুলো যদি না ঘটত, তা হলে হয়তো! 
জিনিসটা অন্ত রকম হতে পারত। দেরি হ'ল বলেই প্রাতভ্র“মণ-ফিরতি 
ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, তিনি গল্পের অবতারণা করে আরও 
দেরি করে তো দিলেনই, আমার মুখে সমস্য শুনে পূর্ববন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা 
করবার জন্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত দেখে 
আইনের মর্যাদ। রক্ষা! করবার জন্তে বদ্ধপরিকর হলেন । 

আমি স্নান সেরে যখন চুল আচড।চ্ছি, এমন সমধে ছ্বারের কাছে শব শুনে 
ঘাড় ফিরিষে দেখলাম, রউ-চটা-গাঁট-গাট লাঠিটি বগলে করে ঈষৎ ঝুঁকে 
রুমালের ঝাপট! দিয়ে প্যানেল! জুতো থেকে ধুলো খাডছেন ধরণীবাবু। 
আমাকে দেখে ঈষৎ হাসলেন, ভাত্রপর যেন আমার একটা জুযাচুরি ধরে 
ফেলেছেন এইভাবে প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা তৈরি যে দেখছি আজ, 
ব্রার্মণকে মকালবেলাধ চা খাইয়ে পুণ্য-সঞ্চঘ করনার মতলব নাকি হে? 

বললাম, আহ্থন, বসুন | 

খুটখুট করে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু ৷ 


| ২॥ 

যদিও আমি খুন অশ্বমনস্ক ছিলাম, অর্থাৎ আমার মনের যে অংশট! 
ধরণীনানুর সঙ্গে লৌকিকতা করতে ব্যস্থ ছিল; তার চেসে ঢের বড একটা 
অংশ যদিও নীরব নেপথ্যে ব্যস্ত ছিল রাত্রিকে নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর অংশটায় । 
এক চুমুক চা পান করে ভারি একট? হদযরোচক প্রসঙ্গ তুললেন ধরণীবাবু। 

শুধু ধবণীবাবুই নয়, আমাদের অনেকেরই জীননদর্শন এনং জীবনযাপন এই 
ছুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত । সত্য অথব। মিথ্যা দার্শনিকভার 
পাখায় ভর করে মনোলোকের যে আকাশে আমর। অহরহ উড্ভীয়মান হই, 
সত্যি গত্যি উড়তে গিয়ে দেখা যায়ঃ সে আকাশ-বিলাস বাস্তব-জগতে 


রাত্রি ২২৭ 


আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ ছুই-ই কাল্লনিক, 
আসলে একটা পঙ্ককুণ্ডে কৃমির মত কিলবিল কর! ছাড়া আমাদের গত্যস্তর 
নেই। কক্সনাবান কৃষির যা ছুর্দশা, আমাদেরও সেই ছূর্দশা। ধরণীবাবু 
সাহ্বেদের ওপর চটা, স্ত্রী-শিক্ষার ওপর চটা, ব্রান্মদের ওপর চটা, সিনেমার 
ওপর চটা, টর্চের ওপর চটা, ট্যাক্সির ওপর চট, আধুনিক অনেক জিনিসেরই 
ওপর হাডে-চটা তিনি । তার মন কল্পনার পাখায় ভর করে যে যুগের আকাশে 
উডে বেভাম, সেটা_-ধরণীবাবু যদিও বলেন বৈদিক যুগ__আপলে বোধ হয় 
শায়েস্তা খার আমল । সে যুগে টাকায় আট মণ চাল ছিল, প্রচুর টাটকা ছুধ 
ঘি মাছ সস্তায় পাওয়া যেত, স্ত্রীলোকদের আক্র ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়__ 
একান্নবর্তী পরিবারে লোকে স্থথে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘজীবী হদে গ্রামে বাস করত। 
এই যুগের স্বপ্ন দেখতে বাস্থব জীবনে কিন্ত ধরণীবাবুকে সাহেবদের ঝুঁকে 
সেলাম করে তাদের অধীনে চাকরি ফর হযেছে, শহরে এসে বাস করতে 
হয়েছে, একান্নবর্তা প্রিবারের বন্ধন ছিন্ন করতে হয়েছে, নিজের ছোট 
মেযেটিকে স্কুলে ভতি করে দিতে হয়েছে, পিনেম! দেখতে হয়েছে? টর্চ কিনতে 
হয়েছে, গত যুগের ব্রাহ্মদের মহত্ব গ্বীকার করতে হৃযেছে, ট্যাক্সি চড়তে হয়েছে, 
কলের চাল পচা মাছ জলো' দুধ দুর্মূল্যে কিনতে হয়েছে, এবং আরও অনেক 
কিছু করতে হয়েছে, যা শায়েস্তা খার আমলে কেউ করত না। এর ফলে যা 
হযেছে, তাকে যদিও আমর! শুদ্ধ ভাষায় দার্শনিকের আকৃতি বলি না, চলিত 
ভাষায় কুৎসা-প্রবণতা নামে অভিহিত করে থাকি কিন্তু এটা মনে রাখা 
উচিত যে, কয়লাই অনুকূল “পরিস্থিতি'তে হীরকে পরিণত হয়। আমার 
বিশ্বাস, অন্কৃল "পরিস্থিতিতে পড়লে ধরণীবাবুর পরনিন্দাপ্রবণ মনোভাব 
দাশনিক মনোবৃত্তিতে রূপান্তরিত হতে পারত, তিনি আর কিছু না হোন, 
জনপ্রিষ সম্পাদক হতে পারতেন, সকালে বিকেলে অপরের বৈঠকখানায় হান! 
দিয়ে বর্তমান-যুগে-বাধ্য-হয়ে-বাস-করা-জনিত দার্শনিক ক্ষোভ উদাহরণ-সন্বলিত 
করে প্রকাশ করে বেডাতে হ'ত না তাকে; লোকে সভ! করে ডেকে নিয়ে যেত 
তাঁকে সভাপতিরূপে এবং উৎকর্ণ হয়ে শুনত তার দাশনিক বাণী। 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ এতদিন 
মেঘের আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার সশরীরে দেখা! 
দিয়েছেন । ইয়া পাকানে! গৌফ। মেঘনাদপ্রসঙ্গ ধরণীবাবু ইতিপূর্বে আরও 
ছু-একবার আলোচনা করেছেন; সুতরাং বুঝতে দেরি হ'ল না পয: তিনি 
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সেই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির অদৃশ্ত-অথচ-বর্তমান প্রণয়ীটির চাক্ষ্ষ দর্শন লাভ 
করেছেন, যে তরুণী শিক্ষয়িত্রীটি তার বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন। 

উৎ্স্থক কণ্ঠে বললাম, ভাই নাকি? 

কাপে দিতীয় চুমুক দেবার জন্তে কাপটি তুলছিলেন ধরণীবাবু কিন্তু ওঠ 
পর্যস্ত না নিয়ে গিয়ে শৃহ্ঠেই সেটাকে ধরে রাখলেন এবং সন্দিত দৃষ্টিতে আমার 
পানে চেয়ে রইলেন । 

তোমর। নাড়ী টিপে তবে লোকেব ভেতরের বর বলতে পার, তাও সব 
সময় পার না, কিন্ত আমরা এক নজতরই পারি । 

দ্বিতীয় চুমুক দিলেন । ভার চোখের দৃষ্টি থেকে সেই জাতীয় আনন্দ 
ক্ষরিত হতে লাগল, ঘা কোন আবিষ্কারকের দৃষ্টি থেকে উপচে পড়ে স্বাভাবিক 
আবিষ্কারের পর । 

যখনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি ট্যাকগি এসে ফ্রাডাচ্ছে আর 
জানলায় ঘন ঘন টর্টের আলো! ফেলছে 

তৃতীয় চুমুক দিসে খানিবটা চা ডিশে ঢাললেন । 

বাধ্য হয়েই, মানে ভদ্রতার খাতিরেই,. বলতে হ'ল আমাকে, 
আজকালকার কাগুকারখানাহ আলাদা! রকমের। 

আমার এই উত্ভ্িতে স্ত্রী-্বাধীনতা সম্বন্ধে দার্শনিক বক্তৃতা করবার স্বযোগ 
পেলেন তিনি । উত্তেজনাভরে ভিশে ঢেলে ঢেলে তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ করে 
মুখটা মুছে হাত ধুয়ে বহুবার-শ্ত সেই হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বেশ তারিসে 
'ভারিয়ে বলতে লাগলেন, আমি শ্ফিতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে লাগলাম। 
'তারপর একটু পরেই আমার যা স্বভাব, বাইরে হু ছ' করতে করতে ভেতরে 
ভেতরে অন্যমনস্ক হয়ে পডলাম। ভাগ্যিস মহিল! কলকাতা শহরে চাকরি 
করেন ! কলকাতা শহরের বিশাল জনসমুদ্রে এত অসংখ্য কুৎ্স'-বুদদ উঠছে 
এবং লয় পাচ্ছে যে, তা নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাবার অবসর নেই কারও, 
তা ছাড়! এখানে কেউ কারও তোয়াক্কাই করে না। কিস্তু এই মহিল! যদি 
কোন মফম্বল শহরের ডোবায় গিশে বু্ধুদ কাটতেন, সেখানে যদি ঘন ঘন 
সমাগত সিডান-বভি ট্যাকপি এবং টর্চ দিয়ে আলো! ফেলার সঙ্গে ইয়া-পাকানে 
গৌঁফকে জন্ডিগ্নে ফেলবার সুযোগ দিতেন দেখানকার ধরণীবাবুদের, তা হলে 
কি বিপর্যয় কাণ্ডই না! ঘটত! মফন্বলের ছোট শহুরে সকলেই সকলের হিতৈষী, 
সকলেই গ্লকলের হাড়ির খবর রাখে । কতকগুলো বেকার বুড়ো! আর ছোড। 


রাত্রি ূ ২১৯ 
সকলের সব খবরের জন্তে সর্বদা উতৎকর্ণ। ম্ফম্বলের ইস্কুল-মাস্টারনীদের দেখেছি, 
তাঁদের কথ! ভাবলে ভারি ছুঃখ হয় আমার । শহ্রশ্তুদ্ধ সবাই তাদের গার্জেন। 
তাদের স্বাধীনভাবে কোথাও যাবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে হেসে কথা 
কইবার উপায় নেই, রাত নটার পর কোথাও থাকবার উপায় নেই (যেন 
রাত্রি নটার আগে কোন কিছু দুর্ঘটনা! ঘটা অপ্রস্তব !), বেচারীদের কিছু 
করবার উপায় নেই । বহু গার্জেন কটমট করে সর্বদাই তাদের গতিবিধি 
নিরীক্ষণ করছেন, এবং তারাও লেখা-পড! শিখে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে 
হাস্যকর নিয়মের বৌরখা। পরে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিনীর মত । 

সহসা সচেতন হয়ে উঠলাম ধরণীবাবুর একট! কথায় । 

আরে, ওই যে তোমার পূর্ণেন্দুবাবুর মেষে__ওইটুকু বয়সে ও না করেছে 
কি? 

তখন আমি জানতাম না, পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবুই তাকে প্রেমপত্র 
লিখেছিলেন একটা । হ্যা, এই ধরণীবাবুই-__তার পিতৃবন্ধু | 

উঠে পড়লাম । 

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি । বংশীর খুব অসুখ । 

গুর। এসেছেন নাকি এখানে ? 

হ্যা। 

রাত্রিও এসেছে ? 

এসেছে । 

কবে? 

কবে ঠিক জানি না। 

জামাটা গায়ে দিয়ে হাতে যখন হাতঘড়িটা৷ বাধছি, ধরণীবাবু বললেন, চল, 
আমিও দেখে আসি । হাজার হোক বন্ধুলোক । 

আপত্তি করতে পারলাম না। 

ধরণীবাবু সক্গী হলেন । 


॥৩॥ 
সেদিন সকালের সমস্ত ঘটনা পুঙ্ঘানুপুঙ্খবপে আমার যনে আছে। বেরিয়েই 
হাতঘড়িটা দেখলাম-_ছট। বেজে পনেরো! মিনিট । যে ঘটনা-পরম্পরার জন্তে 
অনিবার্ধভাবে আমার দেরি হ'ল, সেগুলে! না! ঘটলে আমি অন্তত আরও ছু 
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ঘৃষ্টী আগে যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ভ না। আমার এখনও ধারণা, ব্যাপারটা! যদি ধরণীবাবুর জ্ঞানগোচর ন। হ'ত 
তা হলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি সব জানাজানি হয়ে যেত না, হয়তো অন্ত 
রকমও হতে পারত। কারণ বাড়িতে কেউ ছিল না'। যে ঠিকে ঝিটণ ওরা বহাল 
করেছিল এসেই, সেই বিটা তখনও আসে নি। ব্বর্ণেন্দুর মা-ও ও-বাসায় 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন মির্জাপুর স্ত্রীটের একট বাড়িতে তার গুরুদেবের 
কাছে। বন্তত, পরে শুনেছিলাম, তিনি এ বাড়িতে এসে ওঠেনই নি। তিনি 
গুরুদেবকে নিয়ে মির্জাপুর স্রীটের বাসায় উঠেছিলেন । রায় মশায়ের বাড়ি 
থেকে রাত্রির সঙ্গে এসে গত রাত্রে যখন তাঁকে আমি দেখেছিলাম, তার একটু 
আগে তিনিও এদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন । দেখা করতে আসার 
উদ্দেশ্ট-_বংশী অথবা পূর্ণেশ্দুবাবু নয়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্রি। তিনি দেখতে 
এসেছিলেন, জ্যোতির্নয় এসেছে কি না! আমি চলে আসবার একটু পরেই 
তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন মির্জীপুর স্ত্বীটের বাসায় তার গুরুদেবের কাছে। 
ঘড়িটা থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর-নীল-লুঙ্গি-পরা সেই 
রোগা ফর ছোকরাটিকে, ষে রোজ রাস্তার ধারের জানলায় ছোট হাত- 
আমনাটি রেখে তম্গয়চিন্তে মুখ-বিকৃতিসহকারে দাঁড়ি কামায। সেদিনও সে 
তাই করছিল । লানলার নীচেই সরু ফুটপাথে একটা কালো! বেড়াল দাড়িরে 
ছিল, আমাদের দিকে পীতাভ সবৃজচোঁথ ছুটে ক্ষণকাল নিবদ্ধ রেখে হঠাৎ 
সে ত্রস্ত হয়ে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের বাড়ির কাকাতুয়াটা 
“তারশ্বরে চিৎকার করছিল সমস্থ পাড়াটা সচকিত করে । রাস্তাটা যেখানে 
বেঁকেছে, সেই বাকের মুখে একট কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র করে 
কল্পতলার কাব্যকলরব উঠছিল, দগ্ধ-কটাহ-মার্জন-নিরতা আট-সাট কাপড়-পরা 
একটি তরুণী পরিচারিকার নহবান্মেষিত যৌবনের ঈষন্নাদক আবহাওয়ায়, 
আর একটু দূরে একজন কফেরিওয়াল৷ এসে এ-পাড়ার সবজান্তা গোর্ঠটবাবুর 
অহ্মিকাকে তোয়াজ করে কতক গুলো দাগী আম বিক্রি করবার চেষ্টা করছিল, 
তীর কাছে বলছিল, আপনি হলেন সমঝদার লোক বাবুঃ তাই আপনার 
কাছেই আগে নিয়ে এলুম | বুলবুলভোগ আম; এ কলকাতা শহরে কটা লোক 
চেনে, বলুন? এই আমগুলে! দেখে ধরশীবাবুর ভদ্রতাজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হ'ল সম্ভবত, 
বললেন, তোমার কাছে গণ্ডা আষ্টেক পয়সা হবে হে ডাক্তার? পকেট থেকে 
বাগ বার করে দেখলাম, কাল রাত্রে ট্যার্কি-ভাড়া দেওয়ার পর পাচ টাক! 
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থেকে যা৷ অবশিষ্ট ছিল তাই রয়েছে । ড্রাইভারকে আমি পাঁচ টাকার নোট! 
দিয়েছিলাম, সে কত ফেরত দিয়েছিল ত' গুনে নেবার মত মনের অবস্থা ছিল 
না তখন আমার । দেখলাম, একট আধুলি রয়েছে, বার করে দিলাম 
ধরণীবাবুকে | ধরণীবাবু বললেন, ও নিষে আমি কি করব, কিছু কমলালেবু-টেবু 
কিনিগে চল । রুগীর বাড়ি যাচ্ছি; তা বললে কি চলে, হাজার হোক বন্ধুলোক, 
লোক ত ধর্মত একটা-_| ধরণীবাবু কথ! অসম্পূর্ণ রেখে এমন ভাবে আমার 
পানে চাইলেন, যেন আমি কমলালেবু কেনার বিরোধী । আমি কিছু না বলে 
তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম । মোড়ের চায়ের দোকানটায় দেখলাম, বাধা 
খদ্দেরগুলি যুদ্ধের সংবাদ আলোচন। করতে করতে বহুবার-মোছা! অয়েলরুথ- 
মোড়া টেবিলের ধারে বসে রোজ যেমন চা খান, সেদিনও তেমনই খাচ্ছেন ! 
ঠোটে ধবল, আঙ,লে ধবল ; চোখের কোলে ধবল জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি 
পাঁতছেন ফুট্পাথের ওপর এদিক চাইতে ওদিক চাইতে । শ্টামবাজারমুখী 
ট্রামটার শিরোনামায় এস্প্র্যানেড লেখা! রয়েছে,__হয় ড্রাইভার অন্যমনস্ক ; না 
হয ঘোরাবার মন্ত্রটা খারাপ হযে গেছে । ডানহাতি গলির মোডটায় শ্বশুরের 
সহায়তায় সগ্-বিবাহিত যে যুনকটি মনিহারী দোকানটি সম্প্রতি খুলেছেন , 
তাকে সঙ্গজ্খ দান করবার জন্যে যে কজন ছোকরা ওই জঙ্কীর্শ দোকানের 
সক্কীর্ণতর বেঞ্িটায় বসে রোজ হাসাহাসি করেন , তাদের মধ্যে মাত্র ছু'জন 
এসে জুটেছেন দেখলাম, যেটির নেউলের মত মুখ সেইটি এবং নাছুসনুছুসটি । 
কার বাড়ি থেকে জানি না, বড় বড় লোমওয়ালা ছোট্ট একটা কুকুর ফুট্পাণ্ধে 
বেরিয়ে ছুটোঁছুটি করছিল- চ্যাপ্টাগেছের ছোট মুখ, লোমে পরিপূর্ণ, চোখ 
দেখা যায় না-". 

চলে যেও না হে, দাড়াও । 

ও-ধারের ফুটপাথে কমলালেবু দেখতে পেয়েছিলেন ধরণীবাবু। আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হলেন, আমি 
যন্ত্রচালিতবৎ অনুসরণ করলাম। পশ্চিমদেশীয় দোকানদারটির' সঙ্গে হাস্যকর 
হিন্দীতে অনেক দর-কষাকষি করলেন, আমি নীরবে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম & 
অনেক ধস্তাধস্তির পর টাকায় বত্রিশট1 থেকে টাকায় চপ্রিশটা দিতে সে যখন 
রাজি হ'ল, তখন আট আনার লেবু কিনলেন ধরণীবাবু। পাশের একটা মুদীর 
দোকান থেকে একট! বড় ঠো্-ভিক্ষে করে আনলেন। 

এই সমস্তই এবং আরও নান! ঘটনা আমার চোখের সামনে ঘটেছিল 
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সেদিন সকালে । সমস্তই আমি ধৈর্যভরে সা করেছিলাম সেই শক্তিবলে, যে 
শক্তি মানুষ লাভ করে আনন্দের প্রেরণায় । আমার দেওয়া তিন খোরাক 
ব্রোমাইড মিকৃম্চার পান করে বংশীর প্রলাপ থেমেছে এবং রাত্রি নিজে এসে 
সে কথা আমায় বলে গেছে, এতেই আমার মন এমন একট! উত্তুজ্রলোকে 
আরোহণ করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না আমাকে বিচলিত 
করে। 

মন্ুমেণ্টের ওপর দাঁড়িয়ে সমতলবর্তী লোকজন গাড়ি বাড়ি মোটর এবং 
তাদের সমম্বয়বৈচিত্র্য লোকে যেমন নিরুৎ্স্থক অন্থকম্পাভরে দেখে, সেদিন 
সকালের ঘটনাবলী আমিও মেই রকম উদাসীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক 
উর্ধলোক থেকে । যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও বিচলিত হয় নি, ভার 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে হর্ষের বিন্দুমাত্র 'আভাসও দেখতে পাই নি, তবু সেদিন 
কলকাত। শহরের কলরবের মধ্যেও ছুটি কথা আমার কানে যেন গান গেয়ে 
ফিরছিল-_-“থেমে গেছে” । 


॥ ৪ | 

স্ব্ণেন্দুর বাসায় যখন পৌছলাম, তখন প্রা সাতটা বাজে, কিন্ত তখনও 
দেই অন্ধ গলিটা থেকে অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয় নি। গলির শেষ 
প্রান্তে বাড়িটা আবছাভাবে দেখ। যাচ্ছিল। সরু লম্বা ঈষৎ অন্ধকাঁর গলিট।, 
তবু তার ভেতর থেকে ফুরফুরে একটা হওয়া! বইছিল, কল থেকে চৌবাচ্চায় 
জল পড়ার একটা একটানা শব্দও ভেসে আসছিল কোথা থেকে যেন, তার 
সঙ্গে স্থর মিলিয়ে পাশের বাড়ির বারান্বার খোপ থেকে পায়রাট। ডাকছিল 
তার সঙ্গিনীকে গল! ফুলিয়ে গুলিয়ে, ঠনঠুন শব্দ করে একটা রিকৃশওয়াল। 
অলস মন্থর গতিতে চলেছিল । 

প্রথম রসভঙ্গ হ'ল গলিতে চোকবার মুখেই, ধরণীবাবুর কমলালেবুর 
ঠোঁঙাটা ফেটে গেল, পড়ে গেল ছু-চারটে লেবু এবং সেগুলোকে সামলাতে 
গিয়ে "আরও ছু-চারটে পড় । বিরজ্. ধরণীবাবু হেট হয়ে কুড়োতে 
লাগলেন সে সব। আমার লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক বলে. সন্দেহ হ'ল। 
গত ভিন মাস যাবৎ ইনি কোমন্ের বাতের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ 
+থেকে ; দেখা হলেই বলেন, ওধুধে ফোন ফল হ'ল না হে, ঘোটে হেট হতে 
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পারি না। স্বচক্ষে দেখলাম, বেশ হেট হতে পারছেন তিনি । অথচ সে 
কথা স্বীকার করেন না কখনও ভুলেও, চিকিৎসা করাচ্ছেন যেন আমাকে 
বাধিত করবার জন্তেই। মানব-চরিত্রের একট দিক যেন পরি্ফুট হ'ল আমার 
কাছে; একটু অগ্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 

গলির ভেতর ঢুকেই চোখে পড়ল, স্বর্ণেন্দুদের বাসার দরজাটা খোল! 
রয়েছে । দরজার পাশেই একটা শ্যাওলা-পড়া ছোট চৌবাচ্চা, একটা ভাঙ! 
কলের মুখ থেকে অবিরাম জল পড়ছে তাতে, কাছেই হাতলহীন টিনের 
একটা মগ পড়ে আছে কাত হয়ে । 

ধরণীবাবু কমলালেবুগুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন । আমি 
একা গ্রদৃষ্টিতে খোলা দরজাটার পানে চেয়ে দেখছিলাম । ভাবছিলাম, হঠাৎ 
হযতো রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থন। করবে , অপরিচিত জ্যোতিষয়বাবুও 
হয়তো! বেরিয়ে আসতে পারেন । বেশ মনে আছে , এদের ছু'জনকেই আমি 
প্রত্যাশা করছিলাম । ওই খোল! দরজাধ স্বর্ণেদুর আবিভাব যদিও অসম্ভব 
ছিল না, কিন্তু কেন জানি না, আমি সেট! প্রত্যাশা করি নি। 

কেউ এল না। এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না আসার একটা সঙ্গত 
কারণও আমি অঙ্মান করে নিয়েছিলাম ওই অন্ন কয়েক ঘুহুতের মধ্যে । মনে 
হয়েছিল, সারারাত জেগে এসে ক্লান্ত জ্যোতির্ময়বাবু হয়তো খুমিষে পড়েছেন । 
রাত্রি হয়তো নান করছে । কিংব! হয়তো নিদ্রিত বংশীর মাথার শিয়রে বসে 
হাওয়া করছে আস্তে আস্তে । সমস্ত রাত জেগে স্বর্ণেন্দু হযতো শুয়েছে একটু-- 

খোল। দরজাট। দিয়ে আমি ঢুকলাম । 

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু। 

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পুর্ণেন্দুবাবুর জীবন্ত চোখটা । যদিও তিনি 
উত্ানশক্তিরহিত: পাশের ঘরে কি ঘটেছে ত1”জানবার যদিও কোন উপায় 
ছিল ন। তার, তবু আমার মনে হয়, কোন অতীন্দ্রিয় উপায়ে কিছু আভাস 
যেন পেরেছিলেন তিনি । তাব জীবন্ত চোখট। যেন তারম্বরে প্র্ণ করছিল, 
কি হয়েছে, ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমর! ? 

তার বিছানার পাশেই খালি একটা চেয়ার 'ছিল। ধরণীবাবুর মুখে অদ্ভুত 
একটা! পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম, নিমেষের মধ্যে তার মুখে প্রাগজীবনের প্রতু- 
ভূত্য-সম্বদ্বজশিত দাশ্য-ভাবটা প্রকট হয়ে উঠল, আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে 
সবিনয় নমস্কারাস্তে সসক্কোচে উপবেশন করলেন তিনি চেয়ারটাতে । 
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আমি পাশের ঘরে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

স্বর্ণেন্দু যেন দোল খেলেছে । তার জামা? কাপড়, বংশীর বিছান। সব লালে 
লাল। রক্ত! চাপ চাপ রক্ত চতুদিকে। বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা হাঁ করে 
আছে। পাশেই পড়ে আছে রক্তাক্ত বাকা ছোরাটা, যেটা ফার্ান্ডিজ 
রাত্রিকে উপহার পাঠিষেছিল তার জন্মদিনে । লাল খাপখানাও পড়ে রয়েছে 
মেঝেতে । 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এ কি ! 

স্ব্ণেন্দু আমার মুখের দিকে তাঁকিযে রইল | 

তারপর তার ছোট্ট হাসিটি হেসে বললে, আমি করেছি । 


॥ অট পল্লিচেজ্ছাদ্‌ ॥ 
॥ ১ ॥ 


ঠিক এর অব্যবহিত পরে য1 ঘা! ঘটেছিল, তার স্মৃতি আমার মনে অস্পই্ 
নয়, কিন্ত তার পুঙ্ান্থপুঙ্খ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করব না। গ্লানিজনক বলে 
নয়, এ কাহিনীর পক্ষেও অবান্তর বলে। তা ছাড়া লিপিবদ্ধ করবার মত 
স্থসম্বস্ধভাবে সব কথা আমার মনে নেই। একটা হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবার 
পর ভাকে লোমহর্ষণ অথবা ওই-জাতীয় কোন একট? বিশেষণে ভূষিত করে 
আমর! সাড়ম্বরে সাধারণত যা যা করে"থাকি, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। পুলিশ এসেছিল, খবরের কাগজে সত্যমিথ্যা-কক্পনা-প্রণোদিত সংবাদ 
বেরিয়েছিল, মকদ্দমা হয়েছিল, তদ্বির হয়েছিল । এমনই যে কিছু একটা 
নির্ধাত ঘটবেই, একদিন ধরণীষাবু মাথা নেড়ে বার বার সে কথ! বলেছিলেন । 
শুধু তাই নয়, অদুরদিতা প্রযুক্ত এত বড় একটা কাণ্ড চাপা দেবার কল্পনাও 
করেছিলাম এবং ধরণীবাবু না মানা করলে তা করতে গিয়ে আমি স্থুদ্ধ যে. 
জড়িয়ে পডতাম-এ কথা নিজেদের মধ্যে নিম্নকঞ্ঠে জাহির করে আমার 
কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার চেষ্টাও করেছিলেন তিনি । অনেক ফুসফুস, অনেক 
গুজগ্তজ, উক্ত-অন্ুত্ত অনেক চিন্তা, উদ্বেগ-অন্থদ্বেগের অভিনয--কোন কিছুরই 
ত্রুটি হয় নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে পরিমাণ শব্দ ও ধূলি উখিত 
হওয়া স্বাভাবিক, সবই হয়েছিল । সে সবের বিস্তৃত বর্ণনা এ কাহিনীর পক্ষে 
ক্লাস্তিকর । আমি রাত্রির কথা লিখতে বসেছি, ন্বর্ণেন্দুর নয় । রাত্বিকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে স্ব্ণেন্দুকে আনতে হয়েছে, অদ্ধকারকে ভাল করে জানবার 
জন্তটে যেমন আলে। জালতে হয় । 

ইতিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, এ 
কাহিন্টীতে পারম্পর্ধ নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক আছে । সেই ফাকগুলে। 
আমি আমার কল্পন। দিয়ে ভরাট করে নিয়েছি । আমার এ কল্পনা-বিলাসের 
হেতু কি, কেউ যদি জিজ্ঞাস করেন, সত্যের অনুরোধে আমাকে বলতেই হবে, 
মোহ। এই মোহের বশেই সব জেনে-শুনেও রাত্রির জম্পর্কে আমার মন তিক্ত 
হয়ে ওঠে নি; এর পরও প্রভাতকে নিষ্বলঙ্ক করবার প্রয়াস আমি 
করেছিলাম । রঃ 

বনফুল ( ৩য় )--১৫ 
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এই সময় এরুটি আশ্চর্য চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস আমি পেয়েছিলাম, 
আগে সেই কথাই বলব; চরিত্রটি অসাধারণ । অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, সৰ 
কথা জানবার পরও বিশ্বাম করতে প্রবৃত্তি হয় না; মনে হয়, এমন নিগৃঢ় কিছু 
একটা নিশ্চয়ই আছে যা আমি দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না, এবং ঘা 
দেখতে পেলে, বুঝতে পারলে ওই অসাধারণ ব্যক্তিটিকে অনায়াসে সাধারণের 
পর্যায়ে নামিয়ে আনা যাবে । অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়তুক্ত করবার কি 
ছু্মনীয় আগ্রহ আমাদের! কোন কিছুর অসাধারণত্ব আমর! যেন সইতে 
পারি না। মনে হয়, লোকটা স্থদক্ষ অভিনেতা , মনে হয়, মুখোশ পরে 
আছে, কিছুতেই মনে হয় না, লোকটা সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু এই 
ব্যক্তিটির কোন মুখোশ নয়নগোচর অথবা বুদ্ধিগোচর যখন হয় নি, তখন 
তাকে আমি অসাধারণ বলতে বাধ্য । বস্তত, আমি যখন তাকে প্রথম দেখি, 
তখন তাকে মোটে অসাধারণ বলে মনেই হয়নি । সমস্ত ইতিহাঁস জানবার পর 
তবে তার অসাধারণত্ব সমন্ধে আমি সচেতন হয়েছি । রাত্রির কাহিনীতে এই 
চরিত্রটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাত্রির মামের জীবনের 
বিভিন্ন যুগকে এ চরিত্রটি, সুধু গভীরভাবে নয়, নান! ভাবে প্রভাবিত করেছে 
বিভিন্ন সময়ে । স্থৃতর[ং, মুখ্যভাবে না হলেও গৌপভাবে রান্ত্রির সক্কে এব 
যথেষ্ট পম্পক আছে। 

বিশ্বেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক দেই একই কারণ আবিষ্কার করা মাপ, যা! 
আমি এ প্রসঙ্গের অনতরণিকায় এইমাত্র বললাম । আমর। সহসা! অসাধারণকে 
অসাধারণ বলে চিনতে পারি না, চিনলেও মানতে পারি নী" _-অহঙ্কারবশে 
মানতে চ|ই না। রাত্রর মা পরবর্তী জীবনে ধাকে গুরুদেব বলে সকলের 
কাছে পরিচিত করিষেছিলেন, পুধবর্ত জীবনে যদি তার অসাধারণত্বকে 
মেনে নিতে পারতেন, ত। হলে এ সব হয়ুতো। কিছুই হ'ত না । রাত্রিরই জন্ম 
হত না হয়তো । 

, গুরুদেব-শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দাডি-জটা-গেরুযা-রুদ্রাক্ষজাতীয হে সব 
জিনিস সাধারণত জিত থাকে, রাত্রির মাঘের গুরুদেব রাখালবাবুর সে সব 
কিছুই ছিল না। নামের পুর্বে স্বামী এনং পরে আনন্দ ঘোঁগ করে ধ্বনি-ঝঙ্কার 
দ্বার নিজের নাম-মাহাত্ম্য বাডাবার চেষ্ঠাও তিনি করেননি, বস্তত ধর্ম নিযে 
কোন ভড়ংই ছিল না ভীর। রাখালবাবু এত (বেশি রকম সাদাসিধে ছিলেন 
যে, তাকে দেখলে হঠাৎ নির্বোধ বলে সন্দেহ হ'ত। দেহের তুলনায মাথাটা 
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বড় ছিল তার, চোখ ছুটে খুব শান্ত ধরনের ছিল; কিন্তু চোখে অদ্ভুত ধরনের 
বিশ্মিত দৃষ্টি ছিল একটা । মনে হ'ত, সর্বদাই অক্কত্রিম বিশ্ময়ভরে যেন তিনি 
চেষে আছেন জগতের পানে । ভাল করে লক্ষ্য না করলেও বোঝা যেত যে, 
সে বিস্মঘ এত গন্ভীর, এত সর্বগ্রাসী যে, অন্য কোন দিকে মন দেবার অবসর 
নেই তার। রঙ্গমঞ্জে অভিনয় দেখতে দেখতে কোন কোন দর্শক যেমন 
আত্মহারা হয়ে যান, পারিপাধ্িকের সম্বন্ধে কোন জ্ঞান থাকে না" রাখালবাবুও 
ঠিক তেমনই যেন বিশ্বরক্গমঞ্জের সামনে সবিম্ময়ে আত্মহারা হয়ে ধাড়িয়ে 
আছেন । তিনি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল নেই তীর, অন্ঠান্ত 
অভিনেতার আকারে-ইঙ্গিতে তার এই বিশ্বৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েও 
যেন তাকে সচেতন করতে পারছেন না, বাধ্য হথে অন্য একজন অভিনেতা 
এসে তার ভুমিকায় অভিনয করছেন, এবং রাখালবাবু একটু সরে ঈড়িয়ে দে 
অভিনম্নও সমান বিম্মষে উপভোগ করে চলেছেন । বলা বাছল্য, এ রকম 
মনোবুপ্তি অসাধারণ | কিন্তু অসাধারণ ক্লেউ তাকে বলেনি | নিরোধ, কাপুরুষ, 
পাগল, এমন কি নপুংসকও কেউ কেউ বলেছে তাকে শুনেছি । কিন্ত তিনি 
এ সব গ্রাহথ করেননি, কারণ গ্রাঙ্থ করবার মত মনোনুত্তি থাকলে ত্তিনি 
আন্মহার! অভিনন-রপিক না স্কুয়ে আত্মপরায়ণ কলাক্ুশল অভিনেতা হতেন । 
এই আক্মশিম্থত মনোবৃত্তি ছাঁড। আর একটা বর্ম ছিল তার, যাতে প্রতিহত 
হয়ে মমলোচক বীরপুরুষদের বাক্যবাণ সব ভোতা! হয়ে যেত শুনেছি তার 
সরল হাসিটি | যে যাই বলুক, নিকুদ্ধ সমালোচনা! যত বিষাক্ত, যত অনম্মান- 
জনকই হোঁক না কেন, সরল হাঁসিটি হেন্ধে তিনি তার নিষ্পন্তি করে ফেলতেন, 
মনে কোন দাগ পড়ত না। তিনি বোধ হয় ভাবতেন, সমস্থটাই তো! অভিনয়, 
রেগে কি আর হবে ! এ সব অবশ্ব. আমার কল্পনা, কারণ আমি তার বিরুদ্ধ- 
সমালোচকদের দেখিনি “এবং তাকেও. মাত্র একবার কিছুক্ষণের জন্ত 
দেখেছিলাম । শ্তনেছি, আর একটা সুবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গান্ 
তিনি বেশিদিন থাকতেন না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেডাঁতেন, 
প্রধানত তীর্থে তীর্থে। লোকটির পরহেন আড়ময়লা কাপড়, হাত-কাঁটা ফতুমা, 
মাথায় কাচাপাকা চুল ছোট ছোট করে ছাট, গৌফ-দাডি অযত্বরক্ষিত, অথাৎ 
যদিও তাকে আপাগ্ধদৃষ্টিতে দরিদ্র বলে মনে হ'ত, কিন্তু ব্যাঙ্কে তার অযেক 
টাকা ছিল এবং অধিকাংশই তার ব্যয় করতেন- তিনি 'দেশভ্রমণে | তার সদ্ধে 
এত সব তথ্য আমি পরে সংগ্রহ করেছিলাম-_কিছু রাত্রির কাছে, কিছু 
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ধরণীবাবুর কাছে, কিছু নিখিল চৌধুরীর কাছে। কর্নাও খানিকটা রঙ 
ফলিয়েছে। তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল হত্যাকাণ্ডের দিন সকালে ॥ 
্বর্ণেন্দুর কাছ থেকে অনেক কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে মির্জাপুর স্্রীটের বাসায় 
গিয়ে প্রথমেই যে লোকটিকে দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। তিনি ফতুয়া 
পরে বারান্দার এক ধারে বসে সবিল্ময়ে নিরীক্ষণ করছিলেন ফুট্পাথের ওপর 
ক্রীড়ানিরত একটি শিশুকে । শিশুটির মাথায় চুল চুড়ো করে বাধা, চোখে 
কাজল, পরনে রঙ্চঙে পোশাক । পাশের বাড়িতে বোধহয় বিয়ে ছিল। 
কাছেই সার সার বাজনদার বসে ছিল। আমি বারান্দায় উঠতেই আমার 
দিকে দৃষ্টি ফেরালেন-__তীর সেই শান্ত অথচ কৌতুহলী দৃষ্টি । তিনিই ঘে 
রাত্রির মায়ের গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি | গুরুদেবের অঙ্গে 
অন্তত একটা ঠেরিক বসনও থাকবে-_এ প্রত্যাশা! করেছিলাম । তাকে 
গোমস্তাঁজাতীয় একট! কিছু ভেবে একটু আদেশের ভঙ্গীতেই বলেছিলাম 
মনে পড়ছে, বাড়ির ভেতরে একবার খবর দাও তো, বল গিয়ে- ন্বর্ণেন্দুবাবুর 
বাসা থেকে ঘনশ্তামবাবু এসেছেন, বড় জরুরি দরকার । তীর সেই সরল 
হাসিটি হাসলেন তিনি, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে গেলেন । আমি 
বারান্দাতেই 'অপেক্ষা করে রইলাম । একটু পরে তিনি ফিরে এসে বললেন, 
স্ব্ণেন্দুর মা পূজো করতে বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা করতে পারেন 
অপেক্ষা করুন, কিংবা যদ্দি ইচ্ছে করেন আমাকেও বলে যেতে পারেনি 
দরকার ! 

এত বড় একটা নিদারুণ সংবাদ ভূৃত্য-জাতীয় একট] লোকের কাছে দেওয়! 
অসমীচীন বোধ করেই যে আমি অপেক্ষা করা স্থির করলাম তা নয়, কারণ 
কোন কিছু স্থির করবার মত মাথার ঠিক ছিল না আমার । আমি যন্ত্রটালিতবৎ 
ঢুকে পড়লাম সামনের ঘরটাতে । রাখালবাবু আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে 
দিয়ে আবার বাইরে গিয়ে বসলেন । শিশুটি তখনও ফুটপাথে খেলা করছিল। 

আমার মনটা তখন এমন কিংকর্তব্যবিমৃঢ় অবস্থায় ছিল যে, ন্বর্ণেন্দুর 
মায়ের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে শুনেই আমি যেন বেঁচে গেলাম, অন্ত কোন 
কারণে নয়, কিছু একটা করতে পেয়ে । বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা। রক্তাক্ত 
স্বণেন্দু , ধরণীবাবুর অন্তর্ধান ও প্রতিবেশীদের নিয়ে আগমন--এ সমস্তকে 
ছাপিয়ে আমার মনে একটি কথা শিখার মত জলছিল, জ্যোতির্যয়কে নিয়ে 
রাত্রি স্টেশন থেকে ফেরেনি । বাইরের বারান্দায় যিনি ক্রীড়ানিরত শিশুটিকে 


রাত্রি ২২, 
জবিন্ময়ে লক্ষ্য করছিলেন, তার দিকে মন দেবার মত মনের অবস্থা ছিল ন। 
আমার । আমার অন্যমনস্কত। এবং তার অন্যমনক্কতার অবকাশে তার সঙ্গে 
সেদিন যতটুকু পরিচয় হয়েছিল, ভা স্বশ্প বলেই স্মৃতি সেটি ক্ূপণের মত সঞ্চয় 
করে রেখেছে । তাকে সেই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা । আর একটু 
পরিচয় অবশ্থ পেয়েছিলাম ন্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখা হবার পর, অর্থাৎ যখন 
আবিষ্কার করেছিলাম--ওই আড়ময়লা-কাপড়-পরা আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই 
রাত্রির মায়ের গুরুদেব, যাঁর সঙ্গে রাত্রির মা ছায়ার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
সর্বত্র | 


॥ ২ ॥ 

কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই । 

কিন্তু এট! এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমন্তে চওড়1 সিঁদুর এবং 
টকটকে লালপেড়ে গরদ পরে স্বর্ণেন্দুর মা এসে যখন আমার সামনে 
দাচিয়েছিলেন, তখনও আমি অসাড়ভাবে বসেই ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর 
সহস। উঠে দাভিয়ে অসংলগ্ন ভাষায় আবোৌল-তাবোল রি যে বলেছিলাম, তা! 
মনে নেই , নিদারুণ দুঃসংবাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয় । 

সমস্ত শুনে ত্বর্ণেন্দুর মা নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার 
মুখচ্ছবিট স্পষ্ট মনে আছে আমার । আসামীর কাঠগড়ায় পাড়িয়ে অপরাধী 
। যেমন ভাবে দণ্ডাজ্ঞা শোনে, ঠিক যেন. তেমনই ভাবে ফ্াড়িয়ে তিনি সব 
শ্ুনলেন। সব শোনবার পর চুগ করে দাড়িয়ে রইলেন আরও খানিকক্ষণ । 
তারপর সহসা যেন ভেঙে পড়লেন, বসে পড়লেন ঘরের মেঝের ওপর, 
কাদলেন না, একটি কথা বলেন না । আমি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলাম । কিন্ত না, যদিও তিনি,.বরাবর আমার দৃষ্টির সামনেই বসে ছিলেন, 
তবু, খুব সম্ভব বরাবর আমি তাকে দেখছিলাম না। শব্দটা শোনবার পর 
আবার যেন তাকে নৃতন ভঙ্গীতে নৃতন রূপে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম। মাথার 
অবগুধন খসে পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর বিল্রন্ত হয়ে 
নেমে এসেছে আলুলায়িত ঘনকৃষ্ণ কেশভার, বিল্ষারিত চোখ ছুটো সামনের 
দিকে চেয়ে ক যেন দেখছে, নাসারঙ্ স্কীত, মেঝের ওপর দু" হাতে ভর দিয়ে 
ছুলছেন তিনি, আয় সার সমস্ত অন্তর মিত করে যে আর্ত শবটা! উঠছে তার 
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অনুরূপ শব আমি শুনেছি প্রসব-বেদনাতুরা জননীর মুখে । খানিকক্ষণ পরে 
সহসা শব্ঘটা থেমে গেল । বিশ্ফারিত চক্ষু ছু'টি আরও বিশ্বাগরিত হয়ে স্থির 
হয়ে গেল, স্থির দৃষ্টিতে কি একটা দেখতে লাগলেন যেন ভিনি। তারপর 
সহসা বক্তংতার ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন, গৌতমের আশ্রম, এক চাপ কালো 
কলঙ্কের মত কালো পাখরটা এখনও পে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি; বৃষ্টিতে 
গলে যায়নি, রোদে ফেটে যায়নি, একটুও ক্ষয়ে যায়নি, যুগযুগান্ত ধরে ঠিক 
তেমনই ভাবে পড়ে আছ ।-_এইটুকু বলে আবার থেমে গেলেন তিনি, 
আবার ছুলতে লাগলেন । খানিকক্ষণ পরে আবার ক্রমশ তার চক্ষ নিশ্ফারিত 
হতে লাগল, আবার কি যেন একটা দেখতে লাগলেন তিনি আনার দোল। 
বন্ধ হয়ে গেল, বক্তৃতার ভঙ্গীতে আবার শক করলেন, পাষাণী অহলা। আজও 
পাষাণস্তপ হয়ে পড়ে আছে, আজও মুক্তি হয়নি তার, অনেক শ|শ্ডি বাঁকি 
আছে, অনেক রোদ-বুট্টি-বজ্রপাঁতি সহ্য করতে হবে এখনও । তারপর দু'হাত 
মেঝের ওপর প্রসারিত করে লুটিয়ে পড়লেন, কোথায তুমি নবজলধরশ্ঠম 
রামচন্দ্র, এস, দয়া কর, অভয় চরণের স্পর্শ দিয়ে পামাণী অহল্যাকে মুক্তি দাঁও। 
মুক্তি দাও-__ 

নিম্পন্দ দেহটা পড়ে রইল মেঝের ওপর । ন্বর্পেনদুর মুখে শুনেছিলাম, তার 
মায়ের মাঝে মাঝে “ভর" হয়-এই কি? হ্ঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, 
ব্রাখালবাবু উঠে এসেছেন কখন বারান্দা থেকে এবং সবিনম্ময়ে চেয়ে আছেন 
আমাদের দিকে । তার সে নিধিকার অথচ বিশ্মিত দৃষ্টি কোন দিন ভুলন না 
আমি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি রাত্রির মায়ের পাশে গিয়ে বসলেন । 
অতিশয় নেহভরে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলেন । তার 
চোখের দৃষ্টি দেখে আমার মনে হতে লাগল, তিনি ঠিক সান্থনা দিচ্ছেন না; 
তিনি যেন কোন অভিনেত্রীকে অভিনয়-কুশলতার জন্য নীরবে বাহন! 
দিচ্ছেন । | 

চল, ও-ঘরে চল । 

রাত্রির মা! বেশবাস সম্বভ করে উঠলেন এবং তার অনুসরণ করে পাশের 
ঘরে গেলেন । আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলেম__রাখালবাবু বলছেন, তুমি যদি স্বর্ণেন্দুর 
মকদ্দঘমার জন্তে থাকতে চাও, থাক, আমি কাল হরিদ্বারে চলে যাই, টাকা1- 
কড়ির সব ব্যবস্থা. করে দিয়ে যাচ্ছি । 


রাজি ২৩১ 


তুমি আমাকে থাকতে বল? 

আমি কিছুই বলি না_একটু খেমে-_কোন দিনই তো কিছু বলিনি । 

তারপর খানিকক্ষণ নীরবতা । তারপর সহসা পাশের বাড়িতে বিয়ের 
বাজনা বেজে /উঠল একসঙ্গে । আর শুনতে পেলাম না কিছু । একটু পরে 
বেরিয়ে এলেন রাখালবাবু; শাস্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 
কয়েক সেকেওু, তারপর বললেন, আপনার পুরো নামটা কি? 

ঘনশ্যাম সরকার । 

সরকার ? “আই” দিয়ে বানান করেন, না “এ দিয়ে? “কে” না “সি”, 
সেটাও বলবেন দয়া করে । 

বললাম । তিনি একট! ড্য়ার টেনে একটা চেক-বুক আর কলম বার 
করলেন, তারপর একট চেক কেটে আমার হাতে দিলেন । দেখলাম, হাজার 
টাকার একখানা চেক। চেক থেকে চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমরা! 
কাল হরিঘ্ার যাচ্ছি । ম্বর্ণেন্দুর মকদ্দমার তছির যাতে হয়, দেখবেন 
দয়! করে। 

বলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন । আমি এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম ষে, 
ষ্াঁকে প্রণাম করতে ভূলে গেলাম । 

এদের সঙ্গে আর আমার দেখ! হয়নি । 


॥ হগুক্ম পত্রিজ্ছেদ ॥ 
॥১॥ 

গোটা পাচেক অনাহারক্লিষ্ট শীর্কায় লোক গোটা তিনেক ঢোল আর 
গোটা ছুই সানাই নিয়ে কি ভীষণ শব্দ-প্রভঞ্জন স্ষ্টি করতে পারে, স্বচক্ষে না 
দেখলে তা বিশ্বাস করা কঠিন । ওদের শীর্ণ দেহের পেশীতে যতটা শক্তি আছে 
সমস্তটা প্রাণপণে প্রয়োগ করে স্থর-স্থট্টি করে চলেছে ওরা, রঙিন-কাঁপড়-পর! 
নানা বসের এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাড়িয়ে রয়েছে আশেপাশে, আডময়ল। 
কয়েকটা রাজহাস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নিবিকার ভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ওদের কাছে-পিঠেই, বাচ্চাগুলি যেন পীশুটে রঙের তুলে! দিযে 
টৈতরি, ভবিষ্যৎ রাজহাঁস যে ওদের মধো লুকিয়ে আছে বোঝা যাষ ন। সহস1 
ঢোল আর সানাই সম্বন্ধে ওর। উদাসীন, রাস্তার নালা থেকে আহার-সংগ্রহের 
দিকেই ওদের বেশি আগ্রহ |: নিদাঘ-দ্রিপ্রহরের উত্তপ্ত গান্ভীর্যকে বিচলিত 
করে একটা খামখেগালী দুরন্ত হাওয়া হুডোমুতি করে বেডাচ্ছে চতুদদিকে, 
লুটোপুটি করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি করছে রান্তার ধুলো, ছেঁড1 কাগজ 
শুকনো পাতাদের নাচিযে নিমে বেডাচ্ছে নিজের খেয়াল-খুশিতে । ঢোল 
আর সানাই সমানে বেজে চলেছে, তাদের উচ্চনিনাদকে বিক্ষত করে একটা 
কাঠবেডালী অশ্বথগাছের ডালে পুচ্ছোতক্ষেপসহকারে ডাকছে-_চিক-চিক- 
চিক । মুচীটা নেই ; কইলুর বদলে আর একজন লোক এসেছে, কন্ঠিপর 
ভক্ত-গোছের | ময়দাঁকলের আকাশচুম্বী চিমনিটা থেকে খুব ঘন কালো 
রঙের ধোয়া খুব আন্তে আস্তে নিঃশব্দে কুগুলাকারে বেরুচ্ছে । ঈশান-কোণে 
পুঞ্জীভূত ঘোমটায় মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ ক্করিত হচ্ছে, একটু পরে কালনৈশাধীর 
যে তাণ্ডব শুরু হবে, তারই যহুডা চলছে বোধ হয ওখানে । “সীত্বারাম, 
সীত্ারাম বোলো ভাই” গর্জন করতে করতে সামনের গলি থেকে যণ্ডা- 
গোছের একটি লোক বেরুল, তার হাতে চকচকে একটা ঘটি, কপালের 
মাঝখানে বড় সি'ছুরের ফোটা, এদিক ওদিক চেয়ে সশবে একবার উদগার 
তুললে, তারপর আবার “সীত্তারাম বোলো, সীন্তারাম বোলো! ভাই” বলতে 
বলতে চলে গেল; এক পাল নধরকান্তি গাভী প্রকাণ্ড একট ঘণ্ড-সমভিব্যাহারে 
হেলতে ছুলতে মস্থরগমনে পার হয়ে" গেল রাস্তাটা; এক বাঁক পায়রা উড়ে 
এসে বসল সামনের বাড়ির ছাতে , একটা ছুটন্ত গরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতর 


রাক্তি ২৩৩ 


েকে কমলা-রঙের ওড়না গায়ে পরদানশীন একটি মেয়ে পরদাটি একটু ফাক 
করে কৌতুহলভরে দেখতে দেখতে চলে গেল |" ভাবছি, বাংলার বাইরে 
নিদাঘ-দ্িপ্রহরের এই পরিবেষ্টনীর মাঝখানে কলকাতা৷ শহরের সেই সন্ধ্যাটি 
আমি মূর্ত করে তুলতে পারব কি না, যে সন্ধ্যায় কলেজ স্্ীটের মোডে নিখিল 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 

সেদিন একটু আগেই এক পসলা বৃষ্টি হয়েছিল, রি গরমট। আরও যেন 

বেড়ে উঠেছিল তাতে । নিখিল চৌধুরী ট্রাম থেকে নামলেন এবং আমাকে 
দেখতে পেয়েই বললেন, ভালই হ'ল, চলুন যাওয়া যাক। আমি প্রায় পনরো! 
দিন কলকাতায় ছিলাম না। বিষয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে দেশে গিয়েছিলাম । 
সঙ্গেযে কণ্টা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে গিয়েছিল । বই কিনতেই 
বেরিয়েছিলাম | একট! পুরনে! বইয়ের দোকান থেকে কতকগুলো! উপন্যাস 
বেছে রেখে দরদস্তর করতে যাচ্ছিলাম । ভালই হ'ল, চলুন, যাওয়া যাক ।-_ 
এই কথাগুলো! নিখিল যদিও খুব স্বাভীবিক কণ্ঠেই উচ্চারণ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্ত আমার মনে হ'ল, তার কষ্ঠম্বরের সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের 
একটা স্বস্তির নিশ্বাসও যেন নির্গত হ'ল, যে ধরনের স্বস্তির নিশ্বাস কোন 
মজ্জমান বাক্তির বক্ষ ভেদ করে নির্গত হওয়। স্বাভাবিক_ সামনে একটা 
নৌকে। ব! ভেলা দেখলে । আমি বইগুলোর দাম দিয়ে বগলে করে নিলাম, 
দরদস্ত্র করবার সময় হ'ল না । নিখিল চৌধুরীর পানে তির্ধক দৃষ্টিতে একবার 
চেযে বললাম, কেন, ব্যাপার কি? 

বিরক্তিকর, চলুন না। 

মজ্জমান ব্যক্তির নিশ্বাসের আভাস আর পেলাম ন!, নিখিল তখন সামলে 
নিমেছেন। নীরবে অনুসরণ করলাম নিখিল চৌধুরীকে । 

কলেজ ্ট্রীটের মোড তখন চতুর্মূথী জনন্রোতের সংঘর্ষে তুমুল হয়ে 
উঠেছে । চারিদিকে সারি সারি ট্রাম, সারি সারি মোটর, রিকৃশ, ফিটনগাড়ি, 
গরুর গাড়ি, ফেরিওয়ালা, ঝাঁকামুটে, খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাদা, 
অসংখ্য মানুষ, নানা রকমের চিৎকার । আমরা একটু সরে গিয়ে দেলখোশ 
কেবিনের পামনা-লামনি হারিসন রোডটা পেরিয়ে যাব ঠিক করলাম ট্রামগুলো 
বেরিয়ে গেলেই। সারি সারি অনেকগুলো টম দাড়িয়েছিল, একটা গরুর গাড়ি 
উন্টেছিল ট্রাম-লাইনে। পিছু ফিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে 
পড়ছে, একটুও স্থান নেই, এক কাপ চা খেয়ে সময়টা! অতিবাহিত করবার 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


ইচ্ছাটিকে বিসর্জন দিতে হ'ল; সামনে নবীন ফার্মেসির দোকানে লাল নীল 
রঙের জল-পোরা বড় বড় কাচের জালাগুলো ইলেক্ট্রিক আলোর দৌলতে 
বিন্মযজনক হয়ে উঠেছে; কেষ্টদাস পালের প্রতিযূতির নীচে বেলফুলের মালা, 
নানা রকম ছবি, টুকিটাকি জিনিস, লাল রঙের চীনে ফাঞুস বিক্রি হচ্ছে; 
ওভারটুন হলে কোন বক্তা! হচ্ছিল বোধ হয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল করে 
লোক বেরুতে লাগল ওয়াই. এম. সি এ-র দরজা দিয়ে । নিখিল চৌধুরী যে 
ঠিক পাশেই দাডিযে আছেন, ক্ষণিকের জন্তে সে কথাও তুলে গেলাম 
অন্মনস্ক হয়ে । কলকাতা শহরে প্রতি মুহুতে এত বিচিত্র উত্তেজনা যে, কোন 
উত্তেজনাই বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পান না. ছাঁধাব।জির মত হয় আর মিলিয়ে 
যায়। সচেতন মনের ওপর দিয়ে প্রত্তিক্ষণেই নতুন একটা মিছিল চলছে 
যেন। মাহষ কতক্ষণ মনে রাখবে, কাকে যনে রাখবে ? চলমান মিছিলের 
প্রতি অংশট।ই সচল, বিন্ময়কর, উত্তেজনাজনক | মন দিশাহারা হয়ে আত্ম 
রক্ষার্থে ই বোধ হয় উদাসীন হযে পড়ে শেষটা । না, ঠিক সেই মুহর্তে ছু' মাস 
আগের ঘটনা আমার মনে ছিল নাঁ। সেই মুহুর্তে আমি মোড়ের ঘডিটার 
দিকে চেয়ে সক্ষোভে ভাবছিলাষ, এম্পায়ারে আজ ভাল একটা নাচ ছিল, 
নিখিল চে'ধুরীর পাল্লায় পছে যাঁওষ। হ'ল না। হঠাঁ* ট্রাম-লাইন পরিক্ষার 
হয়ে গেল, ঘডাং ঘডাঁং শব্দ করে ট্রামপ্লে। চলতে লাগল, আমর। ছু'জনে 
ট্যাক্সি রিকশ জনতার ফাকে ফাঁকে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হারিসন 
রোড পার হয়ে গেলাম । 

নিখিলবাবু আর একটিও কথ। বলেননি । গলিতে ঢুকে আবার ভাকে 
প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি বলুন তো, চামেন্ি আজ ভাল কিছু রেধেছে 
নাকি? নিখিল চৌধুরী গলিতে ঢুকেই পকেট থেকে নস্থির কৌটো বার 
করেছিলেন, আমার কথা শুনেই ঢাকনি খুলে এক টিপ ভুলে নিলেন এবং 
আমার দিকে চকিতে এক নজর চেসে একটু দাড়িয়ে নশ্যিটা তাড়াতাড়ি 
টেনে নিয়ে কুঘাল নিয়ে নাকের আশপাশ ঝেডে পুনরায় ভাল করে চাইলেন । 
তাঁর দৃষ্টি আমাকে যেন কশাঘাত করলে । আগমিধিশ্মিত হয়ে পুনরায় বললাম, 
ব্যাপার ফি বলুন তো ? 

নিখিলবাবু স্ক'টকঠে একটু ধমকের সুরে বললেন, চলুন ! 

'ভারপর অশ্ক,টকণ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর ! 

নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দু'জনে । 
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নিখিলবাবুর বাসার ছাতে ছু'জনে নীরবে বসেছিলাম । কাছে কোন 
আলো ছিল না । পাডাতেই কাদের বাড়িতে যেন গ্রামোফোন বাজছিল। 
হন করে একটা দক্ষিণে বাতাস উঠল। আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসে 
ছিলাম । স্বণেন্দুর বিচারের শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, ত1 আমিজানতাম 
না। আমি যে ত্বর্ণেন্দুর সশ্বন্ধে ইচ্ছে করে নিবিকার হবে ছিলাম তা! নয়, 
ভাঁজার টাকার চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অনুরোধ করেছিলেন ছু; 
মাস আগে, আমি যে তার মর্ধাদ। রক্ষা করিনি তাও নয়। আমি সেই দিনই 
চেকটা নিখিলবাবুর হাতে দিষে তাকে বলে এসেছিলাম, আইনত বে-আইনত 
যে কোন উপায়ে হোক ন্বর্েন্দুকে বাচাতে হবে। নিখিলবাবু রাঁজী হয়েছিলেন, 
কিন্তু চেকটি তিনি ভাঁঙাতে চাননি, পরে ভাঙিয়েছিলেন কি না, তা আমি 
জানি না। নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বর্ণেন্দুর আস্মীয়। যতটা করা সম্ভব 
ততট! তিনি নিশ্চদ্ন করবেন-_এ বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু এই বিশ্বামের 
ওপর নির্ভর করেই যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম-_-এটা ওজুহাতম্বরূপ খাঁড। 
করতে পারি, কিন্তু কারণটা আসলে তা! নয় । তা ছাড়া আমি ন্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে 
সত্যিই নিবিকার ছিলাম না, সতাই তার কথা উদ্দিগ্রভাবে আমি ভাবতাম 
জাঝে মাঝে । সেয়ে নিদৌষ, সে সম্বন্ধেও আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ত তবু এট! ঠিক, স্বর্ণেন্দুর চেয়ে রাত্রির কথাই আমি বেশি ভেবেছি, 
যদিও ভার মধ্যেও যে বিশ্বৃতি ছিল না, তা নয়। এদের সম্বন্ধে আমার মন 
সর্বতোভাবে সবদ! উন্মুখ €্ছিল না, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, 
আমার চিত্তবৃত্তি মানবীয়, কোন উত্তেজনার প্রভাবেই উৎসাহের উচ্চশীর্ষে 
লেশিক্ষণ টি'কে থাকতে পারে না, নেমে পড়ে । ন্বণেন্দুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
যাঁবার পরদিন থেকেই তা নামতে শুরু করেছিল এবং সাত দিনের মধোই 
কলকাতা! শহরের এবং আর্মার ডাক্তারী-জীবনের নব নব উত্তেজনার মধ্যে 
নিজেকে আবার হারিয়ে ফেলেছি । পক্ষাঘাত গ্রস্ত পূর্ণেন্দুবাবুর ভার যখন তার 
এক মামাতে। ভাই এসে নিলেন এবং তার দূরসম্পর্কের জামাই নিখিলবাবু 
যখন তার তন্বাবধান করবাব দায়িত্ব স্বীকার করলেন, তখন আমার আর 
কিছুই করবার রইল না । বস্তত সামাজিক কোন: বন্ধন না থাকাতে আমি 
আরও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম । এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যই 


২৩৬ বনফুল রর্চনাবলী 


আকম্মিক। সেদিন স্টেশন-প্লা্ফর্মে রাত্রি যদি আমাকে অভিভূত ন। করত, 
তা হলে আমি এদের নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতাম না, দ্বর্ণেন্দুকে ভাল করে 
লক্ষ্য করবার সুযোগ, এমন কি প্রেরণাও পেতায না সম্ভবত । কর্তব্যবোধে 
আমি ব্বর্ণেন্দুর সঙ্গে জেলে একবার দেখা করতেও চেয়েছিলাম, স্বর্ণেন্দুই দেখা 
করেনি । আইনের কবলে পড়ে বংশীর চিকিৎসক হিসেবে আমাকে কাঠগড়ায় 
ঈাডিযে সাক্ষী দিতে হয়েছিল । আমি য1 জানতাম, (য। সন্দেহ করতাম, তা! 
নয় ) যথাযথ বলেছিলাম সত্যনিষ্ঠার জন্তে নয়, বাধ্য হযে । বানিয়ে দু'চারটে 
মিছে কথা বললে স্বর্ণেন্দুর যদি কোন স্থবিধে হ'ত, আমি নিশ্চয়ই বলতাম; 
কিন্ত সে স্থযোগই পাওয়া যায়নি । সেদিন সকালে সেই যে ক্ষণকাল আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছোট্র হাসিটি হেসে ন্বর্ণেন্দু আমাকে বলেছিল-_ 
আমি করেছি, সে কথ। আর সে প্রত্যাহার করেনি । যে নিজের মুখে নিজের 
দোষ ন্বীকার করে, তাকে আইনের কবল থেকে বীচাবে কে? 

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দোষ স্বীকার করেছিল । 
সে লিখে দিয়েছিল যে, সেদিন সদ্ধাবেল! তার মা মির্জাপুর স্্ীটের বাসায় 
তার 'গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছিলেন, তার বোন রাত্রিও মধুপুরে যাবার 
জন্তে চলে গিয়েছিল ভোরবেলা, পাশের ঘরে বাব! ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি 
উত্থীনশক্তিরহিত-_-এই সুযোগে সে ন্বহস্তে ছোর! দিয়ে বংশীকে খুন করেছিল 
কোন বিশেষ কারণে । কারণট। কি, তা সে বলবে না। 

পুলিস ন্বর্ণেন্দুর মা, ন্বর্ণেন্দুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব করেছিল সাক্ষী 
হিসেবে । ন্বর্েন্দুর বাবা কিছুই শোনেননি । পুলিস আসনার সময় তাকে 
একটু আডালে সরিয়ে রাখা হযেছিল, তারপর সেই দিনই তাকে তার 
যামাতো ভায়ের বাড়িতে সরিয়ে ফেলা হয়। তিনি নাকি বাঁ হাতে লিখে 
লিখে স্বণেন্দু, রাত্রি এবং বংশীর কথা জিজ্ঞেস করতেন নিখিলবাবুকে-_ 
কোথায় গেল এরা সব? নিখিলবাবু নান। রকম মিছে কথা বলে স্তোক 
দিতেন । স্বর্ণেন্দুর বাবাকে সাক্ষী দিতে হয়নি, নিখিলবাবু পুলিসকে বলে সে 
ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন । স্বর্ণেন্দুর মা সাক্ষী দিতে এসেছিলেন, তার সঙ্গে 
আমার দেখ! হয় নি, কারণ ঠিক সেই দিনটি আমি কলকাতার বাইরে 
ছিলাম। স্বর্ণেন্দুর মা শ্বপেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, স্ব্ণেন্দু দেখা 
করেমি। রাত্রিকে মধুপুরে পাওয়। যায়নি । তার খোঁজ পাওয়। গিয়েছিল 
বন্বেতে একট! হোটেলে, সেখানে জ্যোতির্য়ের সঙ্কে সে ছিল । তার অসুখ 


রাক্রি ২৩৭ 


করেছিল বলেই সে নাকি আসতে পারেনি, তার বদলে একটা ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট এসেছিল । তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়া! হয়েছিল তার। সে 
বলেছিল, সে বংশীকে অস্থস্থ দেখে এসেছিল, এর বেশি আর কিছু সে জানে 
ন1। স্বর্পেন্দু তার স্বীকারোক্তির এক বর্ণও প্রত্যাহার করেনি ৷ নিখিলবাবু 
ঘে শেষ চেষ্টা করেছিলেন, তাও সফল হয়নি । কিছুতেই তাকে পাগল বলে 
প্রমাণ কর! গেল না। ডাক্তারের] পর্যবেক্ষণ করে মত দিলেন যে; তার মস্তিষ্ক 
সম্পূর্ণ সুস্থ । সে রীতিমত খায়, ঘুমোয়, স্স্থ লোকের মত আলাপ করে__সব 
শেষ হয়ে যাবার পর নিখিল চৌধুরীর মুখে আমাকে এই সব বিবরণ শুনতে 
হচ্ছিল। আমি নিজে সাগ্রহে ওঁৎস্থক্যভরে ন্বয়ং এগুলে! সংগ্রহ করিনি বলে 
নিজের কাছেই কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম । দুরে গ্রামোফোন 
বাজছিল, হুহু করে দক্ষিণে হাওয়াটা বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে 
একটু অপ্রস্তত হয়ে বসেছিলাম আমি । 

এ সব সত্বেও ওর হয়তো ফাসি হ'ত না, যদি না আযানার্কইজ.মের, 
ফ্যাকড়াটা উঠত ।-__এই বলে নিখিল চৌধুরী সশব্দে নস্যি টেনে নিলেন । 

আযানাকিজ মের ফ্যাকড়। মানে? 

আপনি শোনেননি কিছু ? 

মনে মনে আর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না। 

পুলিস ্বর্ণেন্দুকে একজন ফেরারী অ্যানাকিস্ট বলে সনাক্ত করেছিল, 
একটা নয়, ছু'তিনটে পলিটিক্যাল খুনের সঙ্গে ওর নাকি যোগ ছিল, ওকেই 
ওর নাকি খুঁজছিল, বংশীর আপ্রভার হবার সম্ভাবনা ছিল বলেই নাকি 
বংশীকে ও খুন করেছে__এই ওদের থিওরি । . 

নিখিল চৌধুরী উঠে ধ্াড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে লাগলেন । 
আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

বিরক্তিকর ! 

আবার এসে বসলেন নিখিল চৌধুরী । 

তারপর হঠাৎ আমর দিকে ঝুঁকে নিক্ষল আক্রোশে যেন চাপা গর্জন করে 
বললেন, আর জানেন, ্ব্ণেন্দু হাসিমুখে তাও মেনে নিলে ! ড্যাম হিজ হাসি ! 

আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন । 

একটু ইতত্তত করে এবং রূঢ় সত্যটা শোনবার জন্যে মনকে যথাসম্ভব, 
প্রস্তত করে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম; ভার ফাসির দিন কবে? 


২৩৮ বনফুল রচনাবলী . 


ফাসি কাল হয়ে গেছে । 

হাওষাট! থেমে গেল না, দুরের বাড়ির গ্রামোফোনও সমানে বাজতে 
লাগল। চ।মেলি এসে খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে । নীরবে নীচে 
নেমে গেলাম । ফাউলের ফ্রেঞ্চ কাটলেট, সুগন্ধি রূদনি চালের ভাত, চমৎকার 
মুগের ডাল-সবই উপাদেঘ হয়েছিল। তবু কি একটা তুচ্ছ কারণে 
চামেলিকে ধমকালেন নিখিলনাবু। চামেলি নীরবে চুপ করে দ্রাডিয়ে রইল 
হাসিমুখে । অর্থাৎ সবই যেমন হয়, হতে থাকল । ন্বর্ণেন্ুর ফাসি হয়ে গেছে 
বলে কিছুই আটকাল না, কিছুই বদল[ল না৷ স্বণেন্দু যে নিদোষ, এ কথা 
নিঃসংশগঘ়ে জেনেও আমার আহারে কচি কিছুমাত্র কমল না. আমি নেশ খেতে 
লাগলাম । ব্বর্ণেন্দু আদালতে যে নিছে কথা বলেছিল, তার একটা? প্রমাণ 
তো! এখনই স্বকর্ণে শুনলাম । রাত্রির যে সেদিন ভোরে মবুপুর চলে যাওয়ার 
কথা ছিল না, বর্পেন্দ তা জানত । রাত্রি স্টেশনে গিরেছিল জেোতির্যকে 
আনতে, বিস্ক ফেরে নি। 

নিখিলনাবু ভতীষ বাট্লেউটি শিঃশেষ করে চতর্থটি অ:ভ্রঘণ করছুত করতে 
সহস। লঙ্গলেন, কিন্ধ এই জী দেবার জন্গেই আপনা টেনে আনি 
নি। অধিকতর দ্ুঃসংদাদ একটা জঃছে। 

আবার কি * 

বাত্র পরশুদিন আপন অব্নাশের সঙ্গে বন্ধে থেকে । 

এই সংবাদে আমার মুখভাব কি রকম হয়েছিল, ত1 বলতে পারি না, 
কিন্তু তা লক্ষা করেই নিখিলবাবু সম্ভবত বললেন, অমন ফ্যাকাশে হযে গেলে 
চলবে ন।, আপনাকেই ধাক্কাটা সামল|তে হনে । ভারা আমার বাসাতেই এসে 
উঠবে দিখেছে। অবনীশলাবু লিখেছেন, কি একট।| জরুরি কাজ আছে তার । 
কিন্ত অমি থ'কব না, আপনিই জরুরি দরকারট। সামলে দেবেন 'আমার হয়ে। 
আপনি কোথা যাচ্ছেন? 

অপ্রতাশিত একট। সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুখী । 

বিয়ে করতে । 

বিয়ে করতে ! এতদিন পরে ভঠাৎ্ এ খেয়াল? 

শেম়াল নগ্ন প্রয়োজন । স্বাভাবিক সাঁখাজিক জীবন যাপন করতে গেলে 
বিয়ে কর দরকার । অন্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে প্রতিভাবান ব্যক্িরাই 
সুখে থাকতে পারে, আমর। পারি না । 


রাদ্ধি ্‌ ২৩৯ 


তারপর একটু হেসে বললেন, ত1 ছাড়া চামেলিটাকে শায়েস্তা করবায় 
লোক দরকার একজন । ইদানীং ও বড্ড বেড়েছে। 

ঠিক উৎ্স্থৃক হয়েছিলাম বলে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু বলতে হয় 
বলে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বিয়ে করছেন ? 

ঘোর পাড়াায়ে, কালে কুচ্ছিত একটা হাদ! মেয়েকে, তার একমাজ 
গুণ, সে স্বাস্থ্যবতী | সুন্দরী স্লিম বুদ্ধিমতী দেখে দেখে অরুচি জন্মে গেছে. 

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মত লোকের এ রকম বিয়ে করার__ 

আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই নিখিলবাবু বললেন, বংশরক্ষার্থে। এবং 
তারপর একটু থেমে অক্ষটকঠে বললেন, বিরক্কিকর ! 

ভশে নীরনেই ভাহার করতে লাগলাম । 

আমার যনের মধো একটি চিন্তা মেখেব মত নানা ভাবে নিজেকে 
প্রপাধিত করছিল” রাত্রি অ।সছে, জ্যোতির্ধযের সক্ষে নয, অবনীশের সঙ্গে | 
স্ব্ণেন্্ নেই, নিখিলনাবুও থাকবেন না । 

সস. প্রভঙ্জগন থেম গেল। 

সানাই ঢোল একসঙ্গে “রন ভাল । শিবিগ শ্রদ্ধত। ঘনিগে এল চতুদিকে | 
স্তবূতাকে বিক্ষত করে তীক্ষকগে কাঠবেদছালীটা ড।কছ্ছে কেবল, চিক-চিক- 
চিক-চিক। 


॥ অনষ্ভহ্ম পল্িচ্জ্ছোদ্‌ ॥ 
॥ ১ |॥ 

কার্যকারণের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য । এর পরে য! ঘটেছিল, তারও একাধিক 
কারণ ছিল, যদিও সে কারণগুলে। তখন আমার মনে তত স্পষ্ট ছিল না, 
এখন যতটা হয়েছে । সমস্ত জিনিসটা পর্যালোচনা! করে এখন আমি এই 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি । (যদিও সেটা মাসীর গোঁফ গজালে মাম! হ'ত 
গোছ হাশ্যকর সিদ্ধান্ত) যাই হোক, এই কথাটাই এখন আমার মনে হয় যে, 
অবনীশের ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি যদি আর একটু কম প্রকট হ'ত, 
সেদিন গভীর নিশীথে নিখিল চৌধুরীর ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দ্রাড়িয়ে রাত্রির 
কান্না যদি না দেখতাম এবং মোহের প্ররোচনা পড়ে নিজেকে কুসংস্কারহীন 
অতি-আধুনিক আত্মত্যাগী বলে শ্বধু প্রচার নয়__ প্রমাণ করবার উৎকট 
আকাজ্ষা যি আমাকে না পেয়ে বসত, তা হলে হয়তো এমন হ'ত না। 
শেষোক্ত কারণটাকেই মুখ্য বলতে আমি রাজী নই-_যদিও ধরণীবাবু এবং 
নিখিল চৌধুরীর তাই মত, কারণ আগের ছুটোর অস্তিত্ব না থাকলে আমারু 
মোহ নিজেকে জাহির করবার স্থযোগ এবং সম্ভবত প্রেরণাও পেত না। 

গাছের উদ্ভবের জন্তে মাটি এবং বীজ উভয়েরই সমান প্রয়োজন | 
অবনীশের কথা চিন্তা করলেই আমার খুব ছেলেবেলায় দেখা এক স্টেশন- 
মাস্টারের কথা মনে পড়ে । স্টেশনের নাম মনে নেই, কোন 'রেলওয়ে তাও 
মনে নেই, তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে । স্টেশনটা খুব ছোট: এক মিনিটের 
বেশি কোন গাড়িই সেখানে বোধ হয় খামে না। স্টেশনেরই এক অংশে 
স্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টার | চারিদিকে ধুখধু করছে মাঠ । আমাদের ট্রেন 
যখন সেখানে পৌছল, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। অন্তগামী সুর্যের লাল আলো! 
চারিদিকে ছড়িযে পড়েছে । স্টেশনের পাশেই একটি নধরকান্তি গাই বাধা 
রয়েছে, আর নিকটেই একটি বলিষ্ট-গঠন প্রৌঢ় ব্যক্তি হেট মুখে, খালি গায়ে 
ভর্ধশ্বাস্ত্রে জাব মেখে চলেছেন! ছু'হাতের কনুই পর্যন্ত খোল-খড় মাথা । 
ট্রেন এসে দাড়াতেই তিনি জাবের ভাবা থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে 
ফাগুয়া? ফাণ্ুয়। স্টেশনের ভেতর থেকে একট! টুপি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল 
এবং সেটা তার মাথায় পরিয়ে দিলে। টুপিতে লেখা রয়েছে-এস এম. । 


রাত্রি ২৪১ 


তিনি খোল-খড়-মাখা ভান হাতট। তুলে বললেন, অল রাইট, অল রাইট । 
ফাণ্ডয়া ঢং ঢং করে ঘণ্ট1! বাজালে, লাইন ক্রিয়ার দিলে, গার্ড সাহেব হুইস্ল 
দিলেন, ট্রেন চলতে লাগল | অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহিক 
কোন সাদৃশ্য নেই, কিন্তু মূলত মিল আছে । ছু”জনেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ঘোর 
স্বার্থপর, দু'জনেই শ্যাম এবং কুল ছুই-ই বজায় রাখতে অশোভনভাবে ব্যন্ত। 
অব্নীশের চেহারাটা দেখে হঠাৎ তাকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হয় না। 
খুন বেঁটে সাহেবী পোশাক-পরা শ্যামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোঁট, ভূঁডে। নাক, 
কিন্ত সমস্ত মুখখানাতে এমন একটা সদা-সপ্রতিভ ভাব আছে যে, তাতেই 
মুখখানা কিঞ্চিৎ শ্রীসম্পন্ন হয়েছে । দেখলেই, অর্থাৎ পরিচয় পাওয়ার আগে, 
মনে হয, লোকটি 1নর্ভরযোগ্য, ভেতরে শক্তি আছে । পরিচয় পেলে মনে 
হয়, শক্তি আছে বটে, কিন্তু সে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ অপরের 
জন্তে ব্যয় করতে রাজী নন। মাথায় হাট আছে, ছোট একটি টিকিও আছে । 
ছুটোই তিনি শিরোধার্ধ করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার খাতিরে , 
নিরামিষ আহার করাটাও বোধ হয় ব্যবসার অঙ্গ । এ দেশে বিশ্তদ্ধ ঘিয়ের 
ব্যবসা করতে হলে এ সব চাই । 

চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে রাত্রিকে নিয়ে অবনীশবাবু এসে 
পৌছেছেন, তখন আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশি প্রবল হয়ে 
উঠেছিল । অনেকদিন আগে শোনা বর্ণেন্দুর কথাগুলো মনে হয়েছিল-_সে 
কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না নলে সব জেনে-শুনেও তাকে এমন একটা 
লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? ভয় হয়েছিল: 
প্রবল-পরাক্রাস্ত অবনীশের কবল থেকে রাত্রিকে উদ্ধার করবার মত সামর্থ 
হয়তো আমার নেই । রাত্রির ওপর আমার কি জোর আছে, কোন অধিকারে 
আমি এর বিরুদ্ধাচরণ করব ? 

নিখিলবাবুর বাসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হ'ল। নীচের বসবার 
, ঘরে একাই বসেছিলেন তিনি, হাতে একটা পেন্সিল ছিল। আমাকে 


দেখেই তিনি উঠে ঈ্ীড়ালেন এবং সপ্রতিভভাবে বললেন, আহ্ন, আপনিই 
আশ! করি ডক্টর সরকার । আমি অবনীশ। 


নমস্কারাস্তে বসলাম । 


আমাকে কিছু বলবার অবকাশ ন। দিয়েই আবার বললেন, আচ্ছা, বাই 
এনি চাম্দ, আপনি বড়বাজারের খিয়ের আড়তদার কাউকে চেনেন? 


হলকচলন 1 ওঠা ১০৮ ও 
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না। 
কোনও ব্রোকার ? 
না. 
ঠোঁট ছুটো। ফাঁক করে পেন্সিল দিয়ে সামনের একটা দাতে আস্তে আস্তে 
টোক। দিতে লাগলেন চিন্তিত মুখে । তারপর হঠাৎ টেলিফোন-গাইডট। খুলে 
একটা নম্বর খুঁজে বার করে ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে 
আলোচন! চলতে লাগল হিন্দিতে । 
এতদিন অবনীশ আর রাত্রিকে কেন্দ্র করে পূর্বরাগরঞ্জিত যে কুয়াশাট 
আমার মনে সঞ্চিত হয়েছিল, একটা আচমক! দমক1 হাওয়ায় সেটা যেন 
ছিন্নভিন্ন হযে গেল । ফুটকি দিয়ে আক এক রকম ছবি আছে, ছু'দ্িক থেকে 
ছু'রকম দেখায়। একই ছবি এক দিক থেকে দেখলে হয়তো! রমণীর মুখ, 
উন্টো৷ দিক থেকে দেখলে ওরাংওটাং । ছবিটাকে উদ্টে! দিক থেকে দেখতে 
পেয়ে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি । 
হা হা, আভি,ঃ তুরস্ত। 
রিস্ভারটা নামিয়ে অবনীশ উঠে দীডালেন | মাথার সামনের কেশবিরল 
অংশটায় হাত বুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন ডক্টর সরকার, 
ট্যাক্সিতেই আপনার সঙ্গে আলাপ হবে। ছুটো কথ! আছে আপনার 
সঙ্গে । নিখিলবাবু যখন নেই, তখন আপনাকেই বলে যাই, নেকৃস্ট বেস্ট 
ম্যান। | 
কোথা যাবেন আপনি ? 
বেশি দূর নয়, বড়বাজার। তারপর একটা হোটেল ঠিক করতে হবে 
আমাকে আজ রাত্রের মতন। কালই আমি ফিরে যাব, হয়তো! আর দেখাই 
হবে না আপনার সঙ্গে | 
ছ'হাঁত দিয়ে টেনে তিনি প্যাণ্টলুনট। ঠিক করে নিলেন । 
“ হোটেল কেন? 
একটু হেসে অবনীশ বললেন, আমি থাকব। 
রাত্রি আসেনি? সে কোথায়? 
গ্লু ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে । চলুন । 
'ম্ন্তায় বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে ছু'জনে চড়ে বসলাম । ট্যাব্সিতে 
চড়ে 'অবনীশ কণ্ঠে অন্তরঙ্গতার নুর ফুটিয়ে বললেন, দেখুন, আপনার কথা 
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শুনেছি আমি অনেক, আপনার লেখাও পড়েছি, সেই জন্তেই ভরসা করছি, 
আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

আমি একটু বিস্বৃত হয়ে চেয়ে রইলাম । 

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে চাই না। 
গাড়িতেও আমরা একসঙ্গে আসিনি, ছুটে। আলাদ। আলাদা কম্পার্টমেণ্টে 
ছিলাম । 

এতে আমার বিন্ময় বাড়ল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, আলাদ। 
আলাদ1 যে ছিলাম, তার ডকুমেণ্টারি প্রমাণ রাখবার জন্তে পয়সা খরচ করে 
ভিন্ন ছুটে। কম্পার্টমেণ্টে বার্থ রিজার্ভ করিয়ে এসেছি । এখানেও হোটেলে 
থাকতে চাই, ডকুমেণ্টারি এভিডেন্প একটা থাকবে। 

বাপারট! ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না । বললাম, এর মানে কি? 

মানে কি, আপনার! ডাক্তার মানুষ ছু'দিনেই বুঝতে পারবেন । স্বর্ণেন্নুর 
বন্ধু হিসেবে যেটুকু কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার আত্মীয়ের বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে গেলাম । পূর্ণেন্দুবাবুর বর্তমান ঠিকানাটা খুঁজে সেইখানেই 
পৌছে দেবেন আপনারা-যদি দরকার মনে করেন । আমি হাত ধুয়ে ফিরে 
যেতে চাই। 

জ্যোতিময়বাবু কোথায় ? 

একটা! অদ্ভুত রকম হাসি হাসলেন অবনীশ । 

আহ্‌ আহ্‌ আহ্‌ আহ্‌ ঈষৎ মুখ ফাক করে খুব আস্তে আব্তে এই 
শব্টা করলেন । তারপর বললেন, আপনি জ্যোতির্ময়বাবুর কথ! জানেন তা 
হলে? 

শুনেছি কিছু। 

আরও শুনবেন ভ্রমশ | 

তার কণম্বর কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল । ভূঁড়ো নাকের নীচে পুরু 
ঠোট ছুটে। কি যেন বলি বলি করে চেপে গেল । 

জ্যোতির্যয়বাবু কোথায় এখন? 

প্যারিসে । কিছু টাকা যোগাড় করে তিনি প্যারিসে চলে গেছেন আট- 
চর্চা করবার জন্তে । আর্টিস্ট লোক । 

চুপ করে বষে রইলাম আমি । 

অবনীশ বড়বাজারে ট্যাক্সি থামিয়ে নান। দৌকানে ঘুরলেন । একট। গলির 
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ভেতর ঢুকে গেলেন শেষে। আমি ট্যাক্সিতেই চুপ করে বসে রইলাম । স্টেশন- 
মাস্টারের ছবিটা ফুটে উঠল মনে । মনে হ'ল, চাকরির সময় উধধ্বশ্থাসে গরুর 
জাব-দেওয়ার মধ্যে খাটি-ছুপ্ধ-লোলুপ যে মনের পরিচয় সেদিন পেয়েছিলাম, 
আমাদের অধিকাংশের মনোবৃত্তি হয়তো ওই। জীবনের আনন্দ গৃহস্থালিতে-_ 
চাকরিতে নয়, চাকরিটা বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির স্থবিধে হবে বলে। 
গৃহস্থালির সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদি কোনদিন দুরতিক্রম্য হয়ে ওঠে, তখন 
স্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই ছাড়তে হবে, গৃহস্থালিটা নয়। সব রকম 
বাচিয়ে যদি প্রেম কর! চলত, অবনীশ রাজী ছিলেন । কিন্তু নিজের স্থনাম 
ক্ষত-বিক্ষত করে? এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজী' 
নন। প্রয়োজন হলে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, 
দলিলের জোরে তিনি প্রমাণ করবেন যে, রাত্রির সঙ্গে কলঙ্কজনক কোন 
ঘনিষ্ঠতা তার হয়নি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে কলকাতা এসেছিলেন, 
বন্ধুর বোন হিসাবে ভিন্ন কম্পার্টমেণ্ট ভিন্ন বার্থে অধিষ্টিতা রাত্রির একটু-আধটু 
খোঁজ-খবর মাত্র করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন । 

ফিরে এসে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজনেস হ'ল। ট্রিপটা নেহাত 
বৃথায় গেল না। 

আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচকি হাসলাম । 

অবনীশ নামজাদা একট হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং ট্যাক্সিওয়ালাট[কে 
বলে দিলেন, আমাকে যেন বেনেটোলায পৌছে দেষ মে, তার জন্তে 
ভাড়াটাও দিলেন তাকে অশ্রিম । 

গুড নাইট । 

গুড নাইট । 

জনত। ভেদ করে ট্যাক্সি ছুট .ত লাগল। 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । 


| ২. ॥ 

“আপনার! কি আঁশ! করেন, বংশীর সেই কুৎসিত প্রলাপ জ্যোতির্ময় এসে 
শ্বনবে, এ-সম্ভাবনা জেনেও আমি চুপ করে বসে থাকব? আমি? কিন্ত স্টেশনে 
গিয়ে দেখলাম, জ্যোতির্ময়ের আস! চলবে না, সবিতার স্বপ্নে তার ছু”টি চোখের 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন । দেখলাম, আমার দিকে চেয়ে সে ভাবছে সবিতাকে। 
এ দেখবার পরও কি আমি তাকে সবিতার বাড়ি যেতে দেবার স্থযৌগ 
দিতে পারি? তা ছাডা সে এসেই হয়তো পুলিসের হাতে পড়ত । সবিতা, 
পুলিস ।-_কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন করে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেলাম ? আলেয়া যেমন করে পথিকের পথ ভোলায়, বাঘিনী যেমন করে 
অসহায় হরিণের ঘাড মটকে তাকে অনায়াসে পিঠে করে তুলে নিয়ে যায়, 
তেমনই করে । কিন্ধ তবু সে রইল নাঁ। যে হরিণটাকে মর! ভেবে নিশ্শিন্ত 
হযে ছিলাম, হঠাৎ সেটা! আমার অন্যমনস্কতার স্থযোঁগে তড়াক করে উঠে গহন 
বনে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতর মধো |” না- রাত্রি এসন কথা বলেনি । আমি 
কল্পনা! করেছিলাম, যেন রাত্রি বলছে । রাত্রিকে আমি এসব বিষয়ে প্রশ্নই 
কবিনি কোনদিন । অবকাশ হ্য়নি বলে নয়, আাহস হয়নি, ভভ্রতায় 
বেধছিল । তাছাড়া লোকে প্রশ্ন করে সংশম নিরপনের জন্েঃ আমার মনে 
কোন সংশয় ছিল নাঁ। আর একদল অভদ্র লোক সব জেনে-শুনে প্রশ্ন করে 

৪ অপ্রস্তত করবার জন্তে । এ সব প্রশ্থ কবে বাত্রিকে আমি অপ্রস্তত করতে 
পারতাম কি না, জানি না; কিন্ত তাকে অগ্রস্তত করনার বাসনাই আমার 
মনে হয়নি কোনদিন ৷ ৃ 

আমি কল্পনা করেছিলাম । সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীর ছাতে 
প্রচ্ছন্নভাবে ধ্রাডিয়ে পাশের ঘরের বিছানায় রোকুদ্যমানা রাত্রিকে দেখে 
অনেক রকম কল্পন। করেছিলাম আমি । মেঘ-ভারাক্রান্ত নিবিড রাত্রি 
অন্ধকারে লুকিয়ে কাঁদছিল । আমি সে কান্না দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, কেমন 
যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে | জলে বরফ যেমন গলে যায়, তেমনই 
আমার মনের জমাট সংস্কারগুলে! ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল । শ্রাবণশর্বরীর 
নিরবচ্ছিন্ন ধারা-বর্ষণ অন্তরলোকে যে নিবিড় রহস্যলোক স্থজন করে? সে 
রহস্যলোকের নিগৃঢ় অস্পষ্টতায় যেমন বুদ্ধিবৃত্তির কোন যুক্তি চলে না, একটা! 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


সশঙ্ক উৎকীর্ণ অনুভূতি অবুঝের মত রুত্বশ্বাসে অনির্দিষ্ট একটা কিছুর প্রত্যাশ। 
করে যেমন প্রতি মুহূর্তে, তেমনই আমার মনে হচ্ছিল, হয়তো অসম্ভব সম্ভবপর 
হয়ে উঠবে, হয়তো! রাত্রি এখনই উঠে বসে চিৎকার করে বলবে, আমি 
ভোমাদের আইন মানি যা, ধর্ম মানি না, কিছু মানি না, আমি কেবল 
আমাকেই মানি ; আমি আছি বলেই তোমরা আছ, জগৎ-সংসার আছে” 
আমার আমিত্বটাকে চেপে পিষে দলে মেরে ফেলতে দেব না, দেব না, দেব 
না; পারবে না তোমরা, কিছুতেই আমাকে এঁটে উঠতে পারবে না, 
তোমাদের সমস্ত আইন. ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আমি নিজেকে জাহির করবই। 

কিন্ত কিছুই সে বলেনি। আলুলায়িত কুস্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে। আমি চুপ করে দ্রাডিয়ে দেখছিলাম । 
আমি যে দেখছিলাম, ত৷ সে জানত না৷ । তার ছুর্বল মুহর্তে তাকে যে একদিন 
দেখেছিলাম, সে কথা কোনদিন ভাকে বলিনি.। তার ধারণী, সম্ত্রাজ্জীর মত 
অন্কম্পাভরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি যেন আমার নিজের 
গরজেই তার কাছে রুপা ভিক্ষা করেছিলাম, এনং উদারতা-চর্চা করবার 
স্থযোগটা দিয়ে সে যেন আমাকে কৃতার্থ করেছিল । তার ভূলুন্তিত সত্তার আকুল 
ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম, সে কথ! তাকে জানিষে কি লাভ হ'ত 
আমার? তাকে শুধু ছোট করা হ'ত, সন্কুচিত করা হ'ত, তার পরাজিত বিধ্বস্ত 
অহমিকাকে নীচের মত উপহাস করা হ'ত । রাত্রিকে অপমান করবার মত 
কাপুরুষতা৷ অথবা! নিষ্টরতা আমার ছিল না । জ্যোতির্ময়ের কথা! আলাদা। সে 
বিশুদ্ধ শিল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্ঠুর | শিল্পীরা আলোকতীর্থের যাত্রী । যুগে 
যুগে তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম করে চলে যায় তারা । জ্যোতির্শয়কে দোষ 
দিই না আমি । ৃ 

অবনীশের সঙ্গে রাব্রি কলকাতায় এসেছিল কেন, এ প্রশ্ন আমার মনে 
জেগেছিল। তখন তার কোন উত্তর পাই নি, পরে পেয়েছিলাম । রান্ত্ি 
এসেছিল দেখতে, সবিতা কলকাতায় আছে কি না! সবিতা ছিল। 


॥নহল্ন পল্িল্ছেদি ॥ 
॥ ১॥ 


কলকাতা শহরের ট্রাম ট্যাক্সি জনতা কোলাহল, ধরণীবাবু ছদ্ম উৎকণ্ঠা, 
নিখিল চৌধুরীর নির্জল৷ ক্রোধ, রাখালবাবুর উইল, ভি কে-র বর্ণনা, ডাক্তারী- 
জীননের সফলতা-নিক্ষলতা, লেখক-জীবনের প্রেরণা-অবসাদ-_এ সমস্ত সত্বেও 
পাঁচটি ছবি আমার মনে আকা আছে, চিরকাল থাকবে বোধ হয়। 

অন্ধকার । গড়ের মাঠের একট নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে ছিল, আমি পাশে 
বসে ছিলাম । মনে হচ্ছিল, আমরা ছু'জন ছাড1 পৃথিবীতে আর যেন কেউ 
নেই, কলকাতা শহরটা তার সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে আকম্মিকভাবে ক্ষণিকের জন্ত 
যেন আবির্ভূত হয়েছে, বুদ্ধদের মত এখনই মিলিয়ে যাবে । রাত্রির মনের 
মধ্যে টরকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার ভেতরে 
লোকে যেমন পথ হারিয়ে ফেলে, তেমনই । মোটরের চিত্কার মশকের 
গুঞ্নের মত মনে হচ্ছিল, ক্রমশ তাও আর শোনা যাচ্ছিল না । মনে হচ্ছিল, 
চারদিকের আলে! ক্রমশ যেন নিশম্প্রভ হযে আসছে, মুযূর্ রোগীর নাড়ী ক্রমশ 
ফ্মেন ক্ষীণ হয়ে আসে । সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু নেই, আছে কেবল একটা 
অগ্ভূতিময় স্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমরা ছু'জনে- মন্থর গতিতে, দেই 
স্পন্দনের তালে তালে সময়ের স্রোতে । সময়ের গতিও বেন থেমে যাচ্ছিল 
আস্তে আন্তে, চেতনা ধীরে ধীরে অসাড হয়ে আসছিল ।-- হঠাৎ তার 
দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শবে চমকে উঠলাম । হঠাৎ কলকাতা শহর তার সমস্ত 
্শ্বর্য নিয়ে আবার মূর্ত হয়ে উঠল চতুর্দিকে । আলো অন্ধকার সব ফিরে এল। 
চেয়ে দেখলাম, রাত্রি শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


| ২ ॥ 
দিনটা মেলা ছিল। 
নিছক বেড়াবার জন্টেই বেরিয়েছিলাম। ক্রতগামী একটি ট্রেনের খালি 
কম্পার্টমে্টে বসে ছিলাম ছু'জনে | মেঘের স্তর ভেদ করে যে হৃর্যালোক 
সেদিন নেষে এসেছিল পৃথিবীতে, তা যেন আগত নয়, আসন্_যেন একটা 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


অলৌকিক কিছুর পূর্বাভাস । এলোমেলো হাওয়াটা সেদিন বইছিল যেন তার 
অলক আর বসনকে উতল! করবার জন্তেই । তার পরনে ছিল জবাফুলের মত 
লাল রঙের একটি রেশমী শাড়ি । শাড়ির কোন পাড় ছিল না । মাথায় কোন 
অবগুঠন ছিল না। জানলার বাইরে চেয়ে চুপ করে বসেছিল সে। লাল 
শাড়িতে তার সবাঙ্গ আবৃত, মুখটি শুধু খোল! । মনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী 
কোন জলন্ত নক্ষত্রের একট! টুকরো মাধ্যাকর্ষণের টানে হঠাৎ নেমে এসেছে 
যেন পৃথিবীতে, তার খাশিকটা নিভে কালে! হয়ে গেছে, বাকিটা জলছে 
এখন ।-_ছু'পাশে দিগন্তবিস্তৃত ডানকুনির মাঠ । নিউ কর্ডের নৃতন লাইন । 
ক্রুতগামী ট্রেন । গাড়িটা ছুলছিল। হঠাৎ সে মুখ কিরিয়ে চাইলে আমার 
দিকে, তার নিনিমেষ চোখে একবার যেন নিমেষপাত হ'ল, কৌতুকদীপ্র 
এককণ! হাসি চিকমিক করে উঠল কুচকুচে কালে। চোখে, ক্ষণপরেই সে হাসি 
সংক্রমিত হ'ল অধরে। 

আপনার খুব অনুতাপ হচ্ছে, নয়? 

বিদ্ময়ের ভান করে বললাম, না, আনন্দ হচ্ছে। 

সত 

ক্ষণকালমাত্র কৌতকদীপ্ড দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ করে আবার মুখ 
ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেষে রইল সে। এলোমেলে। হাওয়া! উদ্দাম হয়ে উঠল 
তার অলকগুচ্ছে, শাড়ির ভাজে ভাজে । কেন আনন্দ হচ্ছে--এ কথা সে 
জানতে চায়নি ১ কিন্তু যেহেতু আমার সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না, 
অন্ুশোচনাই হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একটা বিশ্বাসযোগ্য কারণ বিবৃত 
না করে পারলাম না আমি । 

আইনকে আইন দিয়েই জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে বইকি। 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে রইল করেক মুহূর্ত। 

আপনার আম্মীবন্থজন ? তারাও কি আনন্দিত হবেন এ খবর শুনলে ? 

সম্ভবত হবেন না। কিন্ত তাদের জানাবার দরকার কি? জীবনের অধিকাংশ 
আনন্দজনক কার্ধই অভিভাবকদের অঙ্ঞাতসারে করতে হয় সকলকে । 

আধুনিকতার স্থরা পান করেছিলাম বটে, কিন্তু এক চুমুক মাত্র । নেশার 
চেয়ে ক্ষোভই বেশি হয়েছিল, কিন্তু ভান করতে হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি 
নেশ! হয়েছে । নেশ। যে একেবারে হয়নি, তা নয়; কিন্তু তা আধুনিকতার 
নুর! পান করে নয়, সনাতন স্থুরা পান করে। তার সঙ্গে আধুনক তার 


রাত্রি ২৪৯ 


বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না, তা যুবতীর সম্পর্কে যুবকের আদিম নেশা! । কিন্তু 
সে উন্মাদনাকে আধুনিকতার ছদ্মবেশে নিস্পৃহ ওঁদার্ধের ভূমিকা অভিনয় 
করতে হচ্ছিল মিথ্যা আনন্দের আতিশয্য-সহকারে । 

ক্রুতগামী ট্রেন ছুলছিল। ছু*পানে দিগন্তবিস্তৃত সবুজ মাঠ মেঘল। দিনের 
নিপ্ধ আলোকে প্রতীক্ষা করছিল যেন কার । এলোমেলে। হাওয়া! পাগল হয়ে 
উঠেছিল তার অলকে আর লাল শাড়িতে, আমি চুপ করে বসে দেখছিলাম, 
তার মখমল-কোমল কালে! মুখে অনুষ্ভাসিত অপরূপ একটা অরুণিম। 
উদ্ভাসিত হবার সাধনা করছে । 


| শ০॥ 


সাহিত্য নিয়ে আলোচন। হয়েছিল হঠাৎ আর একদিন । 

রাত্রি তার বাবার কাছে যায়নি, যেতে চায়নি । তাকে আলাদা একট! 
বাসা করে দিয়েছিলাম | বাসাটার সামনে ছোট একটুখানি ফাকা! জায়গা 
ছিল । জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড তিনতল। বাঁড়িখানা ধার, এই ফীকা 
জা্পগার্কুরও তিনিই মালিক । রাত্রিকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে 
নেয়ে ঘুরতাম- বাসে ট্রামে, ট্যাক্সিতে, ট্রেনে । খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
হোটেলে । শোবার জন্তেই কেবল বাড়িটা ভাঁড়? করতে হয়েছিল রাত্রির 
অভিপ্রায় অনুপারে। সেদিন বিকেলে রাত্রির আদবার কথা ছিল আমার 
“উম্পেন্সারিতে | অনেকক্ষণ 'অপেক্ষা করে রইলাম, তবু সে এলনাঁ। যে 
-কল' ছু"টি বাকি ছিল, তা সেরে রাত্রির বাসায় গেলাম । গিয়ে দেখি, 
পামনের মাঠটায় অসম্ভব ভিড়। তিনতলা-বাডির মালিকের পিতৃশ্রাদ্ধ, 
কাঙালী-বিদায় হচ্ছে । অন্ব, খঞ্জ, নানা ভাবে বিকৃত নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষ 
ছেঁড়া কাপড়ে রুখু চুলে কিলবিল করছে মাঠটায়। সমস্ত স্থানটা ছুঃশব্দে 
ও দুরগন্ধে পরিপুর্ণ হয়ে উঠেছে । 

দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানলা সব বন্ধকরে দিয়েছে। 
সম্ভবত ভিড়ের জন্তে বেরোতেও পারেনি । 

কড়া নাড়তেই চাকক্পটা এসে কপাট খুলে দিয়ে গেল। ওপরে উঠে 
দেখলাম, রাত্রি পড়ছে । আমার কাছে নানা রকম মালসিকপত্র জমে ছিল; 
তারই এক বোঝ! পাঠিয়েদিয়েছিলাম তাকে । 


২৫৯ বনফুল রচনাবলী 


আজকাল সাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয় ? 

প্র্থটার জন্তে প্রস্তত ছিলায না, তবু একটা উত্তর দিলাম । 

হবে না কেন? মানুষ, বিশেষত সাহিত্যিকের স্বাধীন-বুদ্ধিসম্পন্ন জীব ।' 
প্রত্যেকেরই স্বাধীন মত আছে এবং তা প্রকাঁশ করবার অধিকার আছে । 
স্থতরাং দলাদলি তো হবেই । 

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নিষ্ঠার জন্তেই এত দলাদলি ? 
আমার তো! নানা কাগজের নান প্রবন্ধ পড়ে মনে হ'ল যে, সাহিত্যের প্রতি 
নিষ্ঠা কারও নেই, সকলেই মতলববাজ ব্যবসাদার । 

এ রকম মনে হওয়ার মানে? 

মানে, যিনি লিখছেন- দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে যতক্ষণ ন। 
সাহিত্য গঠিত হচ্ছে ততক্ষণ তা খাঁটি সাহিতা নয়, তিনি নিজে হয় প্রকাশক 
কিংবা! কোন প্রকাশকের বন্ধু, এবং তার আসল উদ্দেশ্ট- দরিদ্র জনসাধারণকে 
নিয়ে লেখা কোন পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া । আবার এই দেখুন, আর একটা 
কাগজে দেখছি, একটা প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষম-_গণসাহিত্য এখনও স্যতি 
ভ্য়নি এ দেশে । এর সঙ্গে বোধ হয় প্রথম প্রবন্ধ-লেখকের শ্রক্রতা আছে । 
আর একটা কাগজ প্রগতি-সাহিত্য নিয়ে মাতামাতি করছেন, এ রও উদ্দেশ্__ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ব করলাম, আহা, এরা সবাই যে মভলববাজ, এ 
সন্দেহ হ'ল কি করে তোমার? ও-সব প্রবন্ধে যে যুক্তি আছে, সেগুলো কি 
অর্থহীন ? 

একটু হেসে রাত্রি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোন জিনিসের স্বপক্ষে ব! 
বিপক্ষে অনাযাসে একট। যুক্তি খাড়া করতে পারে, ভাল উকিল দোষীকে 
মাঝে মাঝে বেকম্ুর খালাস করিযষে আনে, তাই ব'লে সত্য মিথ্যা হয়ে যায় 
না। যারা মান্ধমকে ভালনাসে, তারা যেমন মানুষের জাতবিচার করতে বসে 
না, তেমনই যারা সত্যিকার সাহিত্য-রসিক, তারা সাহিত্যের জাত নিয়ে 
মাথ! ঘামায় না । মানুষের স্বখ-ছুঃখ প্রেম-ঘণা আশা-আকাজ্ষা অর্থাৎ মানুষের 
জীবন নিয়েই সাহিত্য | সে মানুষ ধনী কি গরিব, রাঁজিরাশী কি মেথরানী-_ 
এনিয়ে যার! বেশি মাতামাতি করে তার জানবেন, চণ্তীমণ্ডপবাসী তোট- 
পাঁকানে। মতলববাঁজ ঠাইদের সগোত্র | তারা ব্যবসাদার, সাহিত্যিক নয় | 

ওয়েটিং-রুমে রাত্রির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচন। হনার পর আর সাহিত্া- 
প্রসঙ্গ তার কাছে তোলবার সাহস ছিল না আমার" মাসিক-পত্রগুলো তার 


রাবি ২৫১ 


কাছে এনে দিয়েছিলাম অবশ্য ক্ষীণ একটা! আশ! নিয়ে । সাহিত্যবিষয়ক 
ছু'চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম এবং প্রোলেটারিয়েট সাহিত্য নিয়েই 
লিখেছিলাম । রাত্রির মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলাম, আমার ওই লোক-ভোলানে। সস্তা উচ্ছাসগুলো ওর চোখে যেন ন। 
পড়ে । কোন অঙ্গৃহাতে মাসিকগুলে। সরিয়ে নিয়ে যাব আমি এখান থেকে । 

জ্যোতির্ময়ের যে ছবিখান। এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, সেট! হয়েছে ? 

কবে দেবার কথা ছিল? 

আজই । 

চল, তবে বেরোনো যাক । 

ওই নোংরা ভিড ঠেলে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না» 
আপনিই গিয়ে নিয়ে আস্থন। 

তার আদেশ- হ্যা, আদেশই--অগ্রাহ করবার মত মানসিক শক্তি আমার 
ছিল না। সে আদেশ করবে না কেন, কিছুই সে লুকোয়নি, জ্যোভির্মযের 
সন্বন্ধেকোন কথাই সে আমার কাছে গোপন করেনি । সমস্ত জেনে-শুনেই 
আমি তাকে- না, ভূল বলছি-আমি তাকে প্রশ্রয় দিই নি, সেই আমাকে, 
প্রশ্রয় দিয়েছিল । আমি সব জেনে-শুনেও অর্থ নিবেদন করেছিলাম, সে তা 
গ্রহণ করে কৃতার্থ করেছিল আমাকে । আদেশ করবে না কেন? 

বেরিয়ে এলাম। ভিড় ঠেলে রাস্তায় গিযে পডলাম অনেক কষ্টে । গলির 
বাকে অদৃষ্ত হবার পূর্বে ঘাড় ফিরিয়ে যে ছবিটা দেখলাম, তা আমার মনে 
স্পষ্টভাবে আক? আছে এখনও । দোতলার বারান্দায় নিবিকারভাবে রেলিঙে 
ভর দিয়ে রাত্রি দাড়িয়ে আছে, আর তার পায়ের নীচে অসংখ্য ভিখারী । 


॥৪॥ 


টেলিফোনের ঝনৎকারে ঘুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম, তখন রাত ছুটো। 
কলকাতা শ্রহরও তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার শোবার ঘরের জানল! দিয়ে 
যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে সহসা বিদ্যুতের চমক দেখতে পেলাম । সী 
সৌ করে একট। হাওয়া উঠল। সে দিন সমস্ত দিন রাত্রির সঙ্গে দেখা হয়নি । 
বিকেলে গিয়েছিলাম, €দখ! পাইনি-_একাই সে কোথায় বেরিয়েছিল । মনে 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 
হ'ল, রাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও থেকে । গোকুল এসে বললে, 


শবীনবাবু_ 

নবীনবাবু লোকটি কে, ভাববার চেষ্টা করলাম । রোগীদের নাম আর 
পেটেপ্ট ওষুধের নাম মনে রাখ! এমন এক দুঃসাধ্য ব্যাপার ! অথচ এই দুটি 
জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে অপরিহার্য । সহস! মনে পড়ল, নবীনবাবু 
পূর্ণেন্দুবাবুর মামাতো ভাইয়ের নাম । নেমে এলাম বিছানা থেকে । টিপটিপ 
করে বুষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল । 

ফোনে নবীনবাবু বললেন, দাদা কেমন যেন করছেন, আপনি দয়া করে 
শিগগির আনুন একবার । 

রাত দুটোর সময যে সব রোগী “কেমন যেন করে” তাদের অনেকের কথা 
জানি, কারও বেলাতেই দয়া করতে ক্রটি করিনি, কিন্ত | মনের ব্যঙ্গ-তীক্ষ 
স্থুরটা "সহসা ভোতা হয়ে গেল, যখনই ভাল করে মনে পডল, পৃর্ণেন্দুবাবু 
ত্বণেন্দুর বাবা । 

তাড়াতাডি জামা-জুতো! পরে স্টেথস্কোপ আর ব্যাগটা হাতে নিষে 
্রান্তায় বেরিয়ে পডলাম-_হঠাৎ যদি কোন ট্যান্ি পাওয়! যায় এই ভরসায়। 
কলকাতা শহরেও অত রাত্রে যানবাহন স্থুলভ নয়। ফুটপাথ দিয়ে জোরেই 
হাটতে লাগলাম । বিরাট কর্ওয়ালিস গ্ীট জনশৃন্য । টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পছছিল, হাওয়। বইছিল বেশ জোরে । রাত্রির কথা মনে পড়ল | বিশেষভাবে 
আরও এইজন্তে মনে পডল যে, এসে থেকে রাত্রি পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে যায়নি । 
কেন যাষনি, এ প্রশ্ন তাকে করেছিলাম । উত্তরে সে যা বলেছিল, ত৷। নিখিল 
চৌধুরীর কাছে হয়তো সন্তোষজনক বলে মনে হতে পারত, কিন্ত আমার 
ক্লাছে অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। ধলেছিল, গেলে উনি হয়তো দাদার কথ! 
জানতে চাইবেন ; কিন্তু বলার ধরনে কেমন যেন একটা কপটতা' ছিল। এ 
কপটতার কারণ যেকি তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না; অবশ্ত তা' 
আভাস মাত্র। রাত্রি এ বিষয়ে কোন সুস্পষ্ট ইঞ্জিত কেন যে দেয়নি, সেই 
কথাই ভাঁষতে ভাবতে চলেছিলাম । কতক্ষণ যে চলেছিলাম, ঘা ঠিক মনে 
নেই, শুধু মনে আছে, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাকা ফুটপাথ দিয়ে রাত্রির 
কথা ভাবতে ভাবতে. একা হেঁটে চলেছিলাম । 

শাখারিটোলায় নবীনবাবুর বাসায় যখন পৌছলাম, নবীনবাবু তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে বললেন, কেমন যেন নিঝুম হয়ে পড়েছেন । ঘরের ভেতর ঢুকে 


রাত্রি ২৫৬ 


দেখলাম, জীবন্ত চোঁখটাও মিনতি করছে ; ধার ঘুম হ'ত না, মহানিদ্রা 
নেমেছে তীর চোখে, সমস্ত মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে । 
পৃেন্দুবাবু মারা গেছেন । 

ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম । মনে হ'ল রান্রিকে খবরট। দিয়ে 
যাঁওয়া আমার কর্তব্য । রাত্রির বাসায় পৌছে বিশ্মিত হয়ে গেলাম । রাত্রি 
তখনও জেগে আছে । জানল! দিযে আলে দেখা! যাচ্ছে । খানিকক্ষণ চুপ 
করে ্রাড়িয়ে রইলাম । তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি পডছিল, জোরে হাওয়া 
বৃইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষমান ট্যাক্সিটার হেড-লাইটের আলো। নিঃশব্দে 
অদ্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাত্রির জানলার দিকে চেয়ে চুপ বরে 
দাড়িয়ে ছিলাম। রাত্রি এতক্ষণ পর্যন্ত জেগে আছে কেন? মুহুর্তের মধ্যে 
সম্ভব অসম্ভব নান। কারণ মনের মধ্যে ভিভ করে এল, চলে গেল। বঁউ। 
নাড়লাম। 

রাত্রি জানলায় উঠে এল । 

কে? 

আমি। 

আপনি এত রাত্রে? 

চাকরটাকে না জাগিয়ে নিজেই নেমে এসে দরজা খুলে দিলে । 

এত রাত্রে হঠাৎ যে? 

ওপরে চল, বলছি । তুমি এখনও জেগে আছ কেন ? 

চিঠি লিখছিলাম। 

কাকে? 

ফানান্ডিজকে । 

এমন সহজভাবে বললে, যেন ফানান্ডিজকে আমি চিনি আর সে কথ 
ও জানে । নিমেষের মধ্যে মানসপটে অনেক দিন আগেকার একটা ছবি 
ফুটে উঠল-_কলুটোলার মোড়ে ন্বর্ণেন্দু, তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া 
টকটকে লাল খাপে ঢাকা ছোরা, রাত্রির জন্মদিনে ফানীান্ডিজের উপহার । 

যেন কিছুই জানি না, এমনই ভাবে জিজ্েস করলাম, ফার্নান্ডিজ কে ? 

ফানান্ডিজ আমাদের ড্রাইভার ছিল। আমাদের পুরোনে। বাসাটার 
খোজ নিতে গিয়েছিলাম আজ বিকেলে, সেখানে দেখলাম, আমার নামে 
ফার্নান্ভিজের একট! চিঠি রয়েছে, আয় ই ফোটোখান]| । 


২৫৪ বনছুল রচনাবলী 


টেবিলের ওপরেই ফোটোখান' রাখা ছিল। দর্ঘদেহ বলিষ্ঠগঠন একজন 
হাবসী। ছবিটার দিকে চেয়ে রইলাম নিগিমেষে । 

হঠাৎ জানল! দিয়ে দমক1 একটা হাওয়া ঢোকাতে চিঠি লেখবার প্যাডের 
পাতাগুলে৷ ফরফর করে উড়তে লাগল । দেখলাম, রাত্রি ফার্ান্ডিজকে 
দীর্ঘ পত্র লিখেছে । কি লিখেছিল, আমি দেখিনি । রাত্রি একটা বই নিয়ে 
প্যাডটার ওপর চাপ। দিলে । 

বললাম, পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি | 

রাত্রি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে, শান্তি পেলেন এতদিনে । 

একটুও কাদলে না । 

তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একটা স্থটকেস আপনার বাসায় রেখে 
গিয়েছিলাম সেবারে, সেটা আছে তো? 

আছে । 

কাল নিয়ে আসতে হবে সেটা । 

আচ্ছা । 

পরম্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল, জোরে জোরে হাওয়া বইতে লাগল, প্রকাণ্ড ট্যাক্সিখানা নীরবে 
অপেক্ষা করে রইল নীচের গলিটাতে খানিকট। পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত। 


॥ ডে | 
সিনেমায় ভাল একখানা বই ছিল। 
সকাল থেকেই কাজকম এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, যাতে 
সন্ধ্যাবেলায় অবসর থাকে । পাশাপাশি ছু'খানা সীট আগে থেকে “বুক' করে 
রেখেছিলাম । যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে কড়া নাড়লাম । কোন সাড়। 
পেলাম না । হাতঘড়িটা দেখলাম, আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেরি আছে। 
ট্যাক্সি করে না গেলে সময়ে পৌছনো যাবে না । আবার কড়া- নাড়লাম, 
এবার একটু জোরে । ছোকরা চাকরটা নেমে এল । কবাট খুলে দিয়ে বললে, 


মায়ের অনখ করেছে। 


রাত্রি ২৫৫ 


অন্থখ করেছে? তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। সামনের ঘরে কাউকে 
দেখতে পেলাম না। ভাকলাম, সাড়া পেলাম না। শোবার ঘরে ঢুকে 
দেখলাম, সেখানেও কেউ নেই । আবার ডাকলাম, সাড়া নেই । এদিক 
ওদিক খুঁজে শেষে বাথ-রুমের পাশে অন্ধকার ছোট যে ঘরটা ছিল, সেই 
'ঘরটায় ঢুকে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । ঘরটার কোণে রাত্রি উপুড হয়ে পড়ে 
ছিল। প্রসব-বেদনাতুরা রাত্রি । কাদছিল না, কাপছিল না, নিয়তির কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে “নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে পড়ে ছিল । আমিও নির্বাক 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । রাত্রি আমার পদশব্দ শুনতে পেবেছিল । বেশবাস 
সম্বত করে আন্তে আস্তে উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে নিনিমেষ 
চাহনি নিবদ্ধ করে সহজ কণ্ঠে বললে, আজ হবে । আমি আরও ক্ষণকাল 
দাড়িয়ে রইলাম । কিন্তু পর-মুহূর্ঠেই আমাকে ডাক্তারী বিবেকের তাডনায় 
ছুটে বেরিয়ে আসতে হ'ল। যে ধাত্রীটকে ঠিক করে রেখেছিলাম, তারই 
উদ্দেশে ছুটতে হ'ল ট্যাক্সি নিয়ে। রাত্রি বারোটার পর নিধিপ্রে রাত্রির সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হ'ল ৷ আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত । 


॥ দস্ণেহম পল্লিচ্ছেছেল | 


॥ ১ ॥ 


এর পর যে-সব বর্ণন! গল্পলেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠা অবশ্থন্তাবী, সে সন বর্ণনা আমি করব না। বসন্তের যাছুস্পর্শে শুষফ তরু 
যেমন মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, অদৃশ্ঠ শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ করে যেমন 
নিঝ'র নিঃস্ত হম, বধীসমাগমে শীর্ণ স্রোতন্বতী যেমন কানায কানাষ পরিপূর্ণ 
হয়ে দু'কৃল প্লাবিত করে ছোটে, সন্তান লাভ করে রাত্রিরও মাতৃহদয় তেমনই 
_এই জাতীয় বর্ণন! রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব না, কারণ তা মিথ্যা 
হবে । আমি স্বচক্ষে দেখেছি, সন্তান প্রসব করে রাত্রি মুঞজরিত হয়ে ওঠেনি, 
নিঝ+রের চপলতা। লাভ করেনি, নদীর মত ছু'কৃলপ্লাবিনী হয়নি । রাত্রি কেমন 
যেন শুকিয়ে গিষেছিল, কেমন যেন মুষড়ে পড়েছিল, তার নির্ভীক সত 
কেমন যেন নিজীব হযে এসেছিল । তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, একটা 
আকাশচারী ব্যোষষানকে কে যেন গুলি করে মাটিতে নামিয়ে এনেছে । 
তার চোখের দৃষ্টিতে যে ভাব। ফুট উঠেছিল, তাতে মাতৃহদয়ের নিগ্ধতা ছিল 
না, ছিল শরাহত ভগ্রপক্ষ বিহঙ্ষমের মৌন বিলাপ । তার সারাদিন শাস্তি 
ছিল না, সারারাত ঘুম ছিল না। ওই মাংসপিগুটার প্রতি-মুহূর্তের অসংখ্য 
দাবি মেটাবার জন্তে অহরহ তাকে মে প্রাণপাত করতে হ'ত, তার মধ্যে 
মহনীয কিছু আমি দেখতে পাইনি । আমার মনে হ'ত, অমোঘ আইনের 
কবলে পডে সে বেন সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করছে । তার মলিন মুখ, শঙ্কিত 
দৃষ্টি, শীর্াযমান দেহ অন্তরের নিদাকণ গ্লানি সত্বেও বাইরের ছন্স-সপ্রতিভতা 
__নী, মহনীম় কিছুই ছিল না। 

প্রভাত কি তার মাঘের বন্দীত্রের ব্যথ। অনুভব করেছিল ? আমার মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হয়, করেছিল | শিশ্কে আমর! যত অবোধ ভাবি, হয়তো সে 
সত্যিই তত অবোধ নয় । আমার মনে হয়, প্রভাত তার মায়ের ব্থা 
বুঝেছিল, কোন নিগৃঢ উপায়ে বুবেছিল, তাই সে তার মাকে মুক্তি দিয়ে 
চলে গেল। তা না হলে অমন সুন্দর স্স্থ শিশুর ভ্ঠাৎ মৃত্যু হ'ল কেন? 

অন্থস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায় বাসু-পরিবর্তনের জন্তে এসে স্মতি-মম্থন 
করে যে কাহিনী আমি পিপিবদ্ধ করছি, এখন মনে হচ্ষে, তার কতটুকু 
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আমি জানি ! সবই তে! অস্পষ্ট ! কঙ্সনায়-বাত্তবে, আলোয়-আধারে মিলিয়ে 
যে ছবি আমি আকলুম, তার কতটুকু কল্পন1, কটুকু বাত্যব, কতট্বুক্ আলো, 
কতটুকু আধার, কিছুই তো জানি না_সমন্তটাই আমার মনের বিকার কি 
না, কে জানে ! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্ত একটা অবিসংবাদিত সত্যকে 
আমি কিছুতেই ম্সম্বীকার করতে পারি না, আমি মোহগ্রস্ত । মোহের মায়ামর 
অঞ্জন চোখে লাগিয়ে হয়তো আমি কুৎসিতকে সুন্দর, পাঁপকে পুণ্য, অসত্যকে 
সত্য পে দেখেছি এবং অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি । ব্তমান যুগের এই 
সর্বনাশা মনোবৃত্তি হতো আমাকেও পেয়ে বসেছে । অগ্তায়কে অন্যায় 
জেনেও, নিজের তুর্বলভার জন্তে লঙ্জিত না হয়ে তাকে সুন্দর করে আকবার 
চেষ্টা করেছি কেবল আমার লেখার শক্তি আছে বলে । বুঝছি, কিন্ত নির্ঃ 
ভতে পারছি না। 

তেতলার একট। ঘরে বসে লিখছি । দূর দিগন্তে সুর্য অস্ত যাচ্ছে, ও-পাঁশের 
সাদা স্টুপ-মেঘটার সবাঙ্জে অভ্র আবীর | সারি সানি পাখি উভে চলেছে, 
দলে দলে গরু ফিরে আসছে মাঠ থেকে, নদীপারের তালবনে সোনার স্বপ্প 
শেছমছে যেন, তালবনের ও-পারে ঘন-নীল মেঘটাব গায়ে আলোর 
ফ্ার জ্বলছে । 

ডি কেন কথা্লে। মনে পড়ছে । 

“তার। দু'জনে পাপ-পুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের 
উ-দ্ধশে চলে গেলেন । আমি প্রাডিয়ে রইলুম, তার দু'জনে চড়াই ভাঙতে 
ভ!ঙতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন |” 

হিমালয়ের পথে রাখালবাবু আর শ্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে ডি কে-র নাকি 
দেখা হয়েছিল । আলাপও হয়েছিল । ডি. কে জানত না যে, আমার সঙ্গেও 
তাদের আলাপ ছিল । তাই সেই কলকাতায় ফিরে উচ্ছুসিত হয়ে তাদের গল্প 
করছিল আমার কাছে 1 

আশ্চর্য লোক ভাই রাখালবাবু, নিজের ভ্রষ্ভা স্ত্রীকে ভরষ্টা জেনেও 
একদিনের জন্তে ত্যাগ করেননি । 

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছ বলিনি, কিন্ত আমার চোখের দৃষ্টিতে 
ভ্রর কুঞ্চনে বোধ হধ বিম্ময় ফুটে উঠেছিল । 

বিশ্বীস হচ্ছে না তোর ? তুই ভাবছিস, আমি কেমন করে জ'নলাম ? 
রাঁখালবাবুর স্ত্রীই নিজে আম্মাকে বলেছিলেন একদিন । কেদার-বদরির পথে 

বনফুল “$& ৩য় )--১৭ 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


কটা চটিতে ছিলুম আমরা । অস্ভুত জ্যোতন্বা উঠেছিল সেদিন । হঠাৎ 
রাখালবাবুর স্ত্রী কেমন যেন ক্ষেপে গেলেন । চুল এলো! করে, চোখ বড় বড় 
করে, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ভাই! হঠাৎ আমাকে বললেন, না, আমি 
পাপের বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে যেতে পারব না, ফেটে মরে যাব; 
ভুমি শোন, তোমার কাছে বলে হালক1 হই আমি । এই বলে বলতে 
লাগলেন, আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের সেই সময় পূর্ণেন্দুবাবু বলে 
একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হয় আমাদের । আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্তায় 
পরিণত হ'ল। ঘনিষ্ঠতা শেষটায় এমন দ্াড়ীল যে, নিজের পেটের ছেলেকে 
ফেলে রেখে আমি পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে । পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে অনেক 
দিন ছিলাম, অনেকে আমাকে পুণেন্দুবাবুর স্ত্রী বলেই জানে-_ 

এই সময় ফোনটা! ঝনঝন করে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই কে যেন 
ডাকছিল ফোনে--জরুরি দরকারে । ধীরেন গল্পটা! অসমাপ্ত রেখেই চলে 
গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল, আর একদিন এসে বাকিটা বলবে । এখনও 
ফেরে নি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে সে দক্ষিণভারত ভ্রমণে গেছে । মানস- 
সরোবরে যেতে পারেনি বলে সক্ষোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের সম্বন্ধে যে 
কথাগুলো সে বলেছিল, সে কথাগুলোই বার বার মনে পড়ছে আমার--তার। 
দু'জনে পাপপুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশে 
চলে গেলেন। আমি দাড়িয়ে রইলুম, তারা ছৃ'জনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

উত্তর দিকের পালক-মেঘগুলোতেও রঙের ছৌয়াচ লেগেছে, দেখতে 
দেখতে সব গোলাপী হয়ে গেল। তালবনের ও-পারে ঘন-নীল বেগুনী হয়ে 
আসছে, আলোর জরিতে আগ্তন জলছে। একট পীশুটে রঙের মেঘ সুর্যকে 
আড়াল করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার চারদিক দিয়ে । 

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলট! আমাকে এনে দেখিয়েছিলেন, 
সেদিনের কথাও মনে পড়ছে আমার কাজ । রাখালবাবু মহাপ্রস্থানে যাবার 
আগে একটা উইল করে নিখিল চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তাঁর 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পন্তি তিনি জ্যোতির্ময় আর রাত্রিকে সমান ভাগে 
ভাগ করে দিয়েছিলেন । পৃণেন্দুবাবুর জন্যেও ব্যবস্থা ছিল--তিনি যতদিন 
বাঁচবেন স্থখে-স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন খরচ পাবেন। পু্ণেন্দুবাবুর মৃত্যুসংবাদ 
তিনি পাননি বোধ হয়। নিখিলনাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন, 
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রাত্রির ঠিকান! আমি জানি কি ন|। ঠিকানা আমি জানতাম না, তাই বলতে 
পারিনি । প্রভাতের মৃত্যুর ছু'দিন পরেই রাত্রি চলে গিয়েছিল । কোথায়, 
তা আমি জানি না। 

আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি । অসামাজিকভাবে নয়, সামাজিক 
দাবিতেই। আইনের চক্ষে আমি তার স্বামী | জ্যোতির্ময়ের সন্তানের জারজ- 
অপবাদ-যোচনের জন্ত আইনত আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । আমি 
জানি, সে আসবে না| 'এও আমি জানি, আমার নয়, নিজের সন্তানের 
জন্যেই এবং হয়তো! আমার প্রবল আগ্রহাতিশয্যে এ বিবাহে সে সম্মত 
হয়েছিল । আমাকে সে কোনদিনই ভালবাসে নি । 

তবু তার প্রতীক্ষা করি। 

দূর দিগন্তরেখায তণ্ঠকাঞ্চনসন্সিভ তপন ধীরে ধীরে নামছে । অস্তরাগরঞ্জিত 
মেঘমালার বর্ণ-চিত্র্য নিপ্রভ হয়ে আসছে ক্রমশ । অন্ধকারের আগমনী 
শুনতে পাচ্ছি। 

রাত্রি আসন্ন। 
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ভাগলপুর 


উ-্০ভনর্্গ 


শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্তু 


ম্ল্ল্রোতক্মম 
নরোত্তম কিছুদিন হইতে আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে । “আকর্ষণ 
কথাটার মধ্যে যে একটা জবরদন্তির আভাস আছে, তাহা এ ক্ষেত্রে অলীক 
নহে, সম্পূর্ণ সত্য । নরোত্তমকে আমি শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইয়াছি। নানারূপ 
সামাজিক সদ্গুণে নরোত্বম মণ্ডিত | সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্কতী ছাত্র, দেশের 
কাজে জেল খাটিয়াছে, পরোপকারী এবং সমাজ-সংস্কারার্থে ওজস্থিনী ভাষায় 
প্রায়ই প্রবন্ধাদি লিখিয়! থাকে । কিন্তু এতদ্সত্বেও এ যাবৎ সে আমার শ্রদ্ধা 
উত্রিক্ত করিতে পারে নাই। তাহাকে সাধারণ আর পাঁচজনের মতই মনে 
করিতাম । কিন্ত সেদিন জানিলাম: সে লুকাইয়া মগ্ধপান করে । জানিবামাত্র 
বুঝিলাম, নয়োত্বম সাধারণ লোক নহে-_সে সত্যই শ্রদ্ধার পাত্র। লে লত্যই 
মাগষ। 
মছ্পান-প্রসঙ্গ লইয়। নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে গেলে আত্মার 
কথা আসিয়া পড়ে এবং আহ্মার কথা আসিয়। পড়িলে সম্ভ্রম না করিয়া পারা 
যায় না। এই সন্্রম অহেতুক নহে । আত্ম বস্তটি কি তাহা আমার ঠিক জান! 
নাই । দেহের কোন্‌ অংশে তাহার অবস্থিতি সে অন্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অঙ্ঞ । 
আত্ম কোন্‌ অবস্থায় সৎ কোন্‌ অবস্থায চিৎ এবং কোন্‌ অবস্থায় আনন্ন্বরূপ, 
তাহ। বহু চিন্তাসত্বেও আমার নিকট অনাবিষ্কত রহিয়া গিয়াছে । সুতরাং 
আঙ্মার প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িলেই শ্রদ্ধান্থিত হইতে হয় এবং ব্যাকরণ-সম্মত শুদ্ধ 
সংস্কত বাক্যাবলী ব্যবহাক্ন করিতে লোভ জন্মে । 
আত্মার তৃপ্তির জন্যই অবস্ত নরোত্তম মদ্ধপান করে। আত্মাকে তৃপ্ডিদান 
কর] সকলেরই অপরিহার্য কর্তব্য, এবং সকলেই সে কঙব্য করিবার জন্প নানা 
মার্গ অবলম্বন করেন । জ্ঞান-মার্গ, ভক্তি-মার্গ এবং কর্ম-মার্গ_ প্রধানত এই 
ব্রিবিধ মার্গ অবলম্বন করিয়া মানবগণ আত্মাবিনোদন করিয়া থাকেন । ছুৎ-মাগ 
কথাটা শুনিয়াছি ; কিস্ত মদ্‌-মার্গ বলিয়া কোন বিশেষ মার্গের উল্লেখ আছে 
বলিয়া জানি না। আমার মনে হইতেছে, মগ্যবস্তরটি সমস্ত মার্গের সহিত 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত বলিয়াই হয়তো! বিজ্ঞ শান্কারগণ ইহাকে একটি পৃথক 
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মার্গরূপে চিহিত করিয়া দিতে ইতস্তত করিয়াছেন। তাহারা হয়তো 
নিগৃডভাবে এই ইঙ্গিতই করিয়াছেন যে, যে কোন মার্গেই আমর! বিচরণ করি 
না কেন, আত্মাকে প্ররৃত তৃপ্তিদান করিতে হইলে মদ চাই । বস্তত জ্ঞান, 
ভক্তি, কর্ম অজ্ঞান, অভক্তি, অকর্ম, যে কোন অবস্থার সহিত ইহা বেশ 
মানাইয়। যায় । 
কিন্ত এই মর্মামোদী আলোচনা করিতে করিতে একটি কথা বিস্মৃত হইলে 
চলিবে না । আমাদের সমাজে মদ জিনিসট! এখনও চায়ের মত চলে নাই । 
এমন কি মগ্যপান করিলে লোকে এখনও নিন্দাই করিযা থাকে | কেহ কীর্তনে 
মাতিয়। রাস্তায় ঢলাচলি করিলে আমরা বাহন! দিই, কিন্ মদ খাইয়া রাস্তাষ 
ঢলাঢলি করিলে আমর! তাহাকে পুলিসে দিগা থাকি। ইহই বর্তমান সামাজিক 
নিয়ম | সমাজ স্থগ্ি করিষাছে মান্ধষ এবং মানুষ কষ্টি করিষাছেন ভগবান । 
মানবের কার্যকলাপ ও বুদ্ধিবুত্তির সমালেচন। করার অর্থ ভগবানের বুদ্ধিবৃত্তির 
সমালোচন! করা । তাহ! করিতে আমি অপারগ | বিশেষ ইচ্ছুকও নহি, কারণ 
আমি সমাজের পক্ষপাতী । আমি ইহ সাব বুঝিঘাছি যে, এই জালামন্ত্রণাময় 
পৃথিবীতে ঘখন কিছুদিন বাচিহুতই তইনে তখন অন্তত পরনিন্দা ও পরচর্চ। 
করিবার জন্যই একটা সমাজ থাকা প্রয়োজন । আমি পরনিন্দাশীল পরচর্চামুখর 
সমাজের একজন রক্ষণশীল অধিবাসী । এমন বি পরনিন্দ। ও পরচর্চার স্রযোগ 
আছে বলিয়াই আমি সমাজের অশ্ষিহ্ সার্ক মনে করি । সতা নটে অনেক 
পভাল পুস্তক ভাল ছবি, ভাল লোক, ভাল গান এবং অন্যান্ত অনেক ভাল 
জিনিস আমাদের সমাজে তাদ্ুশ জনপ্রিষ হম নাই , কিন্ছ তাহার জন্য সমাজকে 
দায়ী করিলে স্তবুদ্ধির পরিচয় দেওয| হঈনে না। মদের মত এমন একট। 
উৎকৃষ্ট জিনিস সমাঁজে 'শোলাখুলিভানে চলিতেছে না, তাহ। দুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই , কিন্ত তাঁহার জন্ত দাগ্ী সমাজ নম। 
তাহার জন্য দায়ী সেই অন্জাত হেক, যাহা আমাদিগকে দিবসে জোত্সা 
এবং রাত্রে রৌদ্র উপভোগ করিতে দেয় না, যাহার জন্ত আমর! তবলা 
বাজাইতে বাজাইতে নিদ্রাস্তথ ভোগ করিতে অথবা মুদগর ভাজিতে ভাজিতে 
প্রিয়াকে অলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিতে পারি না। এবস্প্রকার পরস্থ্রবিরোধী 
স্বখ একসঙ্গে উপভোগ করিতে উতস্তক হইলে একের বিনাশ অবশ্বন্তাবী । 
সমীজ ও মদ একসঙ্গে চলা কঠিন । কিন্ত প্রতিভাশালী বান্তিমাত্রেই কঠিন 
কার্ধকে সহজ করিয়া! ফেলেন । মোট! লোকের যদি সার্কাসমুখী প্রতিভা 
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থাকে, সে অনায়াসে শূন্যে অবস্থিত সরু তারের উপর দিয়! ছাটিয়। চলিয়া 
যায়। রাধার অন্তরে প্রেম ছিল কিন্ত মন্তিষ্ষে প্রতিভা ছিল না| তাই সে 
শ্তাম এবং কুল ছুই রাখিতে পারিল না । নরোত্তমের মত প্রতিভা খাকিলে সে 
হ্যাম এবং কূল দুই-ই বজায় রাখিতে পারিত। 

নরোত্তমের সমাজে ভাল ছেলে বলিয়! স্বনাম আছে, অথচ সে লুকাইয়া 
মদও খাঁয়__-একথা মতই ভাবিতেছি, ততই শ্রদ্ধায় আমার সর্বাঙ্গ রোমাধ্িত 
হইযা উঠিতেছে। 

মেঘাস্তরালবর্তা শশধরের ন্যায়, পত্রাস্তরালবর্তী কুন্থমের ন্যায়, অবগ্ত্ঠ- 
নাচ্ছাদিত রূপসীর হ্যা নরোত্তম দাসের প্রতিভা আমাকে ুগ্ধ করিয়াছে । 
সন্দেহ করিতেছি, গতকাল সে আমার বোতল হইতে খানিকট। মদ লুকাইয়। 
পান করিয়া গিযাছে | কিন্ত কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না । 
বরং আমার মনে এই দার্শনিক তক উদিত হইতেছে যে, যেমন “৩ নামক 
ক্ষদ্রকায় নম্তরটি একটা বিরাট-কিছুর প্রতীক, আমাদের নরোন্তমও তেমনই 
আমাদের স্বদেশীয় প্রতিভার প্রতীক । চিন্তা করিযা দেখিলে ইহাই প্রতীয়মান 
হয যে, আমাদের দেশের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সমম্ববসাধন। আমরা শৈব ও শান্ত, 
তান্ত্রিক ও ব্রদ্ষচাবী, আমিষ ও নিরামিষ সমস্ত জিনিসের মধ্যে আপোস করিয়া 
ফেলিযাছি। রাধা! নিজে যদিও ছুই দিক রক্ষা করিতে পারে নাই, কিন্ত রাঁধাকে 
দিয় সব দিক রক্ষা করাইয়! ছাঁড়িয়াছি। আমর! হৃর্ধগ্রহণের সহিত 
ব্যাকৃটীরিযা-তত্ব মিলাইয়। বৈজ্ঞানিকভাবে হাঁড়ি ফেলিতেছি, গোবর জিনিসটা 
জীবাণুনাশক বলি! আমরা চত্ুদিকে গো-বিষ্টা লেপন করিষা হিন্দুমতে জীবাণুর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছি । বুহৎ-কাষ্ঠে বসিয়া! জাতিভেদ তুলিয়। 
দিবার মত মানসিক প্রশস্ততা আমাদের আছে এবং লোভনীয় স্ত্রী-রত্ব পাইলে 
ছুকুল হইতেও তাহা গ্রহণ করিবার শাস্ত্রী অনুমতি আমরা! বহুকাল পূর্বেই 
পাইয়াছি! সেই সনাতন যুগ হইতে আমাদের জাতীয় প্রতিভা জীবনের 
সর্ববিভাগে নানা পরস্পরবিরোধী ভাবের সামগ্রস্য ও সমন্বযসাধন করিয়া 
আসিতেছে । রাজনীতির সহিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ আমাদের দেশের 
মহাত্মার কণ্ঠেই ধ্বনিত হইয়াছে, সন্নাসীর জীবনে ভোগবিলাসের অপূর্ব 
সমন্বয় আমাদের দেশেই বহু সক্প্যাসী-সম্প্রদায়ে অহরহ সাধিত হইতেছে । 

শীর্ণকলেবর বাঙালীর জীর্ণ অঙ্গে এখন হাট কোট প্যান্ট নেকটাই দেখি, 
তাহার ভয়কম্পিত কণ্ঠে যখন হিটলার মুসোলিনি লেনিন ট্রট্‌স্ির তুর্যনিনাদ 
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শুনি, ভূতভযগ্রন্তা বিলাস-লালাঘ্লিতা স্বামী-সন্ধানকারিমী রমশীগণের রসনাদ়্ 
যখন স্ত্রী-স্বাধীনতার উগ্র-বাণী্ৃতি রূপায়িত হইয়া উঠে। তখন মনে হয় কোষ 
অস্ু্্দর্শী কবি বলিয়াছিল-_01)6 7:96 $5 7:50 8150 769৮ 25 ৬769৮ 
076 211) 90981] 17065611066 ! এই তো 0196 করিয়াছে । 

আমাদের শ্বকীয় প্রতিভাবলে আমরা 851, ৬/০50 ০:00, 9০00০, 
29710, ৪৭1 সব একসঙ্গে মিলাইয়াছি । “বাঙালীর ছেলে ব্যাস্ত বৃষদ্ধে 
ঘটাবে সমন্বয় ? 

নরোত্ুষের জয় হউক। ভাল ছেলে বলিক্স সে সমাজে সুনাম অর্জন 
করিয়াছে” _মদও খাইতেছে, কিন্ধ লুকাইয়া। তাহার দীর্ঘজীবন কামনা 
করি। 


আম্মাদেক্র সভ্ভিস-স্পচ্ছ 


এই পৃথিকীতে বাচিয়া থাকিবার জন্য যে যুদ্ধ অহরহ চলিতেছে, ভাহার 
মাম জীবন-যুদ্ধ । কোন 'লীগ অব নেশন্স্‌-এর মধাস্থতায় ভাহা কোনদিন 
থামিবে না) তাহার বিরতি নাই-_সদ্ধি নাই, তাহা অহরহ চলিতেছে এৰং 
চলিবে । আমাদের মত্ত নিরীহ জাতিও এই ভীষণ যুদ্ধে লিপ্ত আছে এৰং 
আশ্চর্যের কথা এই যে, এখনও লুপ্ধ হয় নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণ, আমরা 
এখনও বাচিযা। আছি। ভাবিয়া দেখিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
মূশস, মাছি, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিক্প! সমগ্র বিশ-জগত্টাই আমাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতেছে । জীবন-যুদ্ধে সকলেই আমাদের শক্রপক্ষীয়। এই 
বিরাট বিশ্বব্যাপী শক্রবাহিনীর বিপক্ষে আমরা-_নিধিরাম সরদারগণ-_কি 
করিয়া টিকিষা! আছি, ইহা পরম বিন্ময়ের বন্ত | ইহা। তে! বিশ্ময়ের বস্ত বটেই, 
অধিকতর বিন্ময়ের বস্ত এই যে, আমর! আমাদের শক্তি-সম্পদ সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন | আমরা নিজেরাই জানি না, কিসের জোরে আমরা এই জীবন- 
যুদ্ধে যুঝিতেছি ! ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি সত্য, কিন্তু এখনও পর্যস্ত পরাজিত হই 
নাই। এ যৃদ্ধে পরাজয় মানে মৃত্যু। আমর! এখনও মরি নাই__এখনও 
বাচিয়া আছি। 

কিন্তু, কিসেন্ন জোয়ে ? 


ভৃয়োদর্শন ২৬৯ 


“আমাদের তে। টিকিয়া থাকিবার কথা নহে'_এ কথা মিনি বলিবেন, 
তিনি জীবন-যুদ্ধের ইতিহাঁস ও বিজ্ঞান সন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । টিকিয়া থাকিবার 
কথা নহে' অপেক্ষা 'টিকিয়া আছি" প্রবলতর যুক্তি। 

কেন টিকিয়া আছি, কি করিয়া টিকিয়া আছি, আমাদের শত্তি-সম্পদ 
কোথায়, তাহা! চিন্তা করিতে গিসা বারম্বার আমার এই কথাই যমমে হঈয়াছে 
যে, সত্যই আমরা আশ্বিষ্বত জাতি । নিজেদের লম্পদ সম্বন্ধে আমাদের 
চেতনা যোটেই জাগরূক নছে । আমরা সোনা ফেলিয। জনপদ আচলে 
গেরে! বাধিততছি ! 

আমাদের এতিহাপিকগণ, সাহিত্যিকগণ, কবিগণ যে সমস্য সম্পদের কথা 
লতা বিস্তৃত বাগবিস্তারকরত আমাদের ব্যতিবাস্ত কবিপা দৃলিতেছেন, 
জীবন-যুদ্ধে সে পব সম্পদ অতি অপ্িকিখকর | 

এতিহাসিকগণ আমাদের অতীতের এঙ্ব্স ৪ চেন্তন করতেছেন | 

(রূপ গবেষণা করিয়। ভীহারা প্রমাণ করিতে উংক্ক নে? অতত কালে 
আমরা-_অর্থাং আমাদের পুবপুক্রযষেরা সকলেই 7 ছিলেন । ছিলেন 
ততো ছিলেন । আনন্দের কথা । কিন্তু লিগ্গাস! করিঃ তাহাদের কে&-বিইতের 
জোরেই কি আমরা] বতমাঁন গ্রাসাচ্জাদন জ্ট[ইতেছি 

আমাদের স্বাস্থ্য-সম্পদ লইম। অলেকেরই মন্ধক আজকাল ঘন্মান 

ন্যবান হওমা ভাল কথ।, কিন্ত হ্বাস্থা জীবন-যুদ্ধের প্রধান সহায় ই ২৮৩ 
খুল এ নম । আহার না জুটিলে খাঙ্থা খাকে না। হ্ুস্থ ব্যক্তিমাত্রেহ থে 
আহার জুটাইভে পারিখেন, এমন কোন কথা নাই। ইহার প্রমাণ আমরা 
প্রত্যহই পাইতেছি । আনাদের প্রাক্কতিক সম্পদ, আধ্যান্মিক সম্পদ, খনিজ 
সম্পদ, অরপ্য-সম্পদ, শান্ত্রসম্পদ, সাহিত্য-সম্পদ প্রভৃতি নানানিধ বাজে 
সম্পদ লইয়। আমরা উচ্ছৃসিত হইযা উঠি, কিন্ত আমাদের জীবন-যুদ্ধে খাহার। 
আনল শম্পদ তাহাদের উল্লেখ পর্মস্ত করি না । আন্মবিশ্বত জাতিই বটে! 

আমরা যে আজও বাচিয়া আছি, তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা না 
মহাজ্মার দার্শনিক রাজনীতি নয-_তাহার কারণ দোকানী আমাদের ধারে 
খাইতে পরিতে দেয়, দবজী আমাদের হালফ্যাশানতুরস্ত পরিচ্ছদ প্রস্তুত 
-করিয়। দেয়, নাপিত ধারে আমাদের চুল-গৌফ-জুলফির তদারক করে, ধোপা 
ধারে আমাদের পরিচ্ছর্র রাখে এবং বাড়িওয়াল। বাকি পড়িলে গলাধাক্ক। দিয়! 
রাস্তায় বাহির করিয়া দেয় না। 


২৭5 বনফুল রচনাবলী 


ইহারা আমাদের জীবন-যুদ্ধের শক্তি ও সম্পদ | অথচ ইহাদ্িগকে লক্ষ্য 
করিয়া কয়জন কবি কবিতা৷ লিখিয়াছেন-_ ইহাদের উপলক্ষ করিযা কয়টা 
উৎসবই বা অনুষ্টিত হইয়াছে ? একটাও নয় । 

কিন্ত আমি বলিতেছি, এইবার অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে । 
বাঙালীর ভাগ্যাকাশে দারুণ দুর্যোগ ঘনাইয়া আসিতেছে । আমাদের জীবন- 
যুদ্ধের প্রধান শক্তিগুলির সম্বন্ধে আর উদালীন থাঁকিলে চলিবে না। 

অর্থাৎ উহাদিগকে তোয়।জ করিতে হইবে । 

সাহিতিকগণের তরফ হইতে আমি এইটুকু শুধু বলিতে চাই যে, হে 
কবিগণ, তোমরা! এইবার ফুল জো1তক্সা প্রিয়া ছাডিয! মুদি-কৌমুদী রচনা কর, 
এইবার দোকানীর দো-কাঁন তোমাদের কাবালক্্মীর লীল।-ক্ষেত্র হউক । 
যে দরজীর প্রসাদে তুমি সভ্যভব্যবেশে ভদ্রলোক বলিয়া সমাজে পরিচয় দিতে 
পারিতেছ, তাহার সেলাই-কলের খচখচ ধ্বনিতে তোমার কবিতা খচিত 
হউক | সভা করিষা রজক ও নাপিতের গলায মাল! দিয়! তাহাদিগকে সম্বর্ধন| 
কর । বাডি-ওয়ালাগণকে আর গালাগালি দিও না_তাহাদের বন্তর হাসিতে 
বিচলিত হইও না, উ্ধাধিত হও । যেব্ূপ দুর্যোগ ঘনাইযা আসিল তাহাতে 
রাস্তায় ঈ্াড়ানে! মোটেই স্থখজনক হইনে না। 

এইবার সাহিত্যে, চিত্রে, স্থাপতো নাপ্তবিক বস্বতন্বতা যৃত হউক | 
দোকানী, দরজী, ধোপা ও নাপিতকে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহাদের 
স্বরূপ শ্রদ্ধান্বিত অন্তরে আকিবার চেষ্টা কর । 

কামান, ক্রাহাজ ও সেনাদল লইয়া! যদি পাশ্চান্ত সাহিত্যিকগণ সারনান 
সাহিত্য রচনা করিতে পারিষা থাকেন-_-এই সব মহাগ্চভব দোকানী দরজী 
ধোপা নাপিতকে লইয়৷ আমরাই বা পারিব না কেন? জীবন-যুদ্ধে ইহারাই 
তে! আমাদের কামান, জাহাজ ও সেনাদল । 


আঞ্রুন্নিক্ু গল্ল-সাহিত্য * 

বর্তমান যুগ সম্মিলনের যুগ । সাহিত্যিকগণকেও.ম্মাঝে মাঝে সম্মিলিত 
হুইয়! প্রমাণ করিতে হয় যে, তীহারাও এ যুগের অযোগ্য নহেন। ভাবিতেছি, 
দেশের সমস্ত পাখি কিংবা নদীনদ যদ্দি যুগধর্নে অগ্রপ্রণিত হইয়া সম্মিলিত 


পা সরস রা ্স 


৮ চন্দননগর- র-সাহিহানন্থিলনের বিংশ অধিযেশনে পঠিত । 


ভূয়োদর্শন ২৭১ 


উৎসাহে নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রচার করিতে উদ্বোধিত হইত, তাহা হইলে কি 
বিরাট ব্যাপারই না হইত! কিন্তু হায়, তাহা হইবার নহে--কারণ উহার 
মনুষ্য নহে। মান্্ষই আত্মপ্রচারার্থে দল বাধিতে ভালবাসে । যখন ছাপাখানা 
হয় নাই, তখন সাহিত্যিককে আত্মপ্রচার করিবার জন্ত দল গঠন করিতে 
হইত। সাহিত্য জিনিসট। যদিও নির্জটনেই বিকশিত হয়, কিন্ত বিকশিত 
হইবামাত্রই জনতার দিকে তাহার স্বাভাবিক গতি | শ্র&া আপন স্যষ্টিকে 
লুকাইযা রাখিতে পারে নী। লুকাইয়| রাখিতে চাহে না । সেইজন্য 
যখন ছাপাখানার স্ৃববিধ। ছিল না তখন কবিকে দল গঠন করিতে হইত, 
স্বক্তা, স্ুগাষক সকলেই সেখানে সাহিত্যিক-সহযোগে সানন্দে সম্মিলিত 
হইতেন। 

এখন কিন্তু মুস্রাযস্ত্রের যুগ। এখন কবি বা সাহিত্যিককে যাত্রার দল 
বাধিয় সাত্ত্যি-প্রচার করিতে হয না, মুদ্রাঘন্ত্র সে ভার লইখাছে। বর্তমানে 
সাহিত্য জনসাধারণের যধ্যে বিতরিত হইতেছে- মাসিক, সাপ্তাহিক ও 
অগ্তান্ নানাবিধ সামগঘ্িক পত্রিকার মারফত, এবং এই সব সাময়িক 
পত্রিকা গুলির ক্ষুধা এত প্রচণ্ড যে ইহাদের উদরপূতি করিতেই সাহিত্যিকগণকে 
অনেক সময় দেউলিয়া! হইয! যাইতে হয, সম্মিলনে পাঠ করিবার উপযোগী 
ভাল সাহিত্যিক-রচন। সঞ্চয় কগিষা রাখা অনেক ক্ষেত্রই তাহাদের সম্ভবপর 
হইয়া উঠে না। 

স্ৃতরাং আমাদের সাঙ্ত্যিক-সম্মিলনে 'সম্মিলন' জিনিসটাই মুখ্য বস্ত। 
এই সম্মিলনে ভাল প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি: অভ্যর্থনা-সমিতি 
যেমন আমাদের সন্মানিত করিয়াছেন, তেমনই অস্থবিধাভেও ফেলিয়াছেন । 
প্রথমেই সমস্যা-কি লিখি! নিজের বিছ্া, বুদ্ধি ও সামর্থের ওজন করিয়া 
হতাশ হইযা পড়িতে হয় । 

সাধারণত যে সব প্রবন্ধ স্থচিস্তিত ও সারগঠ বলিয়া প্রখ্যাত, তাহা লেখা 
অন্তত আমার সাধ্যাতীত। “গীতার ভাস্ত' বা 'মোগল হারেমে বৈষ্ণব প্রভাব' 
অথনা “বালীদ্বীপের উদ্ভিদ" জাতীয় প্রবন্ধ লেখার মৃত বিদ্ক' আমার নাই । 

সামাজিক কোন সমম্যা লইয়া আলোচনা করিতে যাওয়া আরও 
বিপজ্জনক | কারণ সামাজিক সমস্যার সহিত রাজনৈতিক সমস্যা অঙ্গাঙ্গিভাবে 
বিজড়িত, এবং ইহাও আমুর! সকলে জানি যে এ দেশে রাজনীতি প্রজানীতি 
নহে । স্থতরাং সাহিত্য-সভায় ও-সব সমস্যা না উত্থাপন করাই ভাল । 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


রবীন্দ্রনাথকে লইয়া কিছু আলোচনা করিলে হয় ! কারণ বর্তমান যুগে 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আলোচন' করাটা একটা প্রথার মধ্যে দাডাইয়। গিয়াছে । 
অজন্র-স্ততিবাদ করিতে করিতে রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে কিছু কিছু কবিতা 
উদ্ধত করিযা রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসার স্ধম ন্বর্গে তুলিয়া দেওয়াও যত সহজ, 
আবার বিজ্ঞের বত ঘাড নাভিতে নাডিতে বিদেশী সাহিতা-সমালোচক্গণের 
নিকট ধার-করা বুলি আওঠাইয়া রবীক্নাথকে নিন্দা নিম্নতম নরকে 
নামাইয়া দেওয়াও তত সংক্স। উপরোক্ত কোন প্রকার কার্ষের জন্তই রবীন্দর- 
সাহিত্যের সহিত ঘনি্ পারিচমের প্রযোজন নাই | 'রবীক্র-কাব্যে অও।খ্িনবাদ' 
কিংব 'রবীন্দ্রনাথের গঠ-কবিতা লইয়া সঙজেই একট। উচ্ছাস রচনা কর। 
যায় । করিলাম ন!, কারণ আধুনিব বাংলা-সানিতোর কথা আমাপ ঘনে 
পড়িতী গেল । ছাই ফেলিতে হাউ কুল।- আখুনিল পালা-লা।খতা' বখন 
রহিনাছে তখন আর ভাবন। কি । এ অপ্রহ্থো চে কেশ সময়েও থে কোন 
স্থানে হুই-চারি কথা বলা হাসানক | 
স্তর লিখিতে স্বাব করিলা ম-- 
“বাঙালীর ক্ুদ্রপরিসর জীবলের প্রতিচ্ছনিই বুখ্য ও গৌণজাণে আধুনিক 
বাংলা-ন'হিতো জপায়িত হইয়া! উঠিতেছে । এই সজ্দার অধিকাধন উপক্কবণ 


4 দু এ শ্জাশি বাল ন্ট 
আবার নিতদেশে হইতে আমদানি ককিতে হইতেছে | শুধু আপুনিক কেন, 
রি হর বন নিলা দক নি এপ ৫ 
সমগ্র লালসা টাই একট আহকীন ম্যভিই) | লাংলা সািতন) নাম 
করিবার ঘত কটা বুহহ উ হ্থই হহলাছ % শুঃহ উপন্যান বলিতও বুঝি, 


বুহৎ *- তের মত চ্দ ভাহাতে ঘেমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রাজপথ আছে, 
আকাশ-চুঙ্গী কাকুকার্ণশচিত প্রাসাদ আছে, প্রাচীন শিল্পকলার নিদশন মন্দির 
মিনার আছে' সুসজ্জিত বাগান, স্থৃনিমল পুক্ষরিণী সুরক্ষিত প্রান্তর, স্বকিশ্বস্ত 
পণ্যবিপণি আছে, গলিনজিও আছে-নদমাঁনালাও আছে, ধনী আছে, 
ভিখার* 9৪ আছে । প্রণাম্মও আছে, পাগীরও অভাব নাই । সতা, শিব 
এবং সুন্দরের সহিত মবত্য, অশিব এবং অস্রন্দরের নিত্য ছন্দে তাহা 
স্পন্মমান। এরূপ উপন্যাস একটাও নাই । নাই, তাহার কারণ আমাদের 
জীবনে বৃহৎ শিক্ষা! ও বৃহৎ দুঃখ একসঙ্ষে এখনও আসে নাই । স্থশিক্ষিত মন 
দুঃখের আবেই্নীতে পড়িলে তবে বুহতের দর্শন পায়। আমরা এখনও 
স্রশিক্ষিতও হই নাই এবং চরম দুঃখ এখনও আমাদের জীবনে আসে নাই। 
ডপ্টয়েভ-্ষি, চার্ল স্‌ ডিকেন্স অথব। ম্যাক্সিম গোঞ্ষির আবির্ভাবের জন্ত 
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আমাদের এখনও নিদারুণ তপশ্তার প্রয়োজন আছে । শৌখিন দারিদ্র্যের 
অভিনয় করিয়া বৃহৎ কাব্য স্থষ্টি করা যায় না । আমর! উপন্াস বলিয়া 
সাধারণত যাহা পড়ি ও লিখি, তাহা বড় ছোট গল্পমাত্র । উপন্যাসের বৈচিত্র্য 
ও বৃহত্ব তাহাতে নাই । 

সত্যকার্‌ ছোটগন্পও আমরা সি করিতে পারিতেছি ন! । ছোটগর্প-রসিক 
পাঠক পাঠিকা আমাদের দেশে কম। একগাদা পাস্তা ভাত খাইয়া যাহার 
তৃপ্তি হয়, সে একটি আঙুর কিংবা একটি আপেল খাইয়া সন্ধষ্ট থাকিতে 
পারে না। সতরাং একগাদ। পাস্তা ভাতের সহিত মিশাইয়া আঙুর ব! 
আপেলের ট্রকরা চালাইত্তে হইতেছে । তাহা! ছাড়া গল্প-সাহিত্যের আর 
একটা দুদশার কারণ এ দেশে গল্প-সাহিত্যের পাঠক অপেক্ষা পাঠিকার 
সংখ্যাই বেশি । আমাদের দেশে ভ্ত্রীশিক্ষা এখনও খুব উচ্চস্তরে উঠে নাই । 
স্তরাং বর্তমান যুগের স্বল্পশিক্ষিতা পাঠিকাগণের শিক্ষা, দীক্ষা, রুচি ও 
রসবোধের উপর নিতর করিতে গিয! আধুনিক বাংলা-গল্প-সাহিত্য অন্তঃসারশন্ত 
অশিক্ষিতমন-রোচক ও লঘু হইয়া উঠিতেছে । ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা 
পাই মাসিকপত্রের কাটতি দেখিয়। । যেমাসিকপত্র সবাপেক্ষা বেশি বিক্রয় 
হয়, সাহিত্যিক আদশ তাহাতে কতটা অন্ুন্থত হয়? ্‌ 

আর ছুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের সাহিত্যে প্রকৃত সমালোচনা বলিয়। 
কিছু নাই । একটাও এমন নিরপেক্ষ ভাল সাহতাক পত্রিক! এ দেশে নাই, 
যাহার সমালোচনার প্রকৃত সাহিত্যিক যূল্য আছে । সমালোচন। করিতে 
বসিলেই বাঙালীর পরনিন্দাপ্রবণতা বা চক্ষুলজ্জা আসিয়া সমালোচনা - 
সাহিত্যকে একদেশদর্শী করিয়া তোলে । 

কিন্ত বিশ্বসাহিত্যের তুলনায়__” 

এই পর্যন্ত লিখিয়াছিলাম, এমন সময় দেখিলাম, এক জোড়। নির্মম চক্ষু 
নিষ্পলকভাবে আমার দিকে স্থ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে । সনে চাহনিতে ব্যঙ্গ 
ও ভত্“সনা যেন যুর্ত হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দুইটির মালিক অপর কেহ নহে__ 
আমারই বিবেক । বিবেকের কণ্ঠম্বরও ক্রমশ শোন! গেল । শুনিলাম, বিবেক 
বলিতেছে-_ ্‌ 

“তুমি বিশ্ব-সাহিত্যের কতটুকু খবর রাখ হে বাপু? তোমার বিদ্যা তো 
আমার অবিদিত নাই । আধুনিক সাহিত্য সম্বদ্ধেই বা তোমার জ্ঞান কতটুকু 
এবং তাহা লইয়। সমালোচনা করিবার অধিকারই বা তোমাকে কে দিল? 

বনফুল (৩য় )--১৮ 
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আধুনিক সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ করা কি কোন আধুনিক লেখকের পক্ষেই 
শোভন, না সম্ভব? এই সব সমালোচনা করিবার অছিলায় তুমি তো৷ স্থধু 
নিজের ঢাকটাই পিটাইতেছ' ! ভাল করিয়া ভাবিয়া বল দেখি বাপু; ইহার 
মূলে তোমার পরশ্রীকাতরতা৷ ও সন্তায় নাম কিনিবার লোভ আছে কি না?” 

দমিয়া গেলাম । 

লেখনী সম্বরণ করিতে হইল । 

আধুনিক গল্প-সাহিত্য লইয়া! আসর জমাইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু ওই 
নির্মম চক্ষুর নিষ্পলক চাহনিকে অগ্রাহ্থ কর! অসম্ভব | 

রিংকর্তব্যবিষুঢ হইয়া বসিয়াছিলাম, এমন সময়ে একজন অতি-আধুনিক 
গল্পরচয়িতা আসিয়া! আমাকে সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন । তিনি আসিয়। 
অতীব আগ্রহে তাহার স্বরচিত একটি গল্প আমাকে শুনাইলেন । আজিকার 
এই সাহিতাক মজলিসে আমি আপনাদের সেই গল্পটি শুনাইব । গল্পটি 
আধুনিকতম । কোথাও এখনও ইহ! প্রকাশিত হয নাই-_লিপিবদ্ধ করিবার 
ক্ষমতাই রচয়িতার নাউ । মুখে মুখে বলিয়৷ গেল। 


“এক ছিল রাজা আর তার ছিল এক রাণী।, 

সেদিন ভোরবেলা উঠেই রাজা ছুটে বাগানে চ'লে গেল | নাগানে গিয়ে 
দেখলে, গাছে নেশ সুন্দর লাল লাল জবাফুল ফুটেছে । সে বাগান থেকে 
একটা টকৃটকে লাল জবাফুল তুলে নিসে এল । ফুলটা নিয়ে এসে রাণীকে 
বললে- দেখেছ, কেমন সুন্দর ফুল এনেছি একটা ! 

রাণী বললে_ বেশ স্বন্দর, আমাকে দাও । 

রাজা ফুলটা দিতেই রাণী দৌড়ে গিমে ভেতর থেকে একট। ফুলদানি 
নিয়ে এল । তারপর ফুলদানিতে ফুলটা রেখে রাজা-রাণী দুজনে উবু হণে বসে 
ফুলটাকে দেখতে লাগল । তারপর রাজা বললে--চল, ফুলটাকে টেবিলে 
প্রাথি । রাণী বললে_ না, এইখানেই থাক । 

দুজনে খুব তর্ক হতে লাগল । ঝগডা করতে করতে বেল অনেক বেডে গেল। 

ঠাকুর এসে বললে- রান্না ভয়ে গেছে । 

ছুজনে তখন উঠে ন্নান-টান ক'রে খাওয়া-দাওয়া! সেরে-্থুরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ফুলটা মেঝেতেই প'ড়ে রইল । 

ঘুম ভেঙে উঠে রাজ! গেল বেড়াতে । মাঠে গিয়ে দেখে একটা শেগাল। 
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রাজা তাকে ধরবার জন্য ছুটল । রাজাও ছুটেছে-_শেয়ালও ছুটেছে। রাজার 
সঙ্গে শেয়াল পারবে কেন? রাজা এক ছুটে গিয়ে দৌড়ে শেয়ালটাকে টপ 
ক'রে ধ'রে ফেললে তারপর কান ধ'রে টানতে টানতে সেটাকে বাড়িতে 
নিয়ে এল । নিয়ে এসে মন্ত একটা খাচার ভেতর পুরে তাকে রেখে দিলে । 

রাণী এসে বললে-_-আহা?, বেচারি যদি ম'রে যায়! 

রাজ! বললে__-একটু ছুধ দাও না ওকে । 

রাণী শেয়ালটাকে একটা মাটির ভাড়ে ক'রে ছুধ এনে দিলে । শেয়ালট। 
চুক্চুক ক'রে খেতে লাগল । তারপর রাজা-রাণীও খাওয়া-দাওয়া সেরে খিল 
বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল। রাত হয়ে গেল। 

তারপর দিন সকালে রাজা-রাণী উঠল । 

রাঁণী চা ক'রে দিলে, রাজ! খেলে । 

তারপর রাজা পাড়ায় বেরুল। বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে অনেক ক্যালেগারের 
ছবি রাজা যোগাড় করলে । সুন্দর স্থন্দর বড় বড় সব ছবি। ছবিগ্ুলে। 
এনে টেবিলে রেখে রাজ! ছুটে বাগানে চ'লে গেল। গিয়ে অনেক জবাফুল 
তুলে আনলে । তারপর রাজা-রাণী ছুজনে মিলে ছবি আর জবাফুল নিয়ে 
ঘরের সমস্ত দেওয়াল সাজাতে লেগে গেল । সাজাতে সাজাতে সন্ধ্যে হয়ে 
এল । সমস্ত দিন খাওয়াই হ'ল ন|। 

সন্ধ্যেবেল ছুজনে খাওয়া-দাওষা সেরে শুয়ে পড়ল। তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে_ আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেছে । 

তার পরদিন সকালবেলা উঠেই রাজ। বাড়ির পেছন দিকে যে পেয়ার 
*গাছট। ছিল তাতে গিয়ে উঠল। একটু পরে রাণীও এসে উঠল। অনেক 
পেয়ার। ছিল নে গাঁছটাতে । ছুজনে খাচ্ছে তে! খাচ্ছেই, খেয়েই যাচ্ছে । 
পেয়ারা আর ফুরোয় না। ন্বধু পেয়ার! নয়, পেয়ারা পাতাও চিবুতে লাগল 
দুজনে । 

রাণীটা এমন দু, রাজার হাতে একট] বড় শী পেয়ার। দেখে টপ ক'রে 
সেটা কেড়ে নিলে । রাজা! অমনই রাণীর গালে ঠাস ক'রে এক চড়। রাশীও 
সঙ্গে সঙ্গে রাজার গালে খামচে দ্দিল। দুজনে আড়ি হ'যে গেল। রাণী সে 
গাছ থেকে নেবে গিয়ে আর একটা গাছে উঠল । 

রাজা একটু পরে রাপীকে ডেকে বললে আয় ভাই, "ভাব করি। 

রাণী রাজী হ'ল না। 
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রাজা তখন নিজের গাছ থেকে নেমে রাণীর গাছে গিয়ে উঠে রাণীকে ' 
অনেক ভাল ভাল পেয়ার দিয়ে ভাব করলে । ভাব হবার পর ছুজনে পেয়ারা 
গাছের ডালে বসে প1 ছুলিয়ে ছুলিয়ে অনেক পেয়ার খেতে খেতে অনেকক্ষণ 
ধ'রে গর করতে লাগল । একটু পরে ছুজনে গাছ থেকে নেমে এল । আসবার 
সময় রাজা কিছু পেয়ারা পকেটে ক'রে নিয়ে এল নিয়ে এসে খাঁচায় 
শেয়ালটাকে দিল | শেযালটাও মজা! ক'রে পেয়ারা খেতে লাগল । 

বিকেলবেলা রাজ! বন্দুক হাতে ক'রে বেরুল। একটু পরে অনেক পাখী 
শিকার করে নিয়ে এল । বড বড় সব হাস। রাণী নিজের হাতে মাংস রান্না 
করলে । রাজ বললে, চল, ছাঁতে বসে খাওয়1 যাক | ছাঁতে ওঠবার একট! 
সিঁড়ি ছিল। রাজা সেটা দিয়ে না উঠে এক লাফে ছাতে গিয়ে উঠল । রাণী 
বাসনকোসন বয়ে সি'ডিটা দিয়ে উঠতে লাগল । খাওয়া-দাওয়া হযে গেলে 
রাজা আবার এক লাফে ছাত থেকে নেমে এল । নেমে এসে মাংসের 
হাডগুলো। শেয়ালটাকে দিলে 1” 


এই পর্যন্ত বলিয়া গল্পকার চুপ করিলেন । 

আমি বলিলাম, তারপর ? | 

তারপর রাজা একদিন একটা বাঘ ধ'রে আনলে' আর একদিন একটা 
টিয়াপাথী-_” 

তাহার উৎসাহ আবার সঞ্জীবিত হইতেছে দেখিষা আমি বলিলাম, 
আচ্ছা, থাক্‌, আজ আর নয_ কাল শুনব বাকিটা । 

এই গল্প বাস্তব কি অবাস্তব, স্থন্দর কি কুৎসিত, ছু-ভারতে এপ কোন 
রাজকীয় দম্পতি থাকা সম্ভবপর কি না সে বিচার আপনারা করুনঃ বিশ্ব- 
সাহিত্যে এ গল্পের স্থান হইবে কি নাজানি না, আমি শুধু ইহাই নিঃসংশয়রূপে 
জানি যে, ইহার রচয়িতার ব«স মাত্র পাচ বত্সর,* সে মধ্যবিত ঘরের সন্তান 
এবং তাহার হাতেখড়ি পর্যন্ত হয় নাই । ভাহার কর্পন। অদেখ। রাজারাণীকে 
লইয়া গল্প রচনা করিতেছে এবং তাহার ধারণ গল্পটি নিখু'ত হুইয়াছে। 
বরসের দিক দিয়! বিচার' করিলে গল্পকারকে তরুণতম এবং সময়ের দিক দিয়া 
বিচার করিলে গল্পটিকে আধুনিকতম বলিতেই হয়। যর্দি আপনার! কেহু 
ইহাতে আপত্তি করেন বুঝব, আপনারা সম্যকরূপে প্রগতিশীল নহেন। 


জল 


 গরপটির কথক জামার পুত্র ্রীমান অসীম । 


স্ের্ড। 
পরনিন্দা ও পরচর্চা করিয়াই দেশট। উচ্ছন্ধ মাইতেছে । পল্লীগ্রামে আছে 
চণ্ীমগুপ আর শহরে ক্লাব। চণ্ীষণ্ডপ ও ক্লাবগুলিতে প্রতিদিন ওই 
পরনিন্দা ও পরিচর্চা ছাড়া আর কিছুই হয় না । যতই ভাবিতেছি, ততই 
ক্ষোভ হইতেছে । আরও গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, এইভাবে যাহারা 
দেশকে উচ্ছন্ত্রে পথে পরিচালিত করিতেছে, আমিও তাহাদিণের মধ্যে 
অন্যতম । যদিও আমি কোন চণ্তীষণ্ডপ ব। ক্লাবের সভ্য নহি, কিন্ত গৃহকোণে 
লগিয়া বসিয়াই প্রিষনন্ধু প্রাণকাস্তের সহিত প্রতি সন্ধ্যায় যে পরিমাণ পরনিন্দা 
ও পরচর্চা করিয়া থঁকি- তাহাতে একটা কেন- দশটা দেশ শ্বচ্ছন্দে উচ্ছন্ধ 
যাঈতে পারে | দেশ উচ্ছন্র যাউক, তাহাতে আমার কিছু যায়-আসে না, 
কিশ্খ আমি তাহার কারণ হইতে চাহি না । আমি ইহ] চাহি না যে, লোকে 
আমার দিকে অঙ্গুলিনিদেশ করিম! বলিবে--পরনিন্দা ও পরচ1 করিয়া যে 
সব মহাত্মা দেশকে উচ্ছন্ে দিষাছেন, “ইনি তাহাদের মধ্যে একজন |” ইহ? 
আমি চাহি না। আমার নানা দুর্বলতার মধ্যে ইহাও একটি । আমি কোন 
ব্যাপারেই অন্থুলিনিদি*্* হইতে রাজী নভি। 
জিজ্ঞান্ত ব্যক্তির মনে অনশ্য স্বতই এ প্রশ্ন জাগিতে পারে, “পরনিন্দা 
পরচর্ঠ করিলে দেশ উচ্ছর বাইনে কি প্রকারে ? কি প্রকারে-_তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা কর। আমার সাধ্যাতীত, কিন্তু ইহ! আমি অন্তরে অন্তরে অন্ুভৰ 
) করিয়াছি যে, দেশকে উচ্ছন্সে পাঠাইবার ইহা একটি প্রশস্ত পথ ৷ জিজ্ঞানথ 
ব্যক্তি যে কোন চিন্তাশীল পণ্ডিতের নিকট গেলেই তাহার প্রশ্নের সুত্র 
পাইবেন | উক্ত জিজ্ঞান্থ ব্যক্তি যদি পুনরায় আমাকে প্রশ্ন করেন যে, “উচ্ছন্ন 
মানেই বা কি? ইহা! বলিতে আমি কি বুঝি? তাহাও তাহাকে আমি 
বুঝাইতে পারিব না। কারণ “উচ্ছন্ধ যাওযা' মানে এমন একটা শোচনীয় 
অবস্থা যাহ? বণনা! করিতে হইলে রীতিমত আলঙ্কারিক হওয় প্রয়োজন । 
আমি আলঙ্কারিক নহি। স্থতরাং জিজ্ঞাস্থ ব্যক্তির নিকট নিজের দীনতা। 
জ্ঞাপন করা! ছাড়া আর অন্ত কিন করিবার আমার উপায় নাই। 
মোট কথা, ঠিক করিয়াছি আর পরচর্চা কর্ধিব না । সন্ধ্যাবেলা যেই 
প্রাণকাস্ত আসিয়া ঘরের কোণে লারিটা রাখিতে রাখিতে সম্মিত-মুখে শুরু 
করিবে_শুনেছ হে, আমাদের "পাড়ায় রাধু ময়রার ভাদ্দর-বউ-আন 
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অমনই আমি সট্কাটি বাগাইয়া উৎকর্ণ হইয়া বসিব, সেটি আর হইবে না। 
রাধু ময়রার ভাত্রবধূ ব্যতীত আলোচ্য বিষয় পৃথিবীতে অনেক আছে । 

»"সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছে । চতুিকে বিল্লির ধ্বনি । এক! নিজের 
নির্জন ঘরটিতে বসিয়া আছি। ঘরের কোণে টেবিলে বাতিটি কমানো! 
রহিয়াছে__ঘরে স্বপ্লালোকিত অন্ধকার । সট্কায় মৃছু মহ টান দিতেছি । 
ধুপের মৃুগন্ধে সমন্ত ঘরটি পরিপূর্ণ । বারান্দাষ খুটু খুট শব্দ হইল । প্রাণকাস্ত 
আসিতেছে । সন্ধ্যাকালট। প্রাণকান্তের সহিত বিশ্রস্তালাপ করিয়াই কাটে। 
আজ প্রতিজ্ঞানর্গের মধ্যে অটল হইয1 বিয়া আছি-_আর যাই করি পরচর্চা 
করিব না। প্রাণকান্ত আসিয়া ঘরের নিদিষ্ট কোপটিতে লাঠিটি রাখিয়। 
শ্মিতমুখে বলিল, আজ এত গম্ভীর বদন যে? 

মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলাম, তোমার বিরহে | চাখাবে নাকি? 
ওবে ভূতো-_ 

'ভূতো নামক ভূত্য আবির্ভূত হইলে ছুই কাপ কড়। চা ফরমাস করিলাম । 

প্রাণকান্ত র্যাপার দিয়া পা ছুইটি ঢাকিতে ঢাকিতে বলিল, ঠাণ্াটা 
আবার জমকে গড়ল । 

চা আসিল । 

এক চুমুক চা পান করিষাই প্রাণকান্তের প্রাণ খুলিয়া! গেল । আনবেগ-তরল 
কণ্ঠে কহিল, আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে এক আপ- 
ট্র-ডেট মেষে এসে জুটেছে ভাই-_ 

এইটুকু বলিয়া ডিশে চা ঢালিসা জুডুৎ করি! আরও খানিকটা গলাধঃকরণ 
করিদা ফেলিল। 

লোকটার উপর আমার স্বণা হইতে লাগিল এবং এইপূপ নোকের 
সন্গবলাভের জন্য লোলুপ বলিয়া নিজেকেও মনে মনে যৎপরোনাস্তি ধিক্কার 
দিলাঘ। 

বলিলাম, ওসব পরচর্ঠ ছাড়। এই ক'রেই দেশটা উচ্ছন্ন গেল। ছাড় 
ওসব । 

এই. অপ্রত্যাশিত উক্তিতে প্রাণকান্তের শারীরিক ভাবকেন্দ্রই বোধ হয় 
বিচলিত হুইল । খানিকটা চা চল্কাইয়া তাহার র্যাপারে পড়িয়া গেল। 
বিস্ফারিত ছুইটি চস্ুর দৃষ্টি সে আমার উপর নিবদ্ধ করিল। 

সন্ধ্যেট! কাটে কি ক'রে তাহ'লে বল? 


ভূয়োদর্শন | ২৭৯ 

মন আমার ধর্মভাবে পরিপুর্ণ । উত্তর সহজেই দিলাম, তার জন্তে ভাবনা 

কি? একটা বই ঠেঁচিয়ে পড় না, শোনা যাক। পরচর্চা করবার দরকার 

কি? এই নাও ।-__বলিয়া নিকটস্থ শেল্ফ হইতে একটি পুরাতন বাঁধানো 
মাসিকপত্র দিলাম । সেকালের “বঙ্গদর্শন” ৷ ভাল জিনিস । 

ওর থেকে যে কোন একটা লেখা পড় না কেন? শিক্ষাও হবে, সময়ও 
কাটবে। 

প্রাণকান্ত নিঃশবে বাকি চাকু নিঃশেষ করিল। তাহার পর নিঃশব্দেই 
গোঁফটি পরিপাটিরূপে মুছিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল এবং 
দিয়াশলাই-বাক্সের উপর সেটি লঘুভাবে ঠৃকিতে লাগিল । 

সিগারেটটি ধরাইযা একমুখ ধোঁয়। ছাড়িয়া পরিশেষে সে বলিল, এ তো। 
অতি উত্তম কথা । আলোটা একটু উস্কে দাও তা! হ'লে । পুরাতন “বহগদর্শন”টি 
লইয়া প্রাণকান্ত আলোর নিকট সরিয়া বসিযা বহিটি নাডিম্ব! চাড়িম্না বলিল, 
এইটি পদ্ডছি তা হ'লে শোন: _বিষষটা ভাল ব'লেই মনে হচ্ছে । “অক্ষরের 
প্রকৃতি ও স্বরবর্ণোচ্চারণ |, পডব ? 

পড় । 

প্রাণকাস্ত পডিতে লাগিল__ 

“অক্ষরের দুই অবস্থা_এক লিখিত, আর শব্দিত। সেই লিখিত ভাবকে 
বর্ণ এবং শব্ধিত ভাবকে অক্ষর বল। যাইতে পারে । লিখিত-অবস্থাকে বর্ণ 
বূলার কারণ এই যে, কালে। কিংব। রক্তিম কিংবা! অন্ত কোন বর্ণ ছার! তাহ 
লিপি করিতে হয, আর শব্দিতাবস্থাকে অক্ষর বলার কারণ এই, তাহার ক্ষয় 
নাই, তাহা অবিভাজ্য । অ বলিতে যে শব্দটি হয় তাহাকে বিভাগ করা যায় 
না। সেই প্রকারে আ, ই, ক, খ ইত্যাদি বর্ণ উচ্চারণ করিলে যে সকল শব্দ 
উৎপন্ন হম তাহারা প্রত্যেকে অবিভাজ্য । লিখিতাবস্থাকে অক্ষর বল! যায় না, 
কারণ লিখিত বর্শ অবিভাজা নহে. তাহা রেখাদ্বারা গঠিত, স্থতরাং সেই 
রেখা সকলকে ইচ্ছামত বিভাগ কর! যায়, কিন্তু তাহাদের শৰ্িতাবস্থা 
বিভাজ্য নহে । অ বলিতে যে শব্দ হয়-_” 

বিজস্তণ করিয়া বলিলাম, এটা ভারি খটমট লাগছে । অন্ত আর একটা! 
কিছু পড় । 

প্রাণকাস্ত বলিল, এর আগের প্রবন্ধটি হচ্ছে প্রাচীন সামাজিক চিত্র» 
পরেরটি হচ্ছে 'রাজতপন্মিনী'__ছুটোই পরচর্চা। সেইজন্যে এইটে ধরেছিলাম। 


২৮৯ বনফুল রচনাবলী 


আচ্ছা, পড়া থাক তা হুলে। এস, অন্ত কোন বিষয় আলোচন। করা যাক । 

সেই ভাল। কি বিষয়ে বল? 

বলিয়া সে শ্মিতহাস্ত করিয়া বইটি মুড়িয়! রাখিয়া দিল। তাহাকে প্রশ্ 
করিলাম, “সভ্যতা বলতে তুমি কি বোঝ? ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত আর 
একটি সিগারেট ধরাইল । 

তাহাকে নীরব দেখিয়। আবার আমাকেই প্রশ্ন করিতে হইল, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আদর্শ-ই বড়, না, আমাদের সনাতন 'প্রাচীন আদর্শ-উ বড মনে কর 
তুমি? অর্থাৎ ভোগী সভ্য, না৷ ত্যাশা সভ্য ? 

ইহার উত্তরে প্রাণকান্ত যাহা বলিল, তাহা বিস্ময়জনক হইলেও 
প্রশিধানযোগ্য । তাহার মতে উচ্িদগণই পুথিবীর মধ্যে সভাতম প্রাণী। 
উদ্ভিদের দানের উপর নিঙর করিযা পৃথিবীব অগ্যান্ট জীব জীবনধারণ 
করিতেছে । উষ্িদগণই আদিমতম এবং সভ্যতম । তাহারা শিল্পী, তাহার। 
সাধক, তাহারা হ্থন্দর, অথচ তাহারা নীরব । আমাদের ম৩ তাহারাও 
জীবনযুদ্ধে নিযুক্ত; কিন্ত সে যুদ্ধ তাহারা এত স্থনিপুণভাবে করিতেছে যে 
তাহাতে কোন আবন্মিক ছন্দপতন নাই। তাহাদের জীবনযুদ্ধ একটি 
হ্থলিখিত কাব্যের মই সুললিত | তাহ! প্রচ্ছন্ন হহয়াও একই, তাহ। নিষ্ঠুর 
ংইলেও দৃষ্টিকটু নহে। 

প্রাণকাস্ত উচ্ছৃলিত হই আবেগণুণ ভাষাদ্ উদ্ভিদের শ্রে্ঙ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত যে বন্তুত1 করিতে লাগিল, তাহা নিঃসন্দেহে উপাদেয় । আঙ 
ইহা আরও ভালভাবে উপভোগ করিতাম , কিন্ত উদরের মধ্যে কেমন যেন 
একটা অন্বন্তি বোধ করিতেছিলাম। পেটটা ফাপিয়াছে। মধ্যা্চে 
গুরুপাকদ্রব্য কি আহার করিয়াছিলাম মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি । এমন 
সময় দীর্ঘ বনুতান্তে 'প্রাণকান্ত হঠাৎ থামিল। 

বলিলাম, বাঃ, বেশ বলেছ তুমি ! 

এট! কিন্কু পরচর্চা পরনিন্দা ছুই-ই হ'ল। অন্তাঙ্গ জীবদের নিশ্দে ক'রে, 
তবে না গাছদের বড় করলাম ।__বলিয়া লে একটি উদগার তুলিল এবং মুখ 
বিকৃত করিয়া নলিল, এঃ, একটা চোয়! ঢে'কুর উঠল । বাড়ি ফেরা যাক । 

ঘড়িতে টং টং করিয়া আটটা বাঁজিল। 

এতক্ষণ পরে আটটা বাজল। এর মধ্যে বাড়ি ফিরে কি করবে ? নাও, 
আর একট কিছু পড়-_শোনা যাক | থাম, আমি বেছে দিচ্ছি । 
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বলিয়। আবার “বঙ্গদর্শনে'র পাতা! উপ্টাইতে লাগিলাম। 

নাও, এইটে পড় | “নীলাম্বরী”__একটা গল্প । 

শ্মিতহাস্য করিয়া প্রাণকান্ত বলিল, আমিও তো! গোড়ায় “নীলাম্বরী"র 
কথাই পেড়েছিলামঃ তুমিই ভে! থামিয়ে দিলে । 

কিরকম? 

ওই যে বলছিলাম না আমাদের পাশের বাড়িতে কোলকাতা থেকে 
এক আঁপ-টু-ডেট মেয়ে এসেছেন । তিনিও নীলাম্বরী । 

তাই নাকি? আচ্ছা, বল বল শনি । তা না হ'লে তোমার রাস্তিরে ঘৃষ 
হবে লা দেখছি । 

সাখ্সাহ্ে 1৮২কাঁব করিলাম, ওরে ভূত, তামাকাদয়ে মা 

শুক হইয়া গেল। 

রাত্রি এগারটার সময নাতি হতে চত্্বার ডাকিবার পর খন খাইবার 
জন্য গাত্রোখান কবিলাম, তখন আমন উন্তযে কলিকাতা! হইতে আগত সেই 
নীলাহ্বরা, রাধু মবার ভাঁদ্রব, ধারচরণের বিবাহযোগ্য! ভগিনী, আজকালকার 
যুনকদের আচরণ, নিতাই ঘোষালের মাউ্,ল-ফুলিযা- কলা-গাঁছ হওয়া, গুপি 
ডাক্তাবের চরিত্র-হীনতা, স্কানীয় ম্যামেচার নাট্যপমাজে দলাদলি এবং তাহার 
মূল “চারণ, অনাবুষ্টিহেত চাষের অস্থবিধা, ইটালির অভি-বাড়, জার্জেনির 
যুদ্ধবোৌশল, চণ্তীখুডোর কেলেঞ্কারি_ প্রভৃতি সমন্ত আলোচনা শেষ করিয়াছি। 

প্রাণকান্ত বলিল, এইবার ওঠা যাক তা হ'লে । ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ, 
খানিক আগে চৌঁয়া টেকুর মারছিল-_ 

আমিও জবিস্মমে দেখিলাম, আমারও পেটের ফাপ একেবারে নাই, 
বাধু সরল হইয়। গিযাছে । 

আহার করিতে করিতে মনে যে দার্শনিক ধারণা হইল, তাহা সংক্ষেপত এই 
যে, উদ্ভিদগণ কি করে তাহ! জান। নাই ; কিন্তু ইহা! করব সত্য যে, মানুষ পরচর্চা না 
করিলে বীচিয়া থাকিতে পারে না_আর কিছু না হউক তাহার পেট ফাঁপিবে। 

লীগ অব নেশন্স্‌, পা্লামেণ্ট, কাউন্সিল, কংগ্রেস, সাহিতা-সভা, ধর্মসত। 
পরচর্চা করিবার জন্ত স্ষ্ট হুইয়াছে এবং পরচর্চা করিতে গেলে কিঞ্চিৎ 
পরনিন্দাও অবশ্থন্ভাবী। ইহা না করিলে এই গুরুপাঁক সভাভা৷ হজম করা কঠিন। 


বাজে স্খন্প্র্ু 

একদ1 প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুরে হরি বসাকের পিসামহাশয় কলিকাতায় 
গিয়া শীত-নিবারণ-কল্পে একটি গরমের জামা প্রস্তত করাইয়াছিলেন | সেকালে 
পিসামহাশয়ের সৌখিন লোক বলিয়া খ্যাতি ছিল। কোট পরিধান করিয়। 
বাড়ি ফিরিতেই পিসামহাশয়ের বাবা পিসামহাঁশয়কে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কোটটার দাম কত পল ? 

তে-_তে-_তে-_তের টাক! । 

পিসামহাশয় তোহলা ছিলেন । 

দাম "খনিষা পিসামভাঁশয়ের পিতা! বিম্মষে অবাক । তাহার বাকাস্ফৃতি 
হইলে তিনি বলিলেন, তে--রো টাক। ! বলিস কি রে? তেরো টাঁকায় যে 
একট] গরু হয় ' | 

পিসামহাশয়ও ইহা যুক্তিযুক্ত উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, গ-গ-গ-গরু 
ত1 আর গ-গা-গায়ে দেওপা যান না। 

পিতাপুত্রের এই উন্তর-প্রত্র্ুন্তরে বাল্যকালে প্রচুর আনন্দ উপভোণ 
করিযাছিলাম এনং মনে মনে পিসামহাশররকেই সমর্থন করিষাছিলাম মনে 
পডিতেছে। আমি নিজেও ফৌননকালে খুব মিতব্যয়ী ছিল।ম নাঁ। বরং 
অধিতব্যধী ছিলাম বলিলে সত্যের গুরুতর অপলাপ করা শবে না। আমার 
যৌবনকালের সমস্থ দুঙ্লুতিগুলির পুঙ্খান্তপুঙ্খ বিবরণ দ্লার প্রযোজন নাই | 
এইটুকু বলিলেই ঘথেষ্ট হইবে যে, আমার মত মধাবিত্ত গৃহস্থ লোক প্রতি 
বং্সর লক্ষৌ শহরে লোক পাঠাইত কেবলমাত্র খরমুজা আনাইনার জন্য ৷ 
বালক জ্যেষ্ঠ পুত্রের আবদারে বিগলিত হইয়া একটি টাট্, ঘোডা যে ব্যক্তি 
তাহাকে কিনিন! দিয়াছিল,. তাহার মাসিক খায় এক শতের অধিক ছিল 
না এ কথা অবিশ্বাস্য হইলেও সত্য । কারণ আমিই সেই বিগলিত ব্যক্তি | 
জ্যেষ্ঠা কন্ঠার বিবাহে! গোরার নাছ্য আনিয়া যিনি খণজালে জিত হইয়া- 
ছিলেন, তিনি অপর কেহ নন--এই শর্মাই । ন্সথচ সেই শর্মাই পৌত্রের 
বাজে খরচ দেখিয়া আজ অগ্রিশর্ধা হইয়। উঠিয়াছেন এবং তারম্বরে একালের 
বিলাসপ্রবণতাকে গালাগালি করিতেছেন, ইহার কারণ কি? 

এই ছুরহ মনোবিকলনে ব্যাপৃত ছিলাম, এমন সময় হনহুন করিয়া 
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বাচম্পতি মহাশয় আসিয়া দর্শন দিলেন । আসিয়াই তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে 
সম্মুখস্থ চৌকিটিতে উপবেশন করিলেন । উপবেশনান্তে ট্যাক হইতে একটি 
নস্যাধার বাহির করিয়া তাহ! আস্ফালন করিতে করিতে যে কয়টি বাক্য ন্যয় 
করিলেন, সেগুলি বেশ উষ্ণ বলিয়াই মনে হইল । 

বিশ্ুর কাগডখানা দেখ একবার দাদা । ভাল একট! নশ্যদানি পাঠাতে 
লিখেছিলাম । এই সেই ভালর নমুনা ! কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বাচম্পতি মহাশয়ের অপেক্ষা আমি বয়ঃকনিষ্ট হইলেও তিনি আমাকে 
বরাবর “দাদা” সম্বোধন করিয়। স্থখ পাইয়া! থাকেন । ইহাতে আমি আপত্তি 
করি নাই । কিন্ত বিশ্বকে কুলাঙ্গার বলিতে আমার আপত্তি আছে । বিশ্তু 
বাচস্পতি মভাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র । বেশ ভাল ছেলে । এম এ. পাস করিয়া 
প্রফেসারি কর্লিতেছে । তাহাকে কুলাঙ্গার বলা চলে না। 

বলিলাম, মন্দ কি নশ্যদানিটা ? খারাপ নয় তো।। 

আরে, এ রকম নস্যদানি আমার দশটা আছে । ভাল নশ্দানি একটা! 
শখ ক'রে পাঠাতে লিখেছিলাম, ভেবেছিলাম-চন্দন কাঠের না হোক, 
রুপোর কাজ-টাজ করা একটা পাঠানে | না, পাঠিক্পেছে সেই মোষের শিঙের।' 
কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বুঝিলাম, বাঁজে-খরচেচ্ছু বাচম্পতিকে মিতব্যয়ী বিশ্ত অজ্ঞাতসারে 
আঘাত দিয়াছে । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হঠাৎ বাচম্পতি মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, তারা, 
তারা, তারা, তারা! এইবার উঠি দাদা । আজকালকার ছেলেদের নজরট। 
কেমন, তাই তোমাকে দেখাতে এসেছিলাম । এই দেশেই শুনি শ্রীরামচন্ত্ 
পিতার আদেশে বনে গিশ্লেছিলেন । তারা-__তারা_তারা__ 

বাচম্পতি অপস্থত হইলেন | 

কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছি, যতই বয়স বাড়িতেছে বাচস্পতি 
মহাশয়ের শখও ততই বাড়িতেছে ৷ গত শীতকালে বালাপোশ মনোমত হয় 
নাই বলিয়া মধ্যম পুত্রের উপর তিনি খড়গহ্স্ত হইয়াছিলেন । অথাৎ বিশ্লেষণ 
করিলে এই দ্লাড়াইতেছে যে, বৃদ্ধ বাচস্পতি ও আমার পৌত্র প্রায় সহ্ধ্মী 
হইয়া উঠিয়াছেন। আমিই বা সহসা এরূপ ঝুনা হইয়া উঠিলাম কেন? 
আমারই বা পুত্রের সমস্ত বাজে খরচ বাচাইয়। দিবার জন্ত এই অহেতুক 
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ব্যগ্রতা কেন.? ঠিক অহেতুকী অবশ্ত নয়”_হেতু একট আছে। আমার 
বাসনা, অন্তান্ত খরচ কমাইয়া বমানে পশ্চিম দিকের ও উত্তর দিকের ঘর 
ছুইখানা সবাগ্রে মেরামত করাইয়া ফেল! প্রয়োজন এবং ততপরে উত্তর দিকের 
বারান্দা ও পূর্ব দিকের বারান্দাকে সংযুক্ত করিয়া কে।ণাক্ুণি বাহিরের দিকে 
একটা বারান্দা বাহির করাও আবশ্ক । বাহিরের লোক আমিলে বসিতে 
দিবার স্থবিধা হইবে । বর্তমানে নান! প্রকার অস্থবিধা ঘটিতেছে । সিনেমা 
দেখিয়া, উপন্তাস কিনিয়ী, মধুপুরে বেড়াইতে গিয়া যে সকল বাজে খরচ 
হইতেছে, সেগুলি ৰাচাইয়া অনাম্াসেই এই প্রমোজনীয কর্মগুলি সুনিষ্পন্ন 
হইতে পারে | কিন্ত আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করে না। 

সর্বোপরি আমার নাতিটি এই বয়সে এমনই বিলাসী হইম1 উঠিয়াছে থে, 
তাহা কহতবা লয় । হ্যোগ পাইলেই সমগ্র কিকাভা! শহরটাই সে কিনিযা 
পকেটস্থ করিয়খ ফেলিবে মনে হইতেছে । ছোকরা এই ভে! সবে আই. এ 
গীস করিয়। বি. এ পড়িতে পুর করিয়াছে--আজ সকালে তাহার পকেটে 
ছেখি চকচকে এক সিগারেট-কেস এবং তাহার ভিতর ঠাসা অতান্ত দাষী 
সিগারেট । সিগারেট-কেসটি কাউষ! লইয়া বহু কট,ক্তি করিষা তাহাকে দূর 
করিয়া দিয়াছি। 

এখন নিজ্জেই নিজেকে প্রশ্ন করিতেছি-_োমার এ তুর্মতি কেন? 
উহাদের বাজে খরচ কমাইবার জন্ত তোমারই বা! এত শিরঃংপীড1 কিসের ? 

বল! বাহুল্য, প্রশ্ন কঠিন ও চিন্তাসাপেক্ষ | 

স্বতরাং ভতোকে তামার সাজিতে বলিলাম । 


পূর্ণ দুইটি ঘণ্টা মাথা ঘামাইবার পর দেখিলাম যে, চিন্তা-সমুদ্র-যৃতি 
পরিগ্রহ করিয়াছে এবং তাহাতে বে শ্রেণীর তরক্গমাল! দেখা যাইতেছে 
সেগুলির সংক্ষি্ঠতম বর্ণনা দিতে গেলেও উত্তাল" বিশেষণটি ব্যবহার করিতে 
হয়। ক্ষুদ্র বুদ্ধির ভেলা উত্তালোমিসমাকুল চিস্তা-সাগরে বিপর্যস্ত হইয়া 
নাস্তানাবুদ হইবার যোগাড় হইল | এমন সময় বাগানের মালী আসিয়া বলিল, 
বাবু, চারাগাছটাকে একটু সরিয়ে পুঁততে হবে| ভা না হ'লে চারাটা মার! 
শাবে- 

ললিলাম, চল দেখি | 
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গিয়া দেখিলাম, বুদ্ধ আমগাছটির নীচে তাহার 'আা্টি হইতে উড়ৃত 
যে চারাগ[ছটি হইয়াছে, তাহাকে সত্যই স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন । কারণ, 
দেখিলাম, বসস্তসমাগমে বৃদ্ধ আমগাছটি নবপল্পব-মুকুলে যতটা অলঙ্কত হইয়। 
উঠিয়াছে, চারাগাছটি ততটা পারে নাই । তাহাতেও ছই-চারিটা কিশলয় ন| 
গজাইয়াছে এমন নয়, কিন্তু বুড়া গাছটার বাহুল্যের নিকট তাহা নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর। বৃদ্ধের আওতায় পড়িয়া এই কিশোর চারাগাছটি এমন 
মধুমাসেও কেমন যেন ভ্রিয়মাণ হইয। রহিয়াছে । 

অকন্মাৎ বেন জ্ঞানচক্ষু খুলিয়৷ গেল । 

উন্মীশলিত জ্ঞানচক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, আমি এক বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে 
দীডাইয়া ভাছি। শুধু দাঁড়াইয়া আছি নয়-ুদ্ধ করিতেছি এবং এই যুদ্ধে 
আমি আমার পুত্র ও পৌত্রের প্রতিদ্বন্বী। নিজের যোল আনা সৃখ-ন্থৃবিধা 
লাভ করিবার জন্য তাহাদের স্থখ-সুবিধাকে লক্ষ্য করিয়া নীতিকথার 
গোলাগুলি ছুড়িতেছি । দেখিলাম, সকলেই নিজের স্থুখান্বেষণে তৎপর এবং 
অপরের স্থখ-স্থবিধার প্রতি নির্মমভাবে উদাসীন অব! কটাক্ষশীল। আমার 
পুত্র মধুপুরে গিষা স্থখ পাইতেছেন, আমার পৌত্র দামী সিগারেট ফু কিয়া সখ 
পাইতেছেন এবং আমি বর্তমানে বসতবাটির জীর্ণসংস্কার করাইয়া তৃপ্তি 
পাইতেছি । উপরন্ত এই তৃপ্তিলাভের অন্তরায় বলিয়া এখন কন্ঠার বিবাহে 
গোরার বাদ্য আ:নাটা অপব্যয় বলিয়া মনে হইতেছে এবং খরমুজাঁভোজনের 
নানাবিধ দোষ সম্বন্ধে ক্কৃতনিশ্চয় হইয়াছি | অর্থা্ বর্তমানে আমার স্থুখ, 
আমার পুত্রের স্থখ এবং আমার পৌত্রের স্থখ পরস্পরবিরোধী । স্থৃতরাং যুদ্ধ 
বাধিঘাছে। এই যুদ্ধে আমার সম্বল নীতিকখা, আমার পুত্রের সম্বল উপার্জন- 
ক্ষমতা এবং আমার পৌত্রের সম্বল সগ্যলন্ধ যৌবন । 

বাচস্পতিও দেখিলাম যোদ্ধবেশে ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন। অতি 
অন্ন বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে সংসারের গুরুভার তাহার গন্ধে পড়ে এবং 
যৌবনকালেই তাহাকে সংসারী সাজিতে হয়। সেই যৌবনকাল হইতেই 
বসতবাটি-মেরামতরূপ স্থখ নানা ভাবে উপভোগ করিয়া বাচস্পতি এখন 
পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছেন_-ও-সবে তাহার আর রুচি নাই । যে সবস্থখ 
(তিনি ভোগ করিতে পান নাই, এই বুদ্ধবয়সে সেই সবের জন্য তিনি লালায়িত। 
নশ্যের ভিবা ও বালাপোশ লইয়া তাই তিনি শ্বপ্নরচনা করিতেছেন, এবং 
আত্মস্থখমগ্ন বিশু জ্ঞাতসাঁরে ও অজ্ঞাতসারে তাহাতে বাধা স্থাষ্টি করিতেছে 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বলিয়া কৃপিত বাচম্পতি শাস্ত্রীয় গোলাগুলির আঘাতে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছেন। 

দেখিলাম, এই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি, বাচস্পতি, আমার পুত্র, পৌত্র এবং 
সংসারের সকলেই আপন আপন কামনা-ট্রেঞ্চে আত্মগোপন করিয়। নানা 
কৌশলে পরম্পরকে কাবু করিবার চেষ্টা করিতেছি এবং কালক্রমে এক 
ট্েঞ্চ পরিত্যাগ করিয়! অন্য ট্েঞ্চে গিয়া হাজির হইতেছি। সকলেই আমরা 
জিঘাংসাপরায়ণ সৈনিক। কেহ পুরাতন বন্দুক হস্তে কীরত্ব করিতেছি, 
কেহবা অতি-আধুনিক বোমাহন্তে গ্যাস-মাঞ্চ পরিধান করিযা আস্ফালন 
করিতেছি । 

এইটুকু যা তফাত। 

যতই চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই নিজের সৈনিক মুর্তি নিজের নিকট 
প্রকট হইতে লাগিল । ক্রমশ ইহাঁও উপলঞ্ধি করিলাম শে, বাজে খরচ 
জিনিসটা শুধু যে অনিবার্ধ তাহা নয়--অপরিহার্য । যাহাঁকে আমরা বাজে, 
খরচ বলি, তাহা; নিতান্তই প্রযোজনীশ | ওই যে ছুরন্ত শিশুটা ক্রমাগত 
লম্কঝম্প করিয়' শক্তির অপচয করিতেছে, স্থল আপাত-দৃষ্টিতে দেখিলে 
তাহা! অপবায় বলিয়া মনে হইতে পারে , কিন্ত দৃষ্টি একটু স্থক্্ম করুন. 
দেখিবেন লক্ষঝম্ফ ব্যতিরেকে ওই শিশুর পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ অদন্ভব । খানিকট। 
বাজে খরচ না করিলে এই পৃথিবীতে কোন বৃহৎ ব্যাপারই স্থষ্ঠভাবে 
অনুষ্ঠিত হইতে পারে না । যুদ্ধের কথাই ধরা যাউক। এমন কোন যুদ্ধের 
নাম করিতে পাহরন যাহাতে সৈশ্যসামন্ত, গোলা গুলি, রসদপত্র নিক্তির ওজনে 
আয়োজিত হইয়াছে? এতটুকু অপব্যয় হয় নাই? প্রস্নোজনের অধিক 
আয়োজন না করিলে কোন জিনিসই স্থুসম্পন্ন হয নাঁ_ত৷ সে যুদ্ধেই হউক 
আর উৎসবেই হউক । পঁচিশ জনকে নিমন্ত্রণ করিলে অন্ততপক্ষে পয়ত্রিশ 
জনের মত বাবস্থা করিতে হয়__এ কথ] কে না জানে ? ॥ 

আরও একটা কণা । আপাতুষ্টিতে যেগুলি বাজে খরচ বলিরা মনে হুব, 
আসলে সেগুলি মোটেই বাজে খরচ নয়। সেগুলির বিনিময়ে আমরা! এমন 
বহু মহার্থ জিনিস লাভ করি, যাহার ৃল্য জীবনে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয় । 
আমার মত নগণ্য ন্যক্তি যে এত বিভিন্ন লোকের গ্েকলাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে তাহার কারণ কি আমার দিলদরিয়া মেজাজ নয়? সার! জীবন আমি 
যদি হিসাব করিয়| খরচ করিতাম; ওজন করিয়! কথা বলিতাম, ভাহ1 হইলে 


ভূয়োদশন ২৮৭ 


এক পরুমকাকুণিক পরমেশ্বর ব্যতীত অপর কেহ আমার দিকে ফিরিয়! চাহিত 
কি না সন্দেহ এবং মন্স্যসঙ্গবজিত হইয়া কেবলমাত্র পরমেশ্বরের মুখ চাহি 
এই জটিল সামাজিক জীবন যাপন করিতে পারা আমার পক্ষে কিরূপে সম্ভবপর 
হইয়া উঠিত তাহা ভাবিতে গিয়! ভীত হইয়া উঠিতেছি । লাভ আছে বই 
কি! আমার বেশ মনে পড়িতেছে, জনৈক উচ্চপদস্থ রাঁজ- কর্মচারিকে খরমুজ। 
খাওয়াইয়াছিলাম বলিয়াই আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রাটির ভাল চাকুরিটি জুটিয়াছে। 

আমর গুণধর পৌত্রটি দামী পিগারেট খাইয়া ও বিতরণ করিয়া কোন্‌ 
সমুদ্রে কি ভাবে জাল ফেলিষ। কোন্‌ রত্ব আহরণ করিবে তাহা কে বলিতে 
পারে? হয়তে। সে নিজেও জানে না। 

এই দার্শনিক চিন্তার স্থত্র ধরিগা আর একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম । 
বাজে খরচ চিরকাল করা চলে না । একদিন তাহা বন্ধ করিতেই হয়__যেদিন 
মুত্যু হয়। তৎপুর্বে ঘাহার হাহা খুশি করুক-__এই খুশির খরন্লোতে বাধা 
দিতে গেলে এ্ররাবতও ভাপিগ্না যাইবে। স্কতরাং অনর্থক নাতিটার মনোকষ্টের 
কারণ হুঈ কেন? সিগারেট-কেসটি ফিরাইয়া! দিব । কিন্ত লিগারেট-কেসের 
দিকে চাহিয়। চক্ষু স্থির হইয়। গেল । সিগারেট-কেস খালি । অন্যমনস্ক হইয়া 
একটির পর একটি নিজেই সবগুলি শেষ করিযা ফেলিয়াছি ! 

্ সঃ সঁ 

গভীর রাত্রে চোরের মত পা। টিপিষ! টিপিয়। নাতির ঘরে প্রবেশ করিলাম 
এবং অতি সন্তর্পণে তাহার পকেটে সিগারেট-কেসটি পিগারেট সমেত যাখিয়া 
আসিয়া পরম তৃপ্িলাভ করিলাম । বাজার হইতে নৃতন সিগারেট কিনিয়। 
দিতে হইল-_ইহ। ছাড়া গত্যন্তর ছিল না । 


হ্যাশাোদ 

চক্ষু ছুইটির খোশামোদ করিতে হইবে । নিতান্তই ৰাকিয়া দাঁড়াইয়াছে, 
সেক দেওয়া প্রয়োজন । ভৃত্য ভূভোকে গরম জন আনিতে বলিয়াছি, কিন্ত 
আধ ঘণ্ট। হইয়া গেল শ্রীমানের এখনও দর্শন নাই) বুঝিতেছি, তাহাকেও 
খোশামোদ কর! আবশ্যক | তাহা! না করিলে--'্ট্যাঠহ্যা, তাহাকে বেতন দিই 
বই কি! কিন্তু বেতনতূক্‌ ভৃত্যের নির্মম নিক্ভিনিদিষ্ট কর্তব্যকর্ম আমার পছন্দ 


২৮৮ ্‌ বনফুল রচনাবলী 


হয় না। আমি কব্যের সঙ্গে সামান্য একটু মমতাও কামনা করি, এবং সেই 
মমভাটুকু লাভ করিতে হইলে এমন কিছু তাহাকে দেওয়। প্রয়োজন মনে করি 
বাহা বেদনাতীত, যাহা তাহার আইনসঙ্গত প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক । অর্থাৎ 
তাহাকেও খোশামোদ করিতে হয়। যদি তাহাকে এখন ডাকিয়া ধমকাই 
এবং প্রশ্ধ করি যে গরম জল এখনও হইল না, তাহার উত্তরে সে এমন জটিল 
কিছু একটা বলিবে 'যে আমার আর কোন কথা চলিবে না। এমন কিছু 
বলিবে যাহা নিতান্ত ন্যায়সঙ্গত ও যাহার বিরুদ্ধে কোন ভদ্রলোকের কোন 
অভিযোগ থাকিতে পারে না । সে হয়তো বলিবে, গিল্পীম! কয়লার পয়স! ঠিক 
সময়মত দেন নাই বলিয়া কয়ল। আনিতে দেরি হইয়াছে--উনান সেইজন্ত 
এখনও ধরে নাই । স্টোভ ধরাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে, কিন্তু স্টোভটি তো 
জলিতেছে না । বোধ হয় সারানো। দরকার-_বাীঁরে। আন। পযসা চাই । 

এই জাতীয় কোন একটা উক্তির দ্বারা সে আমাকে নীরব করির! দিবে, 
এবং ধমকের প্রতিশোধন্বঝপ হযতো আরও দেরি করিতে থাকিবে । 

উহাতে স্থখ নাই । 

ওসব না করিয়া যদি তাহার একটু খোশামোদ করি, দেখিবেন, 
যাছুমস্ত্ববৎ কাজ হইবে । যদি এখনই তাহাকে ভাকিনা বলি__বানা! ভূতনাথ, 
তোমার দ্বিতীঘ পক্ষের বউটিকে আমি রূপার পচা গছাইঘা দিব অনস্থ 
করিয়াছি ; তুমি আর কালবিলম্ব করিও না, আজই নীপু শ্যাকরাকে খবর 
দাও । অথবা, যখন সে পাশের ঘরে কাজ করিতে থাকিবে, তখন যদি 
তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া অপর কাহারও কাছে তাহার অজন্্ প্রশংসা 
করিতে থাকি, তাহা হইলে দেখিবেন ভূতনাথের কর্তব্যবোধ অন্ত যূতি ধারণ 
করিয়াছে । তখন বাড়িতে তাডাতাড়ি গরম জল করা অসস্তব হইলে সে 
পাশের বাড়ির পাচকের হাতে পায়ে ধরিম। তাহাদের উনানে আমার জন্ত জল 
গরম করিয়া আনিবে। তাহাও অসম্ভব হইলে সে অন্য উপায় উদ্ভাবন 
করিবে যেমন করিয়া হউক, বত শীদ্র সম্ভব সে গরম জল আনিয়া! দিবেই | 
বেতনস্থুক্‌ ভূতনাথ আমার জন্য এতট। করিবে না, কিন্ত খোশামোদ-শ্রিগলিত, 
ভক্ত ভূতনাথ করিবে । 

সেও আনন্দ পাইবে, আমিও আনন্দ পাইব । 


এমন একদিন ছিল যখন খোশামোদ করাটাকে ঘ্বণা করিতাম । মনে 


ভূয়োদর্শন ২৮৯ 


করিতাম, উহা! অত্যন্ত নীচ কার্য । এখন বয়স বাড়িয়াছে, আজ বুঝিতেছি 
যে, খোশামোদ করাটা নীচ কার্ধই হউক বা উচ্চ কার্যই হউক, উহ্াই 
জীবনের সর্বপ্রধান কার্য । জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
উহাই করিতেছি এবং উপলন্ধি করিতেছি যে ঠিক স্থানটিতে ঠিক সময়ে 
ঠিক তৈলটি নিষেক না করিলে সমস্ত লগভণ্ড হইয়া যায় এবং এমন একটা 
অন্বস্তিকর “পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, যাহ! নিতান্তই অবাঞ্চনীয়। সেই 
“পরিস্থিতি'র মধ্যে আর যাহাই সলভ হউক আনন্দ বস্তটি সুলভ নহে । 

আমি আনন্দকামী | স্কৃতরাং আমি খোশাঁমোদ করিতে ও খোশামোদ 
পাইতে ভালবাসি । এ বিষষে আমি নিরঙ্কুশ । আমি হন্ুমানকে কন্দর্পকাস্তি 
বলির। অভ্ভিনন্দন করিতে কিছুমাত্র ইতন্তত করিব না যর্দি সে আমার 
কবিতাগুলির স্থখা(তি করে। এই আনন্দটুকু লাভ করিবার জন্ত কত 
রাপভকে স্থুক এবং কত বানরকেই স্থুকান্তি বলিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা 
নাই । মিথ্যাভাষণ ? হয়তো । মিথ্যাকে আশ্রমন করিয়া কিন্ত স্থখ পাই । যে 
রমণীটিকে বাহুপাশে বাধিয়া সোহাগ করি, আবেগকম্পিত কণ্ঠে, প্রণয়পেলব 
ভাঁষায়, অলঙ্কৃত বন্দনা-গুঞ্জনে যাহার শ্রবণপটহ স্পন্দিত করিয়! তুলি তাহাকে 
আমি সমালোচকের দৃষ্টতে দেখিব না। তাহার সম্বন্ধে আমার সত্য ধারণাটি 
চিরকাল অপ্রকাশিতই থাকিযা যাইনে। মনে মনে তাহার দোষ সম্বন্ধে 
সচেতন থাকিলেও মুখে তাহাকে বলিব, তুমি অনুপম! অনবস্া, অনিন্দনীয়া । 
তোমার সকল কর্ম শোভন, সকল যুক্তি অথগুনীয়, সকল চিন্তা সারবান । 
তোমার পরিচম লাভ করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়। গিয্লাছি। 

পরিবতে সেও আমার কর্ণকুহরে ওই প্রকার অসম্ভব অসত্য অত্যুক্তিপূর্ণ 
প্রলাপ-বচন বর্ষণ করিবে । 

ফলে-_-উভয়ে আনন্দলাগরে ভাঁপসিতে থাকিব । 

প্রথম যৌবনে কিছুই বুঝিতাম না । বুঝিতাম না ষে খোশামোদ করাটা 
হীন মনোবৃত্তি', এই ঝুলি আওড়াইয়া আমি আমার “অহংটার খোশাযোদই 
করিতাম। তখন বুঝি নাই-__-এখন বুকিতেছি, এবং প্রথম যৌবনের সেই 
অবুঝ 'আমি"টার প্রতি অত্যন্ত অগ্ুকম্পা হইতেছে । সেই উদ্ধত অশিঠটা 
সকলকে স্পট কথা শুনাইগ সত্যভাষণের গবে নাক উচু করিয়া প্রচুর স্থথ 
পাইত, অর্থাৎ নিজের “অহংটার প্রচুর খোশামোদ করিত । খোশামোদি না| 
করিলে স্থখ পাওয়া! যায়? তোষামোদ ও তুষ্টি একই ধাতুতে গড়া__এ কথা 


সমল / তয় 1১৯ 


২৯৯ বনফুল রচনাবলী 


যুগ্ধবৌধ খুলিলেই দেখিতে পাইবেন । শুধু একের তরি নয়, উভয়েরই তুষ্টি। 
কক্স বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বিমল আনন্দ পাইতে 
হইলে তোষামোদ করিতেই হইবে-_তা সে ভূতোকেই হউক, ভগবানকেই 
হউক, কোন নারীকেই হউক বা নিজের “অহংকেই হউক । খোশামোদ 
করিয়া! পরিবর্তে খোশামোদিত হইলেই আনন্দের উৎপত্তি। সকলেই এইরূপ 
একটা না একট। কাহাকেও ধরিয়া আনন্দ লাভ করিতেছেন । অথচ, আশ্চর্যের 
বিষয়--সকলে সে কথা জানেন না। 


আসল গন্পটি এইবার শুনুন | 

আমার চক্ষু দুইটি চটিয়! অত্যন্ত লাল হইয়া আছে এবংকরকর করিতেছে । 
অবশ্য এ বিশ্বাপ আমার আছে যে, সেঁক-রূপ খোশামোদ দিয়া তাহাদের 
শান্ত করিয! ফেলিতে পারিব। খানিকক্ষণ বসিয়। নিবিষ্ট মনে গরম গরম স্িক 
দিলেই উহারা ঠাণ্ডা হইযা যাইবে । বেচারাদের দৌষ নাই, চটিবার যথেছ 
সঙ্গত কারণ আছে । 

নিমতির এমনই পরিহাস যে, কালই আবার ত্রিপুরাচরণের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল | ঘদিও বর্তমান আখায়িকার পক্ষে ব্রিপুরাচরণ অবান্তর, 
তথাপি তাহার সহিত আমার যে কথাবার্তা হইযাছিল তাহ? শুনিলে আমার 
বক্তব্য আরও স্থপরিস্কুট হইবে | ত্রিপুর্রাচরণকে আমি খোশ[মোদ করিষা 
স্থখ পাই । ত্রিপুরাচরণ মুসোলিনী-ভক্ত । কাল সকালে সে রুখিয়া আসিমা 
উপস্থিত। সে আকারে ক্ষীণ, কিন্তু তাহার ব্যবহার ও মতামত প্রচণ্ড। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টেবিল চাপড়াইযা, চিত্কার করিম্না জমাইয়৷ তুলিল। 
তাহার বন্তন্য সংক্ষেপে এই ০, দেশের প্রায় সকলেই গোলায় গিয়াছে__যে 
দুই-চারিজন অবশিষ্ট আছে তাহারাও গমনোন্মুখ । ইহাদের বাচাইতে হইলে 
দেশের আহ্ন বদলানে। দরকার । সে পরিবতিত আইনের আভাস যাহ] 
দিল তাহা এইর।প £ প্রথমেই লিনেম! ও থিয়েটারের সংস্কার প্রয়োজন | এ 
দেশে সিনেমা ও থিয়েটার সম্পকিত যাহ] কিছু ঘটিতেছে সমন্থই লোমহ্্ধণকর । 
এই সব লোমহর্ণণকর ব্যাপার হইতে মুক্তি পাইতে হইলে আইন করিয়া 
ইহাদের প্রত্যেককে গুলি করিয়া মারিয়া! ফেল। কর্তব্য । প্রথমে আইন করিয়া! 
সিনেমা ও খিষেটারের সমস্থ আলবাবপত্র পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে | তৎপরে 


ভূয়োদশন ২৯১ 


সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের, সমস্ত প্রযোজকদের, সমস্ত গ্রস্থকারদের, 
সমস্ত দর্শকদের__লকলকে তোপের মুখে দাড় করাইয়া দিলে তবে এ বিষয়ের 
একটা! স্থরাহা হইতে পারে, তাহার পূর্বে নয় ।-_এই বলিয়া টেবিলে একটি 
ুষ্ট্যাঘাত করিয়া ত্রিপুরাচরণ তাহার বক্তব্য শেষ করিল এবং তাহার পর 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমি কি বল? 

অসঙ্কোচে বলিলাম, নিশ্চয়, সব মেরে ফেলা উচিত। 

বন্ধু কথঞ্চিৎ শাস্ত হইল । 

তাহার পর বলিল, আচ্ছা, এই সাহিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি করা যায় 
বলতো? তোমার এবং আমার লেখা ছাড়া বাকি সব তো রাবিশ ! এই 
বাজে সাহিত্যিকগুলোকে নিয়ে কি করা উচিত? 

এ সন্বদ্ধে তাহার মতামত আমার ঠিক জানা ছিল না । 

দ্বিধাভরে বলিলাম, একটু ভেবে বলতে হবে--প্রায় এক জাতেরই লোক 
অবশ্য পন-- 

ত্রিপুরাচরণ ক্ষেপিয়! উঠিল । 

এতে আর ভানাভাবি কি? ও-ব্যাটাদের সাক ক'রে ফেল! উচিত । 

আঁমি তাঁডাত।ভি নলিলাম, আরে, সেকথা কে অস্বীকার করছে! 
ভাবনা তার জন্য নশ। ভাবছি, এদের গুলি করা উচিত, না শুলে দেওয়! 
উচিত৷ 

ত্রিপুরা বোকা নয । 

বলিল, ঠা! করছ নাকি? 

আমি গন্ভীরভাবে ভঙ্সনামিশ্রিত অন্ুযোগের স্থরে বলিলাম, পাগল! 
এ বিষয়ে যে কোন মাজিতরুচি লোক তোমার সঙ্গে একমত হবে। ছুঃখ 
কি জান ভাই, আমাদের স্বাধীন দেশে জন্মানো উচিত ছিল । আমাদের কি 
এ দেশে মানায? 

এমন সময ঘড়িট1 ঢং ঢং করিয়া বাজিয়া আমাকে বাচাইল। 

ত্রিপুরা উঠিষা পড়িল এবং বলিয়া গেল, সন্ধ্যার সময সুবিধা হইলে 
আসিবে । এখন আফিসের সময় বসিয়া আড্ডা দেওয়া চলে না। * 

ত্রিপুরাচরণ যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গীতাদ্বর খুড়া আসিয়া হাজির । 
হস্তে এক নিমন্ত্রণপত্র | 


পাড়ার “বীণাপাণি-মিলন-মন্দির' অগ্য খিয়েটার-করিবে । 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


পীতান্বর খুড়ো, বিশু সরকার, দামোদর বীড়ুজ্জে, দীন বোস প্রভৃতি ঠাই 
টাই বুদ্ধগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক, । 

গীতাম্বর খুড়ে। পত্রটি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, যাচ্ছ তো ? 

ন্মিতহাস্তে কহিলাম, নিশ্চয় । 

পীতাস্বর খুড়ো সোৎ্সাহে বলিলেন, খুব ভাল বই । ফুল রিহার্সালের 
দিন গেছলাম আমি । চমৎকার দীড় করিয়েছে । যেও-_বুঝলে? ঠিক 
আটটায় ড্রপ উঠবে। 

হ্যা, নিশ্চয় যাব । 

পীতাম্বর খুড়ো! চলিয়া গেলেন । 


সন্ধ্যার সময় বাহির হইযা পড়িলাম । 

ব্রিপুরাচরণকে যাহাই বলি না কেন, আসলে আমার খিয়েটার সিনেম। 
দেখিতে ভালই লাগে__-তা সে যত কদর্যই হউক । কদর্যতার মধ্যেও নানা 
রসে উপাদান পাই । তা ছাড়া পীতান্বর খুডোকেই বা চটাই কেন? অত 
অ'হ্লাদ করিয়া নিমস্থণ করিয়া গেলেন ॥ যাইবার প্রাক্কালে নাড়িতে বলিয়। 
গেলাম যে, ত্রিপুরাচরণ যদি আমে তাহাকে যেন বলা হঘ-__আমি পুজা 
করিবার জন্য শিনমন্দিরে গিধাছি । ফিরিতে রাত হইবে । ত্রিপুরাচরণকেও 
অনর্থক চাই! লাভ নাই । 

থিঘেটারে গিয়া দেখিলাম, আসোজনের কোন ক্রটি নাই । সমস্থ খলট। 
দশকবুন্দে পরিপূর্ন হইয়। গঘগম করিতেছে । পাতাঙ্গর খুছে। সঙ্দূর্না কিমা 
আমাকে বনাঈলেন | শিজেও পার্খে উপবেশন করিলেন । সম্মুধেই দেখিলাম 
দীগ্চ নোপ. দাকুমাদর বাড়ুজ্জে, হাঁরাঁণ পালিত প্রভৃতি প্রনীণ মহ শয়ণণ সারি 
সারি বশিয়। আছেন | 

আমার এক প খ্থে পাতাঙ্গর খুডে।, অন্য পার্খে নিশু সরকার । 

ড্রপ আটটার সমস উঠিবার কথ? উঠিল দশটায় । 

এই ছুই ঘন্ট! কাল আমরা ইতিভ।ন চট। করিলাম । দীন্ভ বোস প্রাচীন 
ব্যক্তি । তিনি শুশিপাদ্ছি সেকালে সীতার ননবাস' নাটকে রামের ভূমিক।য় 
অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়।ছেন | ত। ছাড| তিনি গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মুন্তে।কী 

ভঁভি মহাজ্সাগণের অভিনম্ বহুবার দেখিয়াছেন | সৃতরাং অভিনয়-প্রসঙ্গে 

দুই-চারি কথা বলিবার তিনি অধিকারী । তিনি বলিলেন যে সাগরের সঙ্গে 


ভূয়োদর্শন ২৯৩ 


ং গোষ্পদের তুলন। চলিতে পারে, কিন্তু উত্ত স্বর্গীয় মহাত্মাগণের সহিত 
আধুনিক অভিনেতাদের তুলন! পর্যন্ত করিতে তিনি রাজী নহেন। 
যত সব জোচ্চোর ফেরেববাঁজ কোথাকার-_ 
এই বলিয়া! ঘুণিত লোচনে তিনি একটি মোটা দিগার ধরাইলেন। 
পীতাম্বর খুড়ে।, বিশু সরকার, দামোদর বীড়ুজ্জে, হারাণ পালিত সকলেই 
তাহার সহিত একমত হইলেন ।. আমিও হইলাম । 
এই জাতীয় আলোচনায় দুইটি ঘণ্ট হাওয়ার মত উড়িয়া! গেল। ড্রপ উঠিল । 
নাটকষ্ছি করুণরসাম্মক । 
কিন্ত দীন্গ বোসের কথাই ঠিক-_-আজকালকার ছোকরারা অভিনয়ের 
“অ? পর্যন্ত জানে না । এমন করুণ নাটক অভিনয়ের দৌষে হাশ্যকর হইয়! 
উঠিরাছে । পুরুষ-মানুষের! গোঁফ দাড়ি কাঁমাইয়। স্ত্রীলোক সাজিয়াছে-_মনে 
হইতেছে ঘেন কতকগুল! হিজড়া । যে নায়িকার প্রেমে পাগল হইয়া নায়ক 
শেষ পর্যন্ত আত্মঘাতী হইল, তাহাকে হঠাৎ দেখিলে যে কোন লোক প্রর্থমে 
ভয় পাইবে এবং পরে হাসিয়া ফেলিবে । 
খুন জমিয়! উঠিয়াছে । 
অথাৎ করুণরস চরম হাস্তরসে পরিণত হইয়াছে । সকলে হো-হো! করিয়া 
কেন হাগিতেছে না লক্ষ্য করিতে গিয়া হঠাৎ সম্মুখের চেয়ারটায় নজর 
পড়িল । দেখিলাম, দীন্ঈ বোস হাপুস নঘনে কাদিতেছেন । 
পাশ্থে ফোস ফোঁস শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়৷ দেখি, পীতান্বর খুড়ে! 
কোচার খুঁটটা চোখে দিয়া অশ্রমোচন করিতেছেন । কি সর্বনাশ, অপর 
পার্থে উপবিষ্ট বিশু সরকারের চক্ষু দুটিও সজল । 
এ কি হইল! 
কিছুক্ষণের মধোই দেখিলাম, চতুদিকে সকলেই কাদিতেছে। দীহু বোস 
তো! কাদিয়া একেবারে কাদা! হইয়া গেলেন । আমারই চোখে এক বিন্দু জল 
নাই, বরং আমার হাসি পাইতেছে। 
অত্যন্ত অশোভন ব্যাপার । 
ক্রমে সকলেই 'দখিলাম কাদিতে কাদিতে আমার দিকে এক-একবার 
আড়নয়নে চাহিয়া দেখিতেছেন। সে চাহনির অর্থও অতিশয় প্রাঞ্জল-- 
“লৌকটা আচ্ছা পাষাণ তো! সকলে কাদিয়া অস্থির হইয়া গেল, এ ব্যাটার 
চোখে এক ফোটা জল নাই ! 


২৯৪ বনফুল রচনাবলী 


ভয়ানক অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিলাম । 
রঙ্গমঞ্চের দিকে চাহিলেই হাসি পাইতেছে, অথচ চতুদ্দিকে সকলেই 
রুছ্যমান | মহা! বিপদ;+_-কি করি ! 
এমন সময় বিপদতারণ মধুস্থদন মাথায় একটি বুদ্ধি দিলেন । 
পকেটে নস্য ছিল । তাহাই বাহির করিয়া নাকে দিবার ছলে চোখে 
দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে দরবিগলিত ধারা । 
সমস্ত রাত থিয়েটার চলিল, মকলের সঙ্গে পাল! দিয়া আমি সমব্ত রাত্রি সমানে 
অনর্গল চোখের জল ফেলিলাম এবং এ কথাও অকপটে ম্বীকার করিতেছি 
যে, চে'খ যদিও জাল! করিতেছিল, অন্তরে প্রচুর আনন্দলাভ করিলাম । 
দীন বোস, দামোদর বাড়ুজ্ছে, হারাণ পালিত, গীতাম্বর খুড়ো_ সকলেই 
অশ্রবিসর্জন ব্যাপারে আমার “সাহিত্য' লাভ করিয়া পরম সন্তষ্ট হইলেন । 
এখন চক্ষু ছুইটির তোযষাজ করা প্রয়োজন । 
ভূতনাথ গরম জলও আনিয়! হাজির করিয়াছে । 
ভূতনাথকে বলিলাম, ওরে, তোর নডুন বউকে পৈচে গডিয়ে দেব 
ভেবেছি-_নীলু শ্যাকরাকে একবার খবর দে। 
গরম তৃলোটা সাগ্রহে নিংড়াইতে নিংডাইতে ভূতনাথ বলিল, এখন 
আমার মরবার অনসর নেই, হুজুর । বাসনপত্তর কিচ্ছু মাজা হয় নি এখনও | 
পরে যাব কোন এক সময়ে-_ 
সানন্দে তাহার মুখের প্রসন্নতাটুকু লক্ষ্য করিলাম । 
ভূঁতনাথ ভক্তিভরে আমার চোখে নেক দিতে লাগিল । 


বাল্যকালে একট! গল্পে পড়িয়াছিলাম যে, এক বুদ্ধ সকলকে সন্ত করিতে 
গিয়া! নিজের গরদভটি হারাইয্নাছিলেন | গর্ভটি হারাইযাছিলেন সতা কথা, 
কিন্ধু তাহার পরিবর্তে যে আর একটি পরম বস্ত লাভ করিয়াছিলেন সে সন্বন্ধে 
্রস্বকার কিছু বলেন নাই | সে বন্তরটি আনন্দ_-পরম আনন্দ | যে সব্‌ বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি নিজেদের গৌ-ভরে কাহারও মতামতে কর্ণপাত না করিয়া চলেন, 
তাহাদেরও আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্ধ মাঝে মাঝে আমার কেমন সন্দেহ হয় 
যে, জীবনে সত্যকার আনন্দরস তাহারা হয়তো৷ পাইলেন নাঁ_গর্দভটাকে 


সুহতন-স্বুঙ্স 

স্থপ্রসিদ্ধ সেতারী এনায়েৎ খ স্থরবাহারে বাগেশ্রী আলাপ করিতেছেন । 
ইহার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার অনিন্দনীয় কণ্ঠে স্বরচিত একটি কবিত। আবৃত্তি 
করিবেন তাহার পরই হ্বনামধহ্য ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর বেহালা এবং 
তৎপরেই স্থপরিচিত অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের কীর্তন হইবার কথা । 

এতদ্যতীত আরও অনেক প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধ গুণীগণ সমবেত হইয়। 
রহিয়াছেন-_নাম করিয়া সময় নষ্ট করিতে চাহি না । এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে; স্ব স্ব ক্ষেত্রে ইহার! সকলেই কৃতী । 

এত 'গুণীসমাগম সত্বেও আমরা কিন্ত নিতান্ত নিবিকার চিত্তে অত্যন্ত 
ঘরোয়াভাবে রহিয়াছি-_কোন প্রকার উত্তেজন! নাই । ইহাদের মধ্যে যে 
কোন একজন আসিলেই যথেষ্ট চাঞ্চল্য-সৃষ্টি হওযার কথা, কিন্তু এতগুলি 
বিখ্যাত গুনী একত্রিত হওয়া সব্বেও কোন উৎসব নাই। কোন "হল" 
পুষ্পমাল্যে স্থুসজ্জিত হয নাই- ন্বাগত-সঙ্গীত গাহিবার জন্য তালিমপ্রার্থ 
বালিকা দলও দেখ। যাইতেছে না। কোন জনতা নাই, অভিনন্দন নাই 
কিচ্ছু না। আপাতদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে আমরা যেন ইহাদের গ্রাহোর 
মধ্যেই আনিতেছি না। 

পারিপাশ্থিক অবস্থা-__সংক্ষেপে- নিম্নলিখিত প্রকার | 

আমার বাসাবাটির ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে শ্রীহীন ক্যাম্প-চেয়ারে অর্ধমলিন লুঙ্গি 
পরিয়। শিথিলাঙ্গ আমি সম্মুখস্থ গড়গড়া হইতে অর্ধনিমিলিত নেত্রে ধ্যপান 
করিতেছি । পাকশালার বারান্দীয় আমার গৃহিণী যুগপৎ উবু এবং হেট হইযা 
নির্বাণোন্ুখ চুলিটিকে পুনরায় সঞ্জীবিত করিবার জন্য সাশ্রনয়নে একটি 
দুর্দশাগ্রন্ত তালবুস্ত সবেগে সঞ্চালন করিতেছেন । বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
ইতস্তত হুড়াহুড়ি করিতেছে । ছ্াদশ দিবস পরে এক মোট লইয়! শ্রীমতী 
রজকিনী দর্শন দিয়াছেন এবং এনায়েৎ খাঁকে আমল ন! দিয়া ভূতোর সহিত 
তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

এই পারিপাশ্থিকের মধ্যে প্রফেসর এনায়েৎ খার অঙ্ুলীম্পর্পে হুরবাহারের 
উদারা মুদারা তারায় বাগেশ্রী। রাগিণী কাদিয়া মরিতেছে। 

মানবন্থলভ গঁৎস্ক্য থাকিলে যে কোন ব্যক্তির পক্ষেই এই প্রশ্নটি কর! 


২৯৬ বনফুল রচনাবলী 


স্বাভাবিক__-এতগুলি গুণী লোকের সম্মুখে আমি সপরিবারে এমনভাবে 
নিজযূতি ধরিয়া রহিয়াছি কেন? 

পাশের বাড়ির ক্ষেন্তিপিসি আসি হাজির হইলেও তো। আমার গৃহিণী 
মাথার কাপড়ট! টানিয়া মুখে হাসি ফুটাইয়া সশ্রদ্ধভাবে আসনখান। আগাইদা 
দিয়া তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া ওঠেন, এবং আমিও প্রিশ্নবন্ধু প্রাণকান্তের সম্মুখেও 
এমন শ্রথ-মৃতি লইয়া প্রকাশ পাইতে লজ্জাবোধ করি। অথচ প্রফেসার 
এনায়েৎ খাঁর মত গুণীকে আমরা এটুকু খাতিরও দেখাইতেছি না_ইহার 
কারণ কি? 

কারণ আছে বইকি-_অত্যন্ত স্থল কারণ__ 

প্রফেসার এনামেহ খা অশরীরে উপস্থিত নাই । গ্রামোফোনে রেকড 
বাজিতেছে । 

সশরীরী ক্ষেন্তরিপিসি অথব! প্রাণকান্থ শারীরিক দাবির জোরে ঘে ভালে 
আমাদের নিকট হইতে খাতির আদা করিতে পারেন--অশরীরী এনাছেং 
ধ! বা রবীন্দ্রনাথ তাহ। করিতে অক্ষম। এনাযেং খঁ। ন। রবীন্দ্রনাথ যদি 
দয়া করি এ দীনের কুটিরে পদার্পন করিতেন, তাহী হইলে নিশ্চপ 
আমরা আহার-নিদ্র। বিস্বত হইমী যথাঁসাধা তাহাদের অনা করিতাম 
এবং আচারে বানহারে পবিচ্ছদ্দাদিতে সৌষ্টব রক্ষ। করিনার প্রাণপণ চেষ্! 
করিগ্লা মনে মনে নাস্থানাবুদ হলেও বাহিরে হাসিমুখে থাকিতাঁম। কিন্ধু 
রেকওবিহারী অদেহী রবীন্দ্রনাথ, এনামে খ!, কৃষ্ণচন্দ্র দে বা আলাউদ্ন 
খাকে লইঘ। এতধানি বিত্রত ভঙতে আমরা অভ্যস্থ নহি, প্রস্থতও নহি । 

কল্পনা করিও ভগ্ন হয । 

যেই রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি শুরু করিলেন অথবা এনাষেহ খা ক্রবাহার 
ধরিলেন অমনই যদি আমাকে ছুটিয়া গিদ্ধা চুলটা আচড়াইয়া, গাষে সিন্বের 
পাঁঞজাবি এবং পাধে পাম্পস্তড পরিয়। আসিম! সন্মিতমুখে ঘৃর্যমান রেকর্ডখানার 
দিকে তাকাইদা৷ শ্রদ্ধাভরে ঘাড় নাডিতে হ্ তাহ। হইলেই তো গিয়াছি। ইহ? 
করা অপেক্ষ! রেক্ডগুলি চুরমার করিয়া গ্রামোফোনটি পুডাইন! ফেলা ঢের 
কম অন্বন্থিজনক । 

কিন্ত এ কথাও শতনার স্বীকার্ধ যে ক্ষেন্তিপিসি অথবা প্রাণকান্তত অপেক্ষা 
এই সকল গুণীগণকে আমর! অধিক শ্রদ্ধা করি এবং সৌভাগ্যন্রমে ইহাদের 
দৈহিক সাল্লিধ্যলাভ করিতে পারিলে শ্রদ্ধাপ্রদশন করিবার জন্ত আকুল হইয়া! 


ভূয়োদর্শন ২৯৭ 


উঠ্তি। অথচ যে গুণাবলীর জন্য আমর ইহাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান, মাত্র সেই 
গুণাবলী বাহত আমাদের ততটা উদ্ছদ্ধ করে নাঁ। অর্থাৎ চিন্তা করিলে ইহাই 
দাড়ীইতেছে যে, সাকার শ্রদ্ধ। প্রদর্শনের জন্য সাকার মূতির প্রয়োজন । 
নিরাকার গুণকে আমর! যে শ্রদ্ধা করিয়। থাকি তাহাও নিরাকার__তাহার 
বাহিক কোন সাভম্বর প্রকাশ নাই। 

দেখিতেছি, ভগবান সম্বন্ধেও যাহাঁ_এ ক্ষেত্রেও তাহাই । 

একটা সাকার মৃদ্তি--তাহা। সে মৃন্ময় প্রতিমাই হউক, ও-ই হউক, ক্রসই 
হউক অথবা রক্তমাংসের মানবই হউক-মনের মত একট! সাকার সৃতি 
পাইলেই আমরা ঢাক চো'ল কাঁসর ঘণ্টা বাজইয়া তাহাকে পুঁজ। করিবার জন্য 
ব্স্ত হইঘ। উি, না করিলে কেমন যেন তৃপ্তি হম না । কিন্ত নিরাক'র ত্রঙ্গে 
নিমগ্ন হইয়া থ'কিবার জন্য এ সব কিছুরই প্রয়োজন নাই-_তম্ময় হ্ইন্ন! চক্ষু 
বুজিয়। থ|কিলেই হইল। 

স্বতরাঁং চক্ষু বুজিয়াই নিরাকার এনাসে২-বাগেশ্রীরসে নিমজ্জিত হইযা 
গডগছায় মুছু মৃছু টান দিতেছিলাম, এমন সমঘ কড় কত করিয়! বাহিরের 
ছুদারের কড়াটা৷ নডিয়া উঠিল । 

“ওরে ভূতে, দেখ, তৌ-বাইরে কে এসেছে-, 

ভূতে! চলিয। গেল | 

সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইয়াছিল, সুতরাং এনাদ্বে* খ! বিদায় লইলেন | 
এইবার রবীন্দ্রনাথের পাল! । কিন রবীন্দ্রনাথকে একটু অপেক্ষী করিতে হইনে 
_ দ্বারপ্রান্তে জনৈক সাকারের আবিভান হইয়াছে । নিরাকারের অপেক্ষা 
সাকারের দাবি প্রবলতর | 

ভূতনাঁথ ফিরিঘ। আসিয। আমার হাতে একটি পত্র দিল এনং বলিল, 
বাহিরে একটি বাবু দাঁড়াইয়া আছেন | 

পত্রটি প্রিযবন্ধু প্রাণকান্ত লিখিয়াছেন । 

সংক্ষিপ্ত পত্র | 

“এই ভদ্রলোকটিকে তোমার বৈঠকখানাম়্ বসাও । আমি একটু পরে 
আসিতেছি ।' 

ভূতোকে বলিলাম, বাবুকে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসা । 

উঠিতে হইল। লুঙ্জি ছাড়িয়া একটি ফরসা কাপড় এবং জামাও পরিতে 
হইল । 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলাম, সম্পূর্ণ অপরিচিত জনৈক ভদ্রলোক বসিয়। 
আছেন । কখনও দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। 

নমস্কার-বিনিময়ের পর আসন গ্রহণ করিলাম । রবীন্দ্রনাথের জন্য মনটা 
ছটফট করিতেছিল । 

ভদ্রলোকটিকে বলিলাম, গ্রামাফোন বাজাচ্ছিলাম। শুনবেন 
গ্রামোফোন ? 

ভদ্রলোক শুধু একটু মুচকি হাসিলেন। বুঝিলাম, কোন আপত্তি নাই। 
ভূতোকে আদেশ করিলাম, ওরে, গ্রামোফোন আর রেকর্ডগুলে। এইখানেই 
নিয়ে আয। 

ভদ্রলোক হাসিমুখে চুপ করিযা বসিয়া রহিলেন । 

গ্রামোফোন আসিল । 

রবীন্দ্রনাথের রেকর্ডখাঁন তাহার হাতে দিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, এইখানাই 
দিই কি বলেন? 

তিনি উন্টাইযা পাণ্টাইয! রেকর্ডখান। দেখিয়া! সম্মিতমুখে সম্মতিস্থচক 
ঘাড় নাঠিলেন | 

রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শুরু হইল । 

আবৃত্তি শুরু হইবামাত্র ভদ্রলোকের মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিনা আমি 
বিস্মিত হইয়া গেলাম । এরূপ তন্মষ, তদগত, শ্রন্ধাবিই্ মুখচ্ছবি ইতিপুবে আমি 
দেখি নাই । এই রেকঙ্খানি আমি এবং বন্ধু-বান্ধবগণ সকলেই তো বহুবার 
শুনিাছি। কিস্ত এই ভদ্রলোকের মুখে যে স্থগভীর রস-চেতনা সথপরিস্ৃট 
ইলা উঠিপ্াছে, এমনটি তে। আমাদের কাভারও হপ নাই । 

বুঝিলাম, প্রন্কৃতই ভক্ত লোক । ভদ্রলোকের প্রতি শ্রদ্ধাপ্বিত হইলাম । 

সাঁড়ে তিন মিনিট শেখ হইতেই রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি বন্ধ করিলেন । 

ভদ্রলোকের দিকে চাহির। দেখিলাম, তিনি নিমীলিত নর়নে মুগ্ধমুখে 
বসিয়া আছেন, মনে হইল যেন বাহজ্ঞানশূত্য | 

রেকর্ডখান! আবার দিলাম । 

ভদ্রলোক নিম্পন্দ হইয়া ঠিক সেইপ্রপ ওগ্রয়ভাবে ঠায় বসিক্না রহিলেন, 
যেন রস-সমুদ্রে তলাইয়। যাইতেছেন | 

রবীন্দ্রনাথের আবুততি অতিশয় উচ্চাজের, এ সম্বষ্ধে আমাদের বিন্দুয়াত্র 

ংশয় নাই । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি যে কোন লোককে এমনভাবে আবিষ্ট 


ভুয়োদ নি খনি 


করিতে পারে, ইহা! আমার ধারণাতীত ছিল৷ এরূপ ভক্ত লোক আমি এই 
প্রথম দেখিলাম । 

আমিও রবীন্দ্রনাথের একজন ভক্ত । কিন্তু ইহার ভক্তির নিকট মনে মনে 
আমাকে হার মানিতে হইল । 

আবার সাড়ে তিন মিনিট শেষ হইল । 

ভদ্রলোক দেখিলাম ঠিক তেমনই বসিষা আছেন,_ন্তিমিতনয়ন, 
ভাবগদগদ। 

তৃতীয়বার রেকর্ডাট দিব কি না ভাবিতেছিলাম, এমন সমদ প্রাণকান্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এরং বলিলেন, ওসব এখন বন্ধ কর, কাজের কথ! 
হোক আগে। 

বলিলাম, আহা চটো কেন। ভদ্রলোক কেমন মুগ্ধ হয়ে শুনছেন দেখ 
দিকি ! 

প্রাণকান্ত সাধারণত মুচকি হাপিঘা থাকেন । কিন্তু এ কথা তিনি হো" 
হো! করিষা হাসিয়া উঠিলেন। 

অস্ররে, ও শুনবে কি! ও বে বদ্ধকালা। 

স্তম্ভিত হইয়! গেলাম | 

সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুৎস্পৃ্ট হইয়া যেন আব একটি সত্যের সম্মুখীন হইলাম । 
সত্যই ইনি অতি উস্চস্তরের সাধক, নাম শুনিয়াই সমাধিস্থ হন । মানসপটে 
কৌগীনধারী, সংসারধিরাগী, শ্রত-অশ্রত বহু সন্গাসীর মৃতি ভীসিয়! উঠিল, 
কেহ হিযালযকন্দরে, কেহ নিবিড় অরণ্যে, কেহ শ্মশান বক্ষে__নাঁম-মাত্র সম্বল 
করিম! আনন্দ-সাগরে ভামিতেছেন, বাহ্জ্ঞানহীন রুদ্ধ-ইন্দ্রি্র ভূমাবিলামী । 

ইনিও সেই জাতের লোক । 

হেট হইয়া পদখুলি লইতে যাইতেছিলাম, এমন সম্য চমকিত হইব! 
গুনিলাম, প্রাণকান্ত বলিতেছেন-_ভদ্রলৌকের একটি বিবাহিতা ভশ্নী 
আছেন । তোমার নাতিটির সঙ্গে বিষে দেবে? যদি দাঁও ভারি উপকার হয। 
আমাকে এসে ভারি ধরেছেন এ র মাঁ_ 

কিছুক্ষণ আমার মুখে করা সরিল না। তাহার পর বলিলাম, আচ্ছা বেশ 
ভো!। মেয়েটির কুষ্টিখানা একবার পাঠিয়ে দেবেন । কুষ্টির মিল হ'লে তারপর 
কথাবার্তা হবে। 

ছই-চারি কথার পর ভদ্্রলোককে লইয়! প্রাণকাস্ত চলিয়! গেলেন । 


হি বনফুল রচনাবলী 


আমি নির্বাক হইয়! ভাবিতে লাগিলাম-_ 

ছুই এবং ছুই যোগ করিঘ! চার হইল। কিন্তু খুশি হইলাম না তো! 
লোকটাকে ভক্ত ভাবি! সী হইয়াছিলাম, ভণ্ড ভাবিয়া! কষ্ট পাইতেছি। 
বুদ্ধির যে বিশ্লেষণী-শক্তির সুস্মবিচারে ও নৈপুণ্যে ভক্ত ভণ্ডে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল, সেই শক্তি লইয়! আমি করিব কি? এই শক্তি যদি না৷ ক্রমশ লোপ পায় 
তাহা হইলে তো দেখিতেছি আনন্দলোক হইতে নিধাসন অবশ্যন্তাকী। এত 
বুদ্ধি লইয়া করিব কি! 

দাছ! 

দেখিলঠম, ছোট নাতিনীটি আসিখাছেন | 

কিদিদি? 

আমাদের খেলাঘরে আজ তোমার নেমন্তন্ন । খাবে চল। 

গেলাম । দেখিলাম, ধূলার পোলাও, কাঁকরের ডালনা, খোলাম-কুচির 
কাবাব, কাদার মোহনভোগ সাজাইয়| শিশুর দল মহ! আনন্দে আত্মহারা 
হইরা পঠিশছে। 

বিক্লেষণী-শর্ভিকে শিকান তুলিণা রাখিখা কচুপাতার আসনে সানন্দে বসিষ। 
পঁওলাম। 

গিট আপিদ। বলিলেন, তোম।র ভীমষরত্তি ধরল নাকি? গ্রামোফোনটা 
বাইর ফেলে এললঃ মার খোল। ই করছে 

হ[সিা বলিলাম, ভীমরতি কনে সর্ভা ধরবে বলতে পার ? 


চিন্তা কথা 

চিন্তা করিতেছিলাম । 
'বিনাব্যতে যুগপৎ সখ ও দুঃখ ভোগ করিবার এমন সহজ উপায় আর 
নাই । অবশ্ঠ চিন্তাটা পরকীম্নাঁ, অর্থাৎ পরের বিবয়ে হওয়া প্রয়োজন । নিজস্ব 
ন্দিন চিন্তা নিজস্ব স্ত্রীর মতই যোহমুক্ু । তাহ।তে কোন উত্তেজনা নাই । 
কন্ত নিজেকে বাদ দিয় বিরাট বিশ্বে আপনার দৃষ্টি প্রমারিত করিয়া একটু 
চিন্তা করুন, দেখিবেন আরাম পাইবেন । বিশেষত যদি চিন্তাটি দুশ্চিন্ত! হয় । 


ভূয়োদর্শন ৩০১ 


ধরা যাউক আপনি স্থখী লোৌক। আপনার চতুদিকে স্থথ উথলিয্ন' উঠিতেছে, 
দুঃখের কোন কারণ নাই। কিন্তু এ জাতীয় একটি দুশ্চিন্তার শরণাপন্ন হউন, 
দেখিবেন বিচিত্র একটি অনুভূতি মনের মধ্যে আলো'-ছায়ার অপূর্ব মায়ালোক 
হ্থজন করিতেছে । 

ধরুন, “বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ গতি কি হইবে'__-তামাক টানিতে টাঁনিতে 
এই নৈর্যক্তিক চিন্তাটাই যদি করিতে থাকেন, অবিলম্বে আপনর দশদিকে 
অন্ধকার নামিতে থাকিবে । কিন্ত মজ! এই, সেই অন্ধকারের স্চীভেগ্যত1 যতই 
নিদারুণ হইয়! উঠিবে, অর্থাৎ যতটা ভয়াবহরূপে আপনি তাহা মানসপটে ফুটাইয়া 
তুলিতে সক্ষম হইবেন, তাত্রকৃটধুমাচ্ছন্ন দুশিস্তাগ্রস্ত আপনার অন্তর ততই এক 
বিচিত্র রসে আপ্রুত হইতে থাকিবে | সহৃদয ব্যক্তির নিকট সে রস মিষ্ট নহে, 
তাহা বলাই বাহুল্য । রোষ ক্ষোভ হুতাশ প্রতৃতির সংমিশ্রণে তাহা নিতান্তুই 
তিক্ত । কিন্ত এই তিক্ততারই মাঁদকতাশক্তি আছে । তিক্ত স্থরার ন্যায় ইহ! 
আপনাকে ক্রমশ উত্তেজিত করিতে থাকিবে, এবং এই শোচনীয় ছুঃখময় 
চিন্তাতেও আপনি উত্তেজনাজনিত একপ্রকার স্থখ-ভোগ করিতে খাকিবেন। 
এমন কি সমন্ত জিনিসটাকে সম্যকরূপে পর্যালোচনা করিবার জন্য বারম্বার 
কলিক।-বদলানো। আপনার প্রয়োজন হইম্া পড়িবে । 

আবার ধর। যাঁউক, আপনি স্থখী নহেন-__ছুঃথী | দুঃখের আপনার অন্ত 
নাই । অর্থ নাই, শক্তি নাই, অথচ বেকার পুত্র, অনিনাহিতা। কন্তা, রণ স্ত্রী 
সন্ঘলিত বৃহৎ পরিবার । নানাবপ অভাব-অভিশেগের তাড়নায় আপনাতক- 
অহরহ বিব্রত করিঘ। তুলিষ।ছে, কি করিবেন ভাবিয়া! পাইতেছেন না । এই 
কিংকঙব্যবিযৃঢ অবস্থাতেও যদি আপনি একটু সময় করিষ। “বাঙালী জাতির 
ভবিখ্য ক হইবে'__এই বিষয়ে একটু চিন্তা! করিতে পারেন, দেখিবেন মনের 
ভাব অনেকট। লণু হইয়। যাইবে । অন্তরে অনগ্ভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিবেন । 
গভরমেন্ট, কংগ্রেপ, বতখান শিক্ষাপদ্ধতিঃ মন্ত্রীবর্গ এবং সবশেষে নিজের অনৃষ্ঠকে 
দত করিফ। সত্যই আপনি আরম পাইবেন । নিজেকে সগ্ুরধী-পরিবেষ্টত 
যুুধান অভিমঞ্্য বলিগ। মনে হইবে, এবং অ্ঠায় সমরে বিধ্বস্ত হই-ও বড় 
বড় বীরপুক্ষষগণ যে সহাঞ্গভূতিমন্ন গৌরব লাভ করিত সম্খ হইয।তছেন, 
আপনিও নিজকে সেই জাতীয় গৌরবের স্থায্য অধিকারী মনে করিয়া 
কথঞ্চিৎ আত্মগ্রসাদ লাভ করিবেন । এতদ্যতীত এই সুত্রে পরিচিত অধিকতর 
দুঃখী অন্তান্ত বাঙালীগণের অবস্থার সহিত নিজের অবস্থার তুলনামূলক 


ওহ বনফুল রচনাবলী 


সমালোচনা করিয়া এবং ভবিষ্যতে বাঙালীসম্তানগণ কিরূপে এক্মুঠা অন্নের 
জন্য দ্বারে দ্বারে হাহাকার করিয়! বেড়াইবে, তাহা কল্পনা করিয়া আপনার 
স্বকীয় দুঃখট! অকিঞ্চিংকর বোধ হইবে । আপনি সান্বনা পাইবেন, এবং হয়ত 
ভগবানকে ধন্যবাদও দিবেন । 


স্বতরাং চিন্তা কর। প্রয়োজন ৷ 

এই জাতীয় চিস্ত আপনাকে পারিপাশ্থবিক “পরিস্থিতির কথা তুলাইয়া 
দেয়, উপরস্ত অপুর আনন্দরসে নিমজ্জিত করে। কেবল বাঙালী জাতির 
ভবিষ্যৎ্বিষয়ক চিন্তাই নয়, যে কোন চিন্তাই এ বিষয়ে সমান ফলপ্রস্থ। 
“ভগবত্-চিন্তা' “ইলেকৃশন-চিস্তা' “পাটের ভবিষ্যৎ-চিন্তা' “ভিন্দু-মুসলম|ন-চিন্তা'__ 
ইহার যে কোন একটা ধকন এবং খানিকক্ষগজ নিবিষ্টভাবে তন্ময় ভ্ইযা থাকুন, 
দেখিবেন স্থর[পান ন। করিম্ন।ও আপনার ক।ন গরম হইষ| উঠিঘাছে, এবং 
রগের শিরাপযূহ দপদপ করিতেছে । 

আমি যে চিন্তাটি করিতেছিলাষ, তাহার বিষণ-_বাওালী জাতির ভবিষ্যৎ 
নয, দুর্গাপ্রতিমার ভবিষ্যৎ । সামনেই পূজা, স্থৃতরাং চিন্তাটা" জগজ্জননীকে 
কেন্ত্র করিম!ই শুরু হইয়| গি”।ছিল। 

চিন্তাটির সুত্রপাত করিয়াছিলেন আম।র গৃথ্ণী। 

অকস্মাৎ লক্ষ্য করিলাম, আমার বৃদ্ধা সেকেলে গৃহিণী ক্বার্টপাড় শাড়ি ও 
আধুনিক ধরনের ব্লাউজ পরিধান করিয়াছেন । বিস্মিত হইলাম । 

তাহার পর মনে হুইল, যুগ ব্দলাইবে না কেন! নিজেকে দিয়াই তো! 
বুঝিতে পারিতেছি। পূর্বে খড়ম পরিতাম, এখন শ্যাগ্ডাল পরিতেছি। 
সেকালে আমরা গৌফ রাখাটা পছন্দ করিতাম এবং গোঁফের ডগাটা কি 
ভাবে রাখিলে মানানসই হইবে তাহার চিন্তা সারা হইতাম । একালে 
যুবকেরা গৌফ কামাইয়। ফেলিয়া অথবা গৌঁফের ডগ ছুইটাকে নিশ্চিন্ত 
করিয়া আরাম পাইতেছে । 

কচি বদলাইয়াছে, সে বিষয় সন্দেহ নাই । বদলানো উচিতও । এই 
চিন্তার সূত্র ধরিয়াই ছুর্গাঞ্তিমার ভবিষ্যৎ রূপ মন্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছিলাম | 
আশ্চর্য হইয়! ভাবিতেছিলাম সবই তো। বদলাইতেছে, প্রতিমার রূপট! তো কই 
বদলাইতেছে না ! সেই সাবেক দশভূজা যৃতি। 


ভূয়োদর্শন ৩০৬ 


শক্তি-পৃূজা অবশ্ত মাহুষ চিরকাল করিবে। কিন্তু তাই বলিয়| শক্তির 
প্রতীক যে প্রতিমা, তাহার রূপ যে চিরকাল একই থাকিবে এমন কোন কথ। 
নাই। কন্তাপাড় যদি স্বার্টপাড় হইতে পারে, শ্যাগডাল যদি খড়মের স্থান গ্রহণ 
করিতে পারে, কেরোসিনের ডিবরি যদি টর্চে রূপান্তরিত হয়, ছুর্গাপ্রতিম 
বদলাইবে ন। কেন ? 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া পুনরায় তামাক হুকুম করিলাম । 

মনে হইতে লাগিল, এই প্রগতির যুগে সেকেলে ধরনের একট। একঘেয়ে 
প্রতিমা লইয়া পুজা করাট। নিতান্তই অক্ষমতার পরিচয়। ছুই-এক স্থানে 
শুনিয়াছি নাকি মৃতির ঢঙ বদলাইয়াছে, ওরিমেন্টলী রীতিতে গঠিত 
মৃতি আমদানি হইণাছে। কিন্ত আমার মনে হইতে লাগিল, ইহ? প্রগতির 
যথেষ্ট পরিচয় নয়। এই বৈজ্ঞানিক যুগে শক্তি-পুজার প্রতীক একটা 
মামুলী মাটির পুতুল, এই কথা ম্মরণ-মাত্রেই মনে জুগুপ্পার সঞ্চার হইতে 
লাগিল। আধুনিক শক্তি-প্রতিমা! কিরূপ হওয়া উচিত কল্পনা করিতে 
লাগিলাম। 

মানসপটে নিম্নবণিত ছবি ফুটিতে লাগিল । মা-ছুর্গ। রীতিমত এরোপ্লেন- 
বিহারিণী-বেশে মিলিটারি কাষদায় গগল পরিধান করিয়া এরোপ্লেন হইতে 
সামরিক-জাহাজ-রূপ অন্থরের উপর বোমা নিক্ষেপ করিতেছেন । নিগ্নে 
টর্পেডো-রূপী সিংহ অতি আধুনিক কৌশলে জাহাঁজটিকে আক্রমণ করিতেছে । 
সেনাপতি কাতিকেয় খাকি হাফপ্যাপ্ট হাফ-শার্ট পরিধান করিয়াছেন, 
বামহস্তে ধূমায়িত পাইপ, গোঁফ মিলিটারি কায়দায় ছাটা। ময়ূরের পরিবতে 
মিলিটারি-সরঞ্জাম-সমন্িত ভীষণদর্শন মোটরকার। লক্ষ্মী সরম্বতীর মেয়েলী 
যৃত্তি নাই । লক্ষ্মীর স্থানে একটি প্রকাণ্ড ফ্যা্টরির এবং সরম্বতীর স্থানে একটি 
প্রকাণ্ড লাইব্রেরির কংক্রিট মিনিয়েচার বিল্ডিং । গণেশ নাই | কেবল গণেশের 
স্তড়টি আছে, এবং তাহাও একটি জিজ্ঞাসা-চিহ-মৃতি [?] পরিগ্রহ 
করিয়াছে । সেই জিজ্ঞাসা-চিহৃ-যৃতির নিচে এক স্থানে কতকগুলি টাকা, এক 
স্থানে একটা মন্তিষ্বের প্রতিযূতি এবং আর এক স্থানে কতকগুলি 
রেকমেণ্ডেশন লেটার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ৷ ইহার মর্ম আধুনিক জগতে 
সিদ্ধিদীতা কি? অর্থ? মস্তি ? সুপারিশ? কেহ সঠিক কিছু বলিতে পারে 
না। সথপারিশ-পত্রগুলির নিকট একটি ুষিক ঘুরঘুর করিতেছে । ওগুলি যদি 
সিদ্ধির সন্ধান ন1 দিতে পারে মুষিকটি ওগুলিকে উদরসাৎ কর্পিবে। অর্থ ও 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


মন্তিষও পিদ্ধিদানে অকৃতকাধ হইলে তাহার্দিগকে কলা দেখাইবার জন্ 
কলাগাছটি মন্ুত আছে । 

সিদ্ধিদাতার সংশয়-অস্কুশ-মূতি ! 

অকন্মাৎ কল্পনা-ন্তরোত বাহত হইল । 

তবলা ও হাবোনিষযম বাজাইতে বাজাইতে এক দল ছোকর। আসিয়। 
উপস্থিত । 

ব্যাপার কি? কি চাই? 

তাহার! সঙ্গীত দ্বারাই মনোভাব গ্রকাশ করিতে ল!গিল। 

হাদযঙ্গম করিলাম, জাপান-পিবস্ত চীনদেশের দুঃখে তাহ।র। বিগলিত এবং 
তাহাই স্ুর-লষ-তাল-সংযোগে প্রকাশ করিতেছে । 

অবশেষে একটি কথ। তাহার! নীরস গন্যে নিবেদন করিল, চাদ চাই । 

কিসের চাদ]? 

চীনাদের জন্ত জগজ্জননী দুর্গার কৃপা আকধণ করিতে হইবে, এবং তজ্জন্ 
স্পেশাল চণ্তীপাঠ ও স্পেশাল অঞ্জলি দিবার ব্যবস্থ। করা হইতেছে । কিছু 
অর্থ পাইলে পুরোহিত মহাশ তাহ। স্থৃণম্পন্ন করিষ। দিবেন বলিয। আশ্বীস 
দিয়াছেন । 

(কিছুক্ষণ চাঁং্য। রহ্লাম। 

চাঁদা লইস! যুবকবুন্দ চলিশা গেলে পুনগাষ ছুর্গাপ্রতিমার আধুনিক রূপ 
বিষমে চিন্ত। ধরি প্রবুশ্ত হইনাম। কিন্ত দেখিলাম, মন আর তেমন 
উৎসাহভরে সা দিতেছে না। গাডাগীডি করতে হাপিঘ্না বলিল, দেখ, ইহা] 
লইয়া বৃথা কেন মাথ! ঘাম[ইণ1! মরিতেছ | আমাদের যতই ন। কেন প্রগতি 
হউক, এখনও বেশ কিছুদিন মাটি ও খড় দিরাই এ দেশে পুডুলরূপে শক্তি- 
প্রতিম। নিমিত হইবে | 

মনের এতাদৃশ চিন্ব।-পরাঘুখতা দেখিয়| বুঝিল[ম আর একবার তামাক 
থুত্বেয( ওজন ( তম হাহতেহ বন বোধ তন জবর ১7 তন? 0 বা 
এবং চিন্তা করিতে থাকনে। 

স্থতরাং ভূতোকে হাক বিল!ম | 


প্রাঞ্ক্চাত্ 

আমার বিশ্বাস, প্রাণকান্ত ভূল করিতেছে । 

গণেশ পপুলার লোক । জনপ্রিয় হইতে হুইলে যে সকল গুণাবলী থাকা 
নিতান্তই প্রয়োজন গণেশের সে সকল আছে । সংক্ষেপে, সে মিথ্যাবাদী, 
মিষ্টভাষী এবং প্রয়োজনীয় । অনর্গল মিখ্যাভাষণ সত্বেও তাহার মিষ্টবচনে 
আমরা বিগলিত হইয়া যাই এবং নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে তাহাঁকে 
ত্যাগ করিতে পারি না । গণেশের সহিত প্রতিদন্দিতা করিলে প্রাণকাস্তের 
পরাজয় অনিবার্ধ । 

জনপ্রিয় বলিয়া গণেশ যে অজাতশক্র এমন কথা বলিতেছি না । জনপ্রিয় 
বলিয়াই 'ভাহার শক্র আছে । কিন্ত এই সকল শক্র এখনও পরোক্ষচারি ৷ 
প্রকাশ্যত গণেশের বিরুদ্ধাচরণ করিবার মত শক্তিসংগ্রহ এখনও তাহার! 
করিতে পারে নাই। মনে মনে তাহারা গণেশ-চরিত্রের ছোট বড় নান! 
দোষের পুঙ্থা্গপুঙ্থ বিচার করে এবং স্থুযোগ-স্থবিধামত সেগুলিতে নানা রঙ 
ফলাইয়া আড়ালে ফলাও করিয়াও থাকে, কিন্তু প্রকাশ্তে তাহারা প্রাণকাস্তের 
সহযোগিতা করিবে এমন আশা করি ন। | মাঝে মাঝে গণেশের কথ। ভাবিমা 
মর্মীহত হই । লোকটা পপুলার বলিয়াই বোধ হয় তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু খুব 
কম। সকলেই স্বার্থের খাতিরে তাহার সহিত লৌকিক ভদ্রতা রক্ষা করে, ' 
মৌখিক বিনয় প্রকাশ করে , কিন্ত মনে মনে অধিকাঁ'শ লোকই তাহার উপর 
অপ্রসন্ন। হিতৈষী বন্ধুর মত দোষ দর্শাইয়া ছুই-চারিটা কথা শুনাইম়া দিবে 
এমন লোক গণেশের জীবনে নাই বলিলেই চলে । সকলেই তাহাকে খাতির 
করে, ভোট দেয়, কিন্তু ভালবাসে না। কাগজে কলমে সে জনপ্রিয়, কিন্তু 
কাহারও অন্তরলোকে তাহার স্থান নাই। 

শুধু গণেশ নয়, পৃথিবীনুদ্ধ পপুলার লৌকের এই ছু নিখুঁত মানুষ 
কখনও পপুলার হইতে পারে না) চরিত্রে, শিক্ষায়, দীক্ষায় রীতিমত 
ভেজাল ন। থাকিলে পপুলার হওয়া শক্ত | খাঁটি সোন। ঠৈনন্দিন ব্যবহারের 
পক্ষে অচল, স-খাদ গিনি সোনারই বাজারে সমধিক প্রচলন ! প্রচলন বটে, 
কিন্ত খাদের সম্বন্ধে আমরা উদাসীন থাকি না । রীতিমত কষিয়া আমরা 
তাহার পরিমাণ নির্ধারণ করি এবং খাঁটি লোনার সহিত তুলনামূলক 

ৰনফুল ( ওয় )২৯ 
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সমালোচনা করিয়া অ-্থাটি সোনাকে হীনতর স্থান দিয়া থাকি । তেমনই 
স-খুঁত চরিত্র লইয়া এবং স-খুঁত চরিত্রের জোরেই কোনক্রমে যেই একটি 
মান্য পপুলার হুইয়! উঠেন অমনই তাহার চারিত্রিক খু'তগুলিও লোকচক্ষে 
স্পষ্টতররূপে প্রতীয়মান হইয়৷ নিন্দার ন্যায্য খোরাক যোগাইতে থাকে । 
পপুলারিটি-গগনে ক্রমে ক্রমে মেঘ-সঞ্চার হয় এবং অকন্মাৎ হয়তো ব্ধা বৃষ্টির 
সুচনাও করে। 

স্তরাঁং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দেখা যাইতেছে যে নির্দোষ লোক 
পপুলার হয় না, এবং পপুলার হইবার পরই তাহার দোষগুলিও পপুলার 
হইয়া পড়ে । 

চন্দ্র পপুলার তাহার কলঙ্কটাও পপুলার । 

সুর্য পপুলার, তাহার স্পটগুলিও ক্রমশ পপুলার হইয়া উঠিতেছে। 

সুতরাং পপুলারিটিকামী ব্যক্তিমাত্রেরই প্রণিধান করিয়া দেখ। কর্তব্য যে, 
যে সকল চারিত্রিক ক্রটিকে মূলধন করিষা তিনি জনসমাজে আধিপত্য 
বিস্তারের আশা করিতেছেন সেই সকল ত্রুটি পরে যদি ঘরে ঘরে আলোচিত 
হইতে থাকে, তাহা ভইলে তিনি তাহা নিবিকারচিত্তে সহা করিতে পারগ 
কিনা! 

যদি অপারগ হন, তাহা! হইলে তাহার ও-পথ ত্যাগ করাই উচিত। 

প্রাণকাস্ত ভোট-যুদ্ধে গণেশের সহিত পারিবে কি না তাহা আলোচন। 
'করাও এ ক্ষেত্রে আমি অপ্রাসঙ্গিক মনে করিতেছি । কারণ প্রিয়বন্ধ 
প্রাণকান্তকে যতদূর জানি তাহাতে পপুলারিটি-মার্গে সচ্ছন্দে চলিবার মত 
চলিফুতাই তাহার নাই । 

সে সমালোচনাঁঅসহিষ্ণ । প্রায়ই সত্য কথা বলে । তাহার মনের কথার 
এবং মুখের কথার অসঙ্গতি খুব নেশি লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
ধর্মাহমোদিত বিবেকবাঞ্িত পথে চলিবার দিকেই তাহার ঝৌক বেশি। 
এরূপ লোক ভোট সংগ্রহ করিতে পারিলেই যে পপুলার নেতা হুইয়! উঠিবে 
এমন আশ! ছুরাশ। ৷ কুক্জপৃষ্ঠ উষ্ট্রের পক্ষে স্ুচের ছিদ্রপথ দিয়! ন্যুক্জ দেহট! 
পার করিয়া লওয়া সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু প্রাণকাস্তের পক্ষে 
পপুলার নেতা হওয়া অসম্ভব । 


স্থতরাৎ তাহাকে ও-পথে যাইতেই দিব ন1। 
আমি গণেশকেই ভোট দিব । বন্ধু বলিয়াই প্রাণকাস্তকে এ বিপদ হইতে 
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রক্ষ। করা আমার কর্তব্য। আগামী উনিশে তারিখে পোলিং। মাঝে আর 
তিনটা দিন বাকি । পোলিং-স্টেশনও আবার ভিন্ন গ্রামে । গাড়িটা বলিয়া 
রাখিতে হইবে । গণেশকে ভোটটা দিয়া আসিব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে 
আরও সকলে গণেশকেই ভোট দেয় । 

প্রাণকান্ত কোনকালে নেতা হইতে পারিবে না । মাঝ হইতে আমার 
সান্ধ্য আড্ডাট। মাটি হইয়! যাইবে । স্থৃতরাং তাহাকে ভোট দিব না। 

স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়। বসিয়া আছি । 

প্রাণকান্ত আসিয়। প্রবেশ করিল। 

দুই-চারি কথার পর আমার মনোভাব প্রাণকান্তের নিকট ব্যক্ত করিলাম 
এবং আমার যুক্তির সারবন্তা তাহার নিকট প্রাঞ্জলভাবে বিবৃত করিতে চেষ্টা 
পাইলাম । আগ্োপাস্ত সমস্ত শুনিয়! প্রাণকান্ত বলিল, ডাক্তার দেখাও । 

মানে? 

মানে, আমার ভোটের জন্য ভাবিতেছি না| কিস্ত তোমার বক্তৃতায় 
স্বাস্থাহানির আভাস পাইতেছি । সম্ভবত মস্তিঙ্টটাই বিগডাইয়াছে । অবিলঙ্ছে 
ডাঞ্জার দেখাও । 

বলিলাম, যতই ন! কেন রসিকতা। কর, ভোট আমি তোমায় দিব ন1। 

তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্তু নিজের চিকিৎসা করাও । তোমার 
যখন এই বিশ্বাস জন্বিযাছে যে আমরা! যুক্তি অঙ্গযায়ী সমস্ত কার্য করি, তখন 
তে।গার মানপিক ন্বাস্থ্য সম্বন্ধে আঘার ঘোরতর আশঙ্কা হইতেছে । 

অথাৎ ভুমি কি বলিতে চাও যে, কোন কার্যই আমরা ঘুক্তি অঙ্গযায়ী 
করি না? 

আমরা সকল কাধই খুশি অন্থ্যায়ী করি এবং সংস্কারমুগ্ধ স্বকীয় 
বিবেকের নিকট এবং আর পাঁচজনের নিকট সাফাই গাহি্বার জন্য পরে 
একটা যুক্তি খাড়া করি-__বিচারালয়ে বিচারপতি ও জুরির নিকট সাফাই 
গাহিবার জন্ত উকিল খাঁড়া করার মত। 

বুঝিতে পারিলাম না। 

অগ্রে ভূতোকে ডাকিয! চা ও তামাকু দিতে বল। মনে হইতেছে, 
অনেকক্ষণ ধূমপান কর নাই । 

ভূতোকে হাক দিলাম । যথাসময়ে চা ও তামাক আসিল। উভয়ে 
নীরবেই চা ও ধূমপান করিলাম । 
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নীরবত। ভঙ্গ করিয়া প্রাণকাস্ত আবার বলিল, চিন্তা করিয়া দেখ দেখি, 
জীবনে যে সকল কার্য করিয়া প্রকৃত আনন্দলাভ করিয়াছ সেগুলির প্রেরণ! 
কে যোগাইয়াছে ? যুক্তি, না, খুশি? হী, ভাল কথা, তোমার গৃহিণীর 
ছুলজোড়া শ্যাকর! দয়! গিয়াছে, এই নাও । 

ছুলের বাক্সটি লইয়া টেবিলে রাখিলাম। 

কয়েকদিন পুর্বে প্রাণকান্তের গৃহিণীর নৃতন কর্ণভূষণদ্বয় আমার গৃহিণীকেও 
স্বকর্ণ অনুরূপভাবে অলঙ্কৃত করিতে প্রবুদ্ধ করে। প্রবুদ্ধ গৃহিণির বাসনা- 
পুরণার্থে প্রিয়বন্ধু প্রাণকাস্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিল 
না। কারণ যে আদর্শ আমার গৃহিণীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, সে আদশ 
প্রাণকান্তের স্ত্রীর কর্ণেই দোছুল্যমান। স্থতরাং প্রাণকান্তকেই গহনাটি 
গড়াইবার ভার দিয়াছিলাম । 

এই সামান্ত ঘটনাটিই এখন অসামান্তত। লাভ করিল। প্রাণকান্ত বলিতে 
লাগিল, স্ত্রীকে অলঙ্কার গড়াইয়া দিবার ম্বপক্ষে তোমার কি যুক্তি আছে 
বলিতে পার ? স্ত্রীলোক অলঙ্কার পরিধান করে পুরুষের মনোহরণ করিবার 
জন্য । আশী করি, তোমার স্ত্রীর সঙ্ঞানভাবে অন্য পুকষের প্রতি লক্ষ্য নাই । 
ধরিয়া লইতেছি, তুমিই তাহার লক্ষ্যস্থল। তোমার মনোহরণ করার জন্য 
তোমার স্ত্রীর কি আর অলঙ্কার পরার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে কর? 
প্রয়োজন থাকিলেও সে অলঙ্কার তোমাকেই যোগাইতে হইবে, এতদপেক্ষ। 
অধিক হাস্যকর বাপার আর কি হইতে পারে? ইহার সরল অর্থ কি ইহাই 
দাড়ায় না_াটের পয়পা খরচ করিয়া মনোহরণ করিবার জন্য সাজ-সরঞ্জামাদি 
সব আনিয়। দিলাম, মন উন্মুক্ত করিয়া বসিলাম, এইবার নাও, আমার মনটি 
হরণ কর? যেন বডশিবিদ্ধ শফরী ছিপধারী মতস্য-শিকারীকে সটোপ আর 
একটি বডশি কিনিয়! দিয়! বলিতেছে, এইটিও বাগাইয! একবার ফেল তো 
বাপু, গিলিয়। ধন্ত হই। 

প্রাণকাস্ত ক্ষেপিলে প্রাণান্তকর ব্যাপার ঘটে । 

ক্ষিপ্ত প্রাণকান্তের মহিত তক করা অপেক্ষ! তাহাকে একটা ভোট দেওয়া 
ঢের সহজ | স্থৃতরাং বলিলাম, যাক, আর কথ! বাড়াইয়! দরকার নাই, ভোট 
তোমাকেই দিব । 

তোমার স্থমতি দেখিয়া! স্থুখী হইলাম, কিন্তু ভোটিং শেষ হইয় গিয়াছে, 
তোমাকে আয় কট করিতে হইবে না! 
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সেকি! পোলিং শুনিয়াছিলাম উনিশে, আজ তো মাত্র পনরই ! 

তুমি বাংলা তারিখ বলিতেছ, পোলিং হইয়৷ গিয়াছে গত ইংরাজী 
মাসের উনিশে । 

আকাশ হইতে পভিলমে । 

ফলাফল কি হইল? 

হারিয়াছি, এক ভোটের জন্য | 

আমার কাছে একটা লোক পাঠাইলেই পারিতে । 

আমি কাহারও কাছে লেক পাঠাই নাই । ভোটে হারিয়াছি বটে, কিন্ত 
বাজি জিতিযাছি। হরেনের সহিত বাজি রাখিয়া আমি ভোট-যুদ্ধে 
নামিয়াছিলাম ৷ হরেন বলিয়াছিল, আমি জিতিবই ; আমি বলিয়াছিলাম, 
হারিবই । তোমার স্মরণ থাকিতে পারে হরেনই আমার হুইযা ক্যান্ভাসিং 
করিযাছে, আমি কিছুই করি নাই। যখন পোলিং হইতেছিল, তখন আমি 
চকদিঘিতে মাছ ধরিতেছিলাম | সেই বাজির টাকা দিযাই তোমার গৃহিণীকে 
দ্বলজোড়া গডাইয। দিলাম । তোমাকে ইহার মূল্য দিতে হইবে না। এখন 
দেখ, দুলজোড। শ্রীমতীর পছন্দ হইবে কি ন1! 

খুলিয়৷ দেখিলাম । অপরূপ । 

আবার আকাশে ফিরিয়! গেলাম । 


শ্শিজ্ঞ 
শিশুকে এত ভাল লাগে কেন ? 
আমার নবাগত দৌহিত্রটি সম্প্রতি আমার মনে এই চিন্তাটি উদ্রিক্ত 
করিয়াছে । পাঁচ বংসরের শিশ্র, কিন্ত তাহাকে লইয়াই সমস্ত দিন মাতিয়া 
আছি , অন্ত কিছু করিবার আর অবসর নাই । কখনও তাহাকে কাগজের 
€নৌকা বানাইয়' দিতেছি, কখনও জাহাজ, কখনও দোয়াত, কখনও ঘুড়ি ৷ 
শুধু তাই নয, তাহাকে আমার গৃহিণীর কন্সিত প্রণয়ী ধরিয়। লইয়া তাহার 
সহিত নানারূপ ছগ্মকলহে প্রবৃত্ত হইযাছি । বালকটি শিষ্ট নহে, শান্ত তো 
নহেই। 
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ইতিমধ্যেই সে আমার হু'কা উল্টাইয়াছে, কলিকা ভাঙিয়াছে, চশমার 
খাপটি বারম্বার খুলিয়৷ চশমাটি অধিকার করিতে চাহিতেছে। ধুলিধৃুসরিত 
দেহ লইয়া ক্রমাগত আমার ঘাড়ে পিঠে পড়িতেছে । বালাপোশখানার দফ! 
রফা! হইয়া! গেল । 

তথাপি কিছুতেই তাহার উপর চটিতে পারিতেছি না। মাঝে মাঝে 
ছুই-একবার ধমক দিতেছি বটে, কিন্ত সে ধমকের অন্তঃসার-শৃন্ভতা৷ অবিলম্বেই 
প্রকট হইয়া পড়িতেছে। দুষ্ট! হাসিতেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও হাসিতেছি। 

খবরের কাগজট1 আসিবামাত্রই সে দখল করিয়াছে, খানিকটা ছি'ড়িয়াছে 
এবং খনরের কাগজের প্রত্যেক ছবিটির বিষয়ে প্রাসন্িক অপ্রাসঙ্গিক নান! 
প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিযছে । তাহাকে যাহ। হউক একটা উত্তর দিয়! স্তোক 
দিতেছি বটে, কিন্ত নিজের অজ্ঞতায় ও অক্ষমতায় মনে মনে লঙ্জিত 
হইতেছি। ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন, সরল শিশুর সরল প্রশ্নগ্তলি কি 
ভীষণ সরল 

দাছু, খবরের কাগজে কি লেখা থাকে ? 

খবর ৷ 

খবর কি? 

ইহার উত্তর দেওয়া কঠিন হইল । স্ৃতরাঁং বলিলাম, নান! দেশের সব 
গল্প লেখা আছে ওতে । দাও, রেখে দিই, নষ্ট করতে নেই। 

গল্প বল ন| দাঁছু, একটা ওর থেকে । দেখ' দেখ, ওট] কি দেখ! 

দেখিলাম একটা টিকটিকি একটা পতঙ্থকে ধরিয়াছে । 

মুমূর্ব পতঙ্গটা ছটফট করিতেছে । ূ 

উত্তেজিত বালক খবরের কাগজ ফেলিযা বালিশটার উপর দীড়াইয়া 
উঠিল । 

বলিলাম, টিকটিকি ফড়িং ধরে খাচ্ছে । 

বিন্ময়বিল্ফারিত নেত্রে শিশু কিছুক্ষণ সেই দিকে তাঁকাইয়! রহিল । তাহার 
পর বলিল, টিকটিকি দুধ খায় না বুঝি ? 

না। 

ভাত? 

না। ভাত কে রেধে দেবে বল ওকে? 
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ওর বুঝি মা নেই ? 

বিপদ আসন্ন বুঝিয়! কৌশলে বিষয়াস্তরে উপনীত হইলাম । 

বালিশ থেকে নেমে দাড়াও, তোমার ম। দেখতে পেলে বকবে। 

বালিশে ধ্রাড়ালে মা! বকে কেন দাছু, তুমি তো! বকো। না? 

এই উক্তির পর বালিশ পদদলিত করার জন্য তিরস্কারবাণী উচ্চারণ করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া ধ্লাডাইল। তাহার জননীর অযৌক্তিক ক্রোধের 
দোহাই দিয়াই বালিশটি রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইলাম। 

তোমার মা যে ভয়ঙ্কর রাগী। দেখতে পেলে তোমাকেও বকবে, 
আমাকেও বকবে। বালিশ থেকে নাব। 

মা তো! এখন রান্নাঘরে ।__এই বলিয়া দুর্বৃতট1 একটি পদ বালিশে রাখিয়া 
অন্ত পদটি টেবিলে স্থাপন করিল । উদ্দেশ্__টিকটিকিকে পর্যবেক্ষণ করা । 

বুঝিলাম, টেবিলস্থিত দোয়াতের অবস্থা আশঙ্কাজনক । কালি তো 
পড়িবেই, দোয়াতটাও না ভাঙে ! 

স্তরাং ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের গল্প ফাদিয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে চেষ্টা পাইলাম | 

এই ভাবে সমস্ত দিন চলিতেছে | 

কিছুতেই ছোকরাকে বাগাইতে পারিতেছি না, এবং পারিতেছি না 
বলিয়। মনে কোন প্রকার ক্ষোভও হইতেছে না । উপরস্ধ খুশিই হইতেছি। 

কিন্তু, কেন ? 


একা! শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছি । 

বাহিরের ঘরটাতে আমি একাই শয়ন করি । এতক্ষণ সে আমার কাছেই 
ছিল, এইমাত্র তাহার মা আসিয়। খাইবার জন্ত তাহাকে ভিতরে লইযা গেল। 
সে যাইবার সময বলিয়া! গেল যে, সেরাত্রে আমার নিকটেই শয়ন করিবে এবং 
ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের উপাখ্যানটি শেষ পর্যস্ত শুনিবে। বলা বাহুল্য, আমার 
ইহাতে আপত্তি নাই! কিন্তু তাহার মায়ের দেখিলাম ঘোরতর আপতিত 
রহিয়াছে । আদলে ছেলেটিকে কাছে না লইয়! শুইলে তাহার ঘুম হয় না, 
কিন্তু সে কারণ দর্শাইল অন্তরূপ। বলিল, বালকটি ঘুমের ঘোরে এমন ঘুরপাক 
থায় যে, তাহাকে কাছে লইয়! শুইলে স্বয়ং কুস্তকর্ণকেও জাগিয়া বসিয়া 
থাকিতে হইবে । 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


আমি কুস্তকর্ণ নহিঃ তথাপি কিন্তু ভীত হইলাম না। নাতিও আমার 
কানে কানে চুপি চুপি বলিয়া গেল যে সে ঠিক আসিবে, আমি যেন কপাটটা৷ 
খুলিয়া রাখি । 

খুলিয়া রাখিয়াছি, এবং শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছি, শিশুকে এত 
ভাল লাগে কেন? 

নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিতে বাধ্য যে, 
শিশুমাত্রেই বর্বর-_-অমাজিত অসভ্য নগ্ন পশ্ত । আমরা অমাজিত অসভ্য নগ্ন 
পশু-প্রকৃতির প্রাপ্তবয়স্ক মান্ষকে তো সহা করি না । শুধু যে সহ করি না তাহা 
নয়, এই সকল অমাজিত অসভ্য নগ্র পশু-প্রন্কৃতিকে দমন করিবার জন্য আমর! 
অর্থাৎ স্থুসভ্য মানবসমাজ যুগে যুগে নানা কৌশল অবলম্বন করিয়াছি । আইন, 
আদালত, জেলখানা, ফ্লাসিকাঠ, শাস্ত্র, বচন, উপদেশ, নীতিকথা, নরক-ভীতি 
ইহাদের প্রত্যেকটিই পৃথকভাবে অথবা সম্মিলিতভাবে এই পশ্ব-প্রককতি 
দমনার্থেই ব্যবহৃত হইতেছে । মানবমনের ও মানব-সভ্যতার একট। প্রধান 
দিকই এই সব লইষ] ব্যাপৃত । অথচ শিশুর মধ্যে সেই বর্বরতাই আমাদিগকে 
আনন্দ দান করে। 

কেন? 

লেপট। মুভি দিয়া তামাক টানিতে টানিতে চিন্তা করিতে লাগিলাম । 
অনেক চিন্তার পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম তাহা এই যে, শিশুরা অসহায় 
বলিয়াই বোধ হয় তাহাদের প্রতি সভ্য মানবমাত্রেই একটা সহজ অন্কম্প। 
আছে এবং এই অস্কম্পাই ক্রমশ অনুরাগে রূপান্তরিত হয়। শুধু শিশুকে নয়, 
আমরা নারীকেও যে ভালবাসি এবং তাহাদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করিবার 
জন্ত ব্যগ্রত। প্রকাশ করি তাহারও যূল কারণ বোধ হয় তাহাদের অসহায় 
অবস্থা । অসহায় এবং অক্ষমকে ভালবাসিয়া, রক্ষা করিয়া, সম্মান করিয়। সভ্য 
পুরুষ নিজের পৌরুষকেই সার্থক করে । শিশু ও নারী যদি দুর্বল না হইত, 
তাহ হইলে বোধ হয় তাহাদের নানাবিধ অযৌক্তিক অত্যাচার সহা করিতাম 
না। নারী পুরুষ হইলে, শিশু প্রাপ্তবযস্ক হইলে আর আমাদের মনোহরণ 
করিতে পারে না । তাহাদের অক্ষমতাই তাহাদের অস্ত্র । 

স্থৃতরাঁং বিশ্লেষণ করিলে ইহাই দীড়াইতেছে ষে, অসহায় বলিয়াই আমর। 
তাহাদের সহায় এবং অসহায়ের প্রতি স্ষেহলীল হওয়াটা সমর্থ পুরুষের 
অপরিহার্য মনোবুত্তি । 


ভূয়োদর্শন ৩১৩ 


কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছি মনে নাই। 

রাত্রে মনে হইল, আমার দৌহিত্রপ্রবর আসিয়! ঢুকিয়াছেন। পাশ- 
বালিশটার ও-ধারে গুটি মারিয়! চুপ করিয়া শুইয়া আছেন এবং সম্ভবত মায়ের 
ভয়েই নীরব আছেন। মা টের পাইলে এখনই তুলিয়া লইয়া যাইবে । 
আমারও ঘুম ধরিয়াছিল, আমিও আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলাম না । লেপটা৷ 
ও-ধারে আর একটু প্রসারিত করিয়া দিলাম । 

ভোরে নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

ভাবিলাম, দস্থ্যটাকে এইবার জাগানেো। যাক। ভ্রমরবেশী রাজপুত্রের 
গল্পটাও এই অবসরে শেষ করিয়া ফেলি । তাহা না হইলে সমন্ত দিন আমার 
পরিত্রাণ নাই । 

বলিলাম, ওঠ হে! ভ্রমরবেশী রাজপুত্র টুকটুকে লাল ডালিম ফুলে ফুলে 
গুনগুন ক'রে বেড়াচ্ছে যে! ভোর হ'ল-_ 

ভায়ার সাড়া-শব্দ নাই । 

কই হে, সাডা-শব্দ নেই যে! 

ভায়! নীরব । 

ভাবিলাম, লেপট। তুলিয়! দিয়া একটু স্থুলগোছের রসিকতা না করিলে 
ভাষার নিদ্রাভঙ্গ হইবে না । 

লেপট। তুলিয়া দিলাম । 

লেপ তুলিয়াই কিন্তু খড়ম তুলিতে হইল। 

নাতি নয়, একটা লোম-ওঠ কুকুর । সমস্ত রাত এক লেপের তলায় 
আমার সঙ্গে শুইয়। ছিল ! 

কপাট খোল। ছিল; চুপচাপ কখন ঢুকিয়াছে । 

৬৬ ঙ ্ 

খড়মট। বোধ হয় জোরেই লাগিয়াছিল। 

কুকুরট। বাহিরে একটানা চিৎকার করিয়া চলিযাছে-__অসহায় আর্ত ক্রন্দন | 

মনে হইল, যেন আমার গত রাত্রির থিয়োরিটাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 

দুর্গা, শ্রীহর্ি ! 

একটু পরেই বন্ধু ত্রিপুরাচরণ আসিয়। দর্শন দিলেন । 

ত্রিপুরাচরণ মুসোলিনি-ভক্ত | সুতরাং ছুই-চারি কথার পর আম্ষালন- 
সহকারে তিনি মুসোলিনির গুণগ্রাম বর্ণনা করিতে লাগিলেন । শুনিয়া যাইতে 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


লাগিলাম-_ বস্তত না শুনিয়! উপায় ছিল ন1। মুসোলিনির চরিত্র-বলিষ্ঠতার ও 
বীরত্বের নানা কাহিনী শেষ করিয়। ত্রিপুরাচরণ বিদায় লইলে আমার মনে এই 
প্রশ্নের আর একটা দিক প্রকট হইল । মনে হুইল, এই সব প্রবল প্রতাপশালী 
ডিক্টেটরগণও তো! এক হিসাবে কম বর্বর নহেন, ইহাদিগকে অসহায়ও বলা 
চলে না । অথচ সভ্য সমাজ তো ইহাদের স্বচ্ছন্দে সা করিতেছে । শুধু সহ 
করিতেছে নয়, সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধায় গলিয়। পভিতেছে । 

কেন? 

প্রকুষ্টরূপে চিন্তার পর এই সিদ্ধান্তে শেষে উপনীত হইতে বাধ্য হইলাম £ 
যে যে কারণে আমরা প্রাকৃতিক নান। বিপর্যয়কে সহ করি, মৃত্যুকে সহ করি 
শুধু সহ করি নয়, তাহাদের কেন্দ্র করিষা নানারূপ কবিত্ব করি এবং 
তাহাদের আবির্ভাবের হেতু ও যৌক্তিকতার মূল কারণ নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া 
অবশেষে অজ্ঞাত ভগবৎ-শক্তির আশ্রয লই, ঠিক সেই কারণেই আমর শিশু, 
নারী ও মুসোলিনিকে সহা করি এবং উহাদের লীল। দেখিয়। আনন্দিত হই । 

অর্থাৎ গত্যন্তর নুই। 

উহারা অসহায় নহে--আমরাই অসহায়। উহাদের স্বতঃস্মর্ত অদম্য 
প্রাণশক্তিকে রোধ করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই এবং নাই বলিষাই উহাদের 
নানা উপদ্রবের মধ্যে একটা সৌন্দর্য, একট লীলা আবিষ্কার করিয়া আমরা 
আমাদের অজ্ঞাতসারে নিজেদের অক্ষমতা-জনিত লজ্জাকে চাপা দিয়! 
জ্ঞাতসারে পুলকিত হুইয়! উঠি। অমোঘ অদম্য শক্তির নিকট নতি-স্বীকার- 
জনিত গ্লানিকে আমর! লীলাদর্শনের আনন্দে মুছিয়া ফেলিতে চাই । 

লোম-ওঠ। কুকুরকে খডম মারিয়া তাঁডাইয়া দেওয়। সহজ, কিন্ত শিশুকে-_- 
বিশেষ করিয়া দৌহিত্রকে, প্রেয়সীকে অথবা ডিক্টেটরগণকে অত সহজে 
বিদায় করা চলে না । বস্তত, তাহ অসম্তভব__ আমাদের সাধ্যাতীত | সুতরাং 
তাহাদের আমর ন্বেহ করি, ভালবাসি, পূজা! করি । 

তুমি কেন কাল আমাকে নিষে শোও নি? 

এক পা! ধুলা লইযা ও হাতে গুড মাখিয়া দৌহিত্র আসিযা বিছানাষ 
উঠিল। 

সহাশ্য মুখে তাহাকে স্দর্ধনা করিলাম | 


লোাঙ্জোদ্ন্ 

কয়েক দিন অত্যন্ত সশঙ্কিত অবস্থায় কাটিয়াছে। 

এখন শঙ্কা অপনোদিত হইয়াছে এবং সমস্ত ব্যাপারট। দার্শনিক চিন্তার 
খোরাক যোগাইতেছে । ঘটিয়া যাইবার পর অধিকাংশ ভষঙ্কর ব্যাপারই 
দার্শনিকতার খোরাক যোগাইয়া থাকে, সেদিন যেমন ঘটিল। নিতাইবাবু 
ধার-কর্জ করিয়া অনেক কষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতেছিলেন । ছেলেটিও 
ভাল-_যেমন দেখিতে, তেমনই পড়াশোনায় । বলা নাই, কহ! নাই, অকম্মা 
ছেলেটির হৃদযন্থ বিকল হইয়া গেল এবং ছেলেটি মারা গেল । আমরা ইহা 
লইয়। সকলেই পরিতাপ করিতেছিলাম, এমন সময় নিতাইবাবু নিজেই আসিয়! 
আমাদের প্রবোধ দিলেন । বলিলেন যে, ইহা লইমা আক্ষেপ করা বৃথ! ; 
করুণাময় ভগবান একে একে তাহার বন্ধনগুলি মোচন করিতেছেন , ইহাতে 
বিচলিত হইলে চলিবে কেন? গত বৎসর স্ত্রী গিযাছে, এ বৎসর ছেলোর্ট 
গেল । বাকি আছে ছোট একটা মেয়ে ; কিন্ত তাহারও শরীরের যা অবস্থা-_ 
প্রত্যহই জর হইতেছে, স্থৃতরাং হয়তো শীঘ্রই তাহাকে সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত হইতে 
হইবে । 

এই বলিয়া নিতাইবাবু একটু হাসিলেন ৷ যদিও তাহার এই মলিন 
হাসিটুকু ক্রন্দন অপেক্ষাও অধিক মর্শান্তিক, তথাপি ইহা বেশ প্রতীয়মান হইল 
যে, একটা দার্শনিক প্রশান্তি আসিয়া তাহার শোককে ক্সিপ্ধ করিয়াছে । 
স্থতরাং চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, দার্শনিক চিন্তা শ্বধু যে 
আমাদের জীবনে অনিবার্ধ তাহা নয়, ইহার উপকারিতাও যথেষ্ট । সংসারটাঁকে 
যদ্দি মরুভূমির সহিত তুলন। কর! যায়, তাহ! হইলে দার্শনিক চিন্তাগুলিকে 
“ওয়েসিস বলিতে হয়। কারণ দেখিতেছি, এই সংসারে উহাদেরই 
আশ্রয়ে খানিকটা শান্তিলাভ করা সম্ভব । এই মক্ভূমিতে উহাদেরই উদ্দে্টে 
মানুষ, উট-_সকলেই ছুটিতেছে । জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ঘটনারই একটা না 
একট। দার্শনিক ব্যাখ্যা খাড়া না করিলে আমাদের যেন নিদ্রাই হয় না। 

এইবার যে কথাট! বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। 

আসল কথাট। বলিতে গিয়া অনেক অবান্তর কথা বলিয়া! ফেলিয়াছি। 
কিন্ত অবাস্তর-কথা-প্রসঙ্কে আর একটি অবাস্তর কথা লেখনীমুখে আসিয়। 
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পড়িতেছে । কথাটা এই যে, শাখা-প্রশাখা না থাকিলে বৃক্ষ নদী (বা! 
সম্মিলন ) যেমন সার্থকতা লাভ করে না, প্রসঙ্গত কয়েকটি অবান্তর কথার 
উল্লেখ না করিলেও তেমনিই কোন প্রসঙ্গই জমে না। প্রজাবৃদ্ধি ব্যাপারে 
ঢাক ঢোল শানাই পুরোহিত কতকগুলি মন্ত্র (অর্থাৎ বিবাহ অনুষ্ঠানটাই ) 
অবান্তর, এবং বিবাহ ব্যাপারেও বরযাত্রী-কন্ঠাযাত্রীর দল নিরর্থক । কিন্তু 
মান্ষের স্বভাবই এই ঘে, প্রজা-বৃদ্ধিমানসে যে ঢাক ঢোল সানাই বাজাইয! 
বিবাহ করিবে, এবং বিবাহ করিতে গিয়া একদল বরযাত্রী ও কন্ঠাযাত্রী 
জুটাইবে ; অবান্তর হইলেও এ সব অবশ্ঠন্তাবী ও অপরিহার্ধ । 


আর নয়, এইবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক । 

কয়েক দিন অত্যন্ত সশঙ্কিত অবস্থায় ছিলাম । এই জাতীয় শঙ্ক। 
বাল্যকালের পরীক্ষার পূর্বে অনুভব করিতাম | মনে হইত, কাল প্রশ্নপত্রে কি 
বিভীষিকাই না জানি দেখিব ! পরীক্ষাসাগরে অনেক নাকানি-চুবানি খাইয। 
তরী বহুকাল পূর্বে তীরে ভিড়াইযাছি, পরীক্ষিত বিষয় গুলির একটি বর্ণও এখন 
আর মনে নাই , কিন্তু পরীক্ষাট। যে সত সত্যই পরীক্ষ। ছিল তাহা এখনও 
মনে রীতিমত জাগরূক আছে । সে ভীতি বিস্মাতির তলায় এখনও তলাইয়। 
যায় নাই। সেদিনও তৎসম ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম, যখন ডাকযোগে 
একখানি পত্র আসিষ৷ সবিনয়ে নিবেদন করিয়া গেল যে, দামোদরবাবু 
আসিতেছেন । 

সর্বনাশ ! 

দামোদরবাবু লোকটি আমার অধৃষ্পূর্ব হইলেও অশ্রতপূর্ব নহেন | ইহার 
বিষয় অনেক কিছুই শ্তনিয়াছি এবং শুনিবামাত্রই বিশ্বাস করিয়াছি । পরের 
কথ বিশ্বাস করিতে অথব! পরের সম্বন্ধে চর্চা করিতে কোন অর্থব্যয় হয় না 
বলিয়াই বৌধ হয আমরা তাহা! এত সহজে করি। ভাগ্যে হয় না! হইলে 
তে। মার। গিয়াছিলাম ৷ 

দামোদরবাবু-প্রসঙ্গে মন্দ অবশ্বা কিছু শুনি নাই। পরস্ত যাহ শুনিয়াছি 
তাহ। এত বেশি রকম ভাল যে, সেই কারণেই ভয় ধরিয়া! গেল । 

জনশ্রুতি, দামোদরবাবু অতি উচ্চন্তরের প্রাণী। ঘোর মর্যালিস্ট, তাহার 
নিজস্ব একট নৈতিক আদর্শ অন্যাষী তিনি জীবনধারণ করেন। পুলিসে 
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চাকুরি করেন, কিন্তু কখনও ঘুষ গ্রহণ করেন নাই; মিথ্যা কথ! বলেন না। 
অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু । ত্রিসন্ধ্যা করিয়া থাকেন। মস্তকে টাক টিকি দুই-ই 
আছে । অর্থাৎ এইরূপ চরিত্রবান উন্নতমস্যক নিক্কলঙ্ক লোক বর্তমান যুগে 
দুরলভ। 

এহেন দামোদরবাবু আমার অতিথি হইবেন শুনিয়া ভয়ে আমার অন্তরাত্মা 
শুকাইয়া! গেল। দামোদরবাবু না৷ আসিয় সুন্দরবনের কোন ব্যান্ত্র যদি আমার 
অতিথি হইতে আসিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয এতটা ভীত হইতাম ন।। 
নিখুঁত-চরিত্র দামোদরবাবুকে লইমা আমি যেকি করিব ভাবিষ! পাইলাম 
না। অপরাধের মধ্যে আমি তাহার দূরসম্পর্কের আত্মীয়। সম্পর্কেও আবার 
গুরুজনস্থানীয়-_আমার স্বর্গীয়। বৈমাত্রের ভগিনীর মামা-শ্বশুর তিনি । আমার 
সহিত তাহার গোপনীয় কি সব কথাবার্তা নাকি আছে যাহা পত্রযোগে হওয়! 
অবাঞ্ছনীয় ; স্থতরাং , তিনি সশরীরে আসাই স্থির করিয়াছেন । এইরূপ 
সর্বগুণাম্ষিত আত্মীয়কে অতিথিরূপে লাভ করা সৌভাগ্য বলিয়া! গণ্য করা 
উচিত । কিন্তু সত্য বলিতেছি, আমি মনে মনে মহ! উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলাম | 
রাম, শ্যামা, হরি, যছু নহে-ন্বয়ং দামোদরবাবু। কি ভাবে তাহার সহিত 
চলিব, কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলিব, কোন্‌ কথায় হাপিব, কোন্‌ 
কথায় গম্ভীর হইয়া থাকিব, কিসে সায় দিব, কিসে আপত্তি করিব-_ ভাবিয়! 
চিস্তিয়া কোন কৃলকিনার! করিতে পারিলাম ন!। 

মনে মনে অনর্গল ঘামিতে লাগিলাম। 

বাল্যকালের পরীক্ষার পূর্ববর্তী দিনগুলি যেন ফিরিয়। আসিল । 

নির্ধারিত দ্বিবসটিতে পরীক্ষা যেমন অনিবার্ধভাবে শ্তরু হইয়া যায়, 
দ[মোদরবাবুও তেমনই আসিয়া! পড়িলেন । 

আমার পুত্র তাহার সম্বর্ধনাকল্পে স্টেশনে গিয়াছিল। 

আমি গৃহকোণে কৃতসংকল্প হইয় বসিয়াছিলাম যে, প্রয়োজনাতিরিক্ত 
কোন প্রসঙ্গে তাহার সহিত যদি আলোচনা করিতেই হয়, ধর্ম-প্রসঙ্গই 
উত্থাপিত করিব । সম্প্রতি শ্রিশ্ররামরুষ্*-কথামৃত' খান! পড়িয়াছি। 

স্থতরাং খানিকক্ষণ বেশ চালাইতে পারিব। 

অন্তঃপুরে শ্ুদ্ধাচার-নিষ্ঠাচারের দিকে কড়া নজর রাখিবার জন্য গৃহিণী 
তাহার গেঁটে-বাতকে উপেক্ষা করিয়া চতু্দিকে ঘোরাফেরা করিতেছিলেন | 
স্থতরাং সেদিকে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
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আমার আচরণে কোন অসঙ্গতি না প্রকাশ পায়, এই ভয়েই আমি মনে 
মনে তটস্থ হইয়! বসিয়া ছিলাম । 

স্টেশন হইতে ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া গেটে থামিল। 

কৃষ্ণকায়, বেটে, মোটা, ঘাড়ে-গর্দানে এক ব্যক্তি গাড়ি হইতে অবতরণ 
করিলেন দেখিলাম । টাক ও টিকি রহিয়াছে ; স্থতরাং উনিই নিঃসন্দেহে 
দামোদরনাবু। ভদ্রলৌকের রক্তাভ চক্ষু দুইটি এত বড় যে, মনে হয় যেন 
ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । মুখখানি গোলাকার, রোমহীন । 
কাচাপাক। একজোড। পুষ্ট ভ্র আছে । গলাবন্ধ জিনের কোট পরিধান করিয়া 
রহিরাছেন। কঠলগ্ন তুলসীর মালাটিও €দখিতে পাইলাম। তাহার সম্বন্ধে 
এতকাল যাহ! শুনিয়াছি তাহার সমলকত্ব বিষয়ে সন্দিহান হইবার কোন 
কারণ নাই। 

তিনি নিকটে আসিতেই আমি ভূষিষ্ঠ হইয়! তাহাকে প্রণাম করিলাম, 
তাহার প্যানেলা জুতা হইতে কিঞ্চিৎ ধুলি লইয়া শিরোধার্য করিয়! 
ফেলিলাম । 

'ুরুজন ! 

বয়সে কিন্ত আমার অপেক্ষা গ্রবীণতর বলিয়! তাহাকে মনে হইল ন1। 
দামোদরবাবু সম্মিত মুখে বলিলেন, থাক্‌ থাক্‌, বড় আনন্দিত হলাম বাবা, 
তোমাদের সব দেখে । বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও সব। নিজেদের লোক, 
অথচ চাক্ষুস পরিচঘ নেই | কার্২-কারণের যোগাযোগ না ঘটলে হয়তো দেখাই 
হ'ত নাঁ। ব'স বস, দাডিযে রইলে কেন? ব'স। 

অন্থমতি পাইয়া আসন গ্রহণ করিলাম | 

দামোদরবাবুও বপিলেন। 

ছুই-চারি কথার পর তিনি ধলিলেন, আমায় নিরিবিলি দেখে একট! ঘর 
দিতে হবে বাবা, বাইরের দিকে হ'লেই ভাল হয়, পূজো-আচ্চা সাধন-ভাজন 
নিয়ে থাকি আমি-_ 

সৌভাগ্যক্রমে বাহিরের দিকে একটি ঘর খালি ছিল । কিয়ৎকাল মধ্যেই 
তিনি নিজের জিনিসপত্রসহ সেই ঘরেই গিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 

আমি সম্ত্রমঘহকারে সমত্ত দিনটা দূরে দূরেই কাটাইলাম । 

ভদ্রতা রক্ষার নিখিত্ত একবার তাহার ঘরটিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু 
দামোদরবাবু বলিলেন (এবং তাহার ঢুলু ঢুলু চক্ষু ছুইটি দেখিয়া বুঝিলাম ), 


ভূয়োদশন ৩১৯ 


ট্রেনে সমস্ত রাত চোখের পাতা এক করতে পারি নি। চারটি খেয়ে ঘুমুতে 
হবে, ক্ানটা সেরে ফেলা যাঁক 3 সন্ধ্যাবেল। সব কথ হবে। 

আানাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম । 

শুনিলাম, আনান্তে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়। আছ্িকাদি করিয়াছেন । এই 
বাঠায় গৃহিণী গদগদ হইয়া গঙ্গাজলে তাহার খাগ্দ্রব্যাদি পাক করাইলেন, এবং 
সিন্দুক খুলিয়া শ্বেত পাথরের থালা বাটি গ্লাস বাহির করিয়া গঙ্গোদকে 
সেগুলিকে পরিমাজিত করিতে লাগিলেন। বলিলেন যে, আমাদের 
স্নেচ্ছস্পর্শদুষ্ট তৈজসপত্রে দামোদরবাবুর মত নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণকে খাইতে দিলে 
প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে । 

বল! বাহুল্য, আমিও সে কথার সমর্থন করিলাম । 

গৃহিণীর ধর্মান্থমোদিত ব্যবস্থায় ও তীক্ষ তত্বাবধানে আহারাদিও নিবিস্সে 
সম্পন্ন হইয়া গেল। দামোদরবাবু আতপ-তগ্ুল, গব্য-স্বত এবং নিরামিষ 
আহার করিয়া হরীতকী চিবাইতে চিবাইতে নিদিষ্ট বাহিরের ঘরটিতে চলিয়। 
গেলেন এবং সমস্ত দিন আপন মহিমা! লইয়া উক্ত ঘরটিতেই নিবদ্ধ রহিলেন । 

অর্থাৎ দিনটা একরূপ ভালয় ভালয় কাটিল। 


সন্ধ্যা হইল । 

পৌত্রের নিকট খধর পাইলাম, দামোদরবাবু নাকি মহাসমারোহে সন্ধ্যা- 
হ্িক করিতেছেন। ভূত্য ভূতনাথ জলখাবার লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে 
পূজারত দেখিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । 

দারুণ ব্যাপার ! 

আর একটু পরে খবর লইয়া জানিলাম, তিনি সান্ধ্যরুত্যাদি সমাপন 
করিয়াছেন। কি কথা বলিবার জন্ত তিনি এতদূর কষ্ট করিয়া আনিয়াছেন, 
তাহার কোন আভাস তো! এখনও পাইলাম না। ভাবিলাম, যাই, নিজেই 
গিয়া একবার খোঁজ-খবরট। লইয়া আসি। 

গিম্না' দেখিলাম, কপাট বন্ধ । 
_ অত্যন্ত সমীহভক্ে একবার গলা-খাকারি দিলাম । 

কোনও শব্ধ নাই। 

দ্বার অর্গলবদ্ধ নাকি ? 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


ঠেলিয়া দেখিতে গিয়া কপাটটা৷ খুলিয়া গেল এবং চোখে পড়িল, 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া মুছিয়! দামোদরবাবু কাচের গ্লাসটি টেবিলের উপর 
রাখিতেছেন । আমার সহিত চোখাচোখি" হইতেই তিনি সম্মিত মুখে 
সোচ্ছ্বাসে বলিয়! উঠিলেন, এস, দাদা, এস | 

এরূপ সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বোধনে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

সকালে “বাবা” ছিলাম, সন্ধ্যাবেলায়কি করিয়া “দাদ হইয়া গেলাম- চিন্ত! 
করিতে গিয়া নিকটেই টুলের উপর ছোট বোতলটি নজরে পড়িল এবং অচিরাৎ 
চিস্তামুক্ত হইলাম । 

ঘাম দিয়! জর ছাড়িয়া গেল যেন। 

আরও আনন্দিত হইলাম এই দেখিয়া যে, তিনি সেই সনাতন 
অজুহাতটির দোহাই দিয়! আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

ডাক্তারের প্রেস্কুপশন অনুসারেই খেতে হচ্ছে ভায়া এই অখাছ্যগুলো । 
উপায় কি! 

সত্যই উপায় নাই। আমরাও এককালে বলিতাম। ঠিক মিলিয়৷ 
যাইতেছে । 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয় ভাবিলাম, যাঁক, ন্ব-গোত্রই তাহ! হইলে এবং 
প্রকৃতই আত্মীয় । 

অনার্থক এতক্ষণ ঘামিয়া মরিতেছিলাম ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরাদত্তর জমিয়! উঠিল । 

এমন কি, গোপনে তাহার জন্য পেয়াজি-বড়, কাটলেট প্রভৃতিও 
আনাইয়া দিতে হুইল, এবং বহুকাল পরে ছুই-চারি ঢোক পান করিয়া আমিও 
বেশ উতফুন্ন হইয়া উঠিলাম | ডাক্তারী ব্যবস্থার গুণে দামোদরবাবু অন্তরের 
সমস্ত দ্বারগুলি একে একে উন্মুক্ত করিয়া! দেখাইলেন । 

দেখিলাম, হুবহু মিলিয়া যাইতেছে । আমার সহিত দামোদরবাবুর কোন 
তফাতই নাই। 

অকন্মাৎ দামোদরবাবু আমার হাত ছুইটি ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন ৷ বলিলেন যে, খণে তাহার মাথার চুল পর্যন্ত বিকাইয়। গিয়াছে 
এবং এখনও বিবাহযোগ্য! ছুইটি অনৃঢ়া কন্তা তাহার মাথার উপর খড়ের মত 
ঝুলিতেছে। আমার নিকট তিনি আসিয়াছেন কিছু অর্থ সাহায্যের জন্ট । 
যদি আমি দয়া করিয়_ 


দ্য়োদর্শন ৩২, 
আর তিনি বলিতে পারিলেন না | 
আমার হাত ছুইটি চাপিয়! ধরিয়া! নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 


কাল দামোদরবাবু চলিয়া! গিয়াছেন । 

অত্যক্জ বেদনাভরে তাহার কথ! একান্তে বসিষ! ম্মরণ করিতেছি । 
দামোদরবাবু যদি কোন যুবতী হইতেন, তাহ? হইলে মর্মদরশ কবিগণ হয়তো 
আমার এ বেদনাকে বিরহ-বেদনা! নামে অভিহ্থিত করিতেন । সত্যই 
দাষোদরবাবুর বিরহে নিদারুণ বেদন। অনুভব করিতেছি । সত্যই তাহাকে 
ভালবাসিয়! ফেলিয়াছি । কিন্তু আশ্চধয হইয়া মনকে প্রশ্ন করিতেছি, কেন ? 

যতক্ষণ তাহাকে নিলচরিত্র শিষ্ঠাবান নিখুত ব্যক্তি বূলিয়। জানিয়াছিলাম 
ততক্ষণ সভযে তাহার সান্লিধা এডাইখা চলিতেছিলাম , কিন্ত যেই তাহাকে 
নেশাখোর ও দেনাগ্রস্ত বলিয়া জানিতে পারিলাম, অমনই তাহ।কে ভাল 
লাগিয়! গেল। আশ্চর্ম তো! নৈতিক আদর্শের দিক হইতে এরূপ মনোবৃত্তি 
মোটেই সমর্থনযোগ্য নহে। 

মন উত্তর দিতেছে কিন্ত ইহাই সনাতন মনোধুত্তি। আমর। মহৎকে 
শ্রদ্ধা করি, কিন্ত ভালবাসি তাকেই যাহার শত দোষ সম্বন্ধে আমরা 
সচেতন । যে কারণে স্ত্রীকে, পুত্রকে এবং নিজেকে বহু-দোস সকেও সভালবা পি, 
ঠিক সেই একই কারণে দামোদরকেও ভালনাসিয়াছি । দোষ আছে বলিয়া 
দামোদরের সহিত নিজের একত্র ও আন্মীযতা। এত সত্যভাবে অগ্রক্ভব 
করিতেছি । একই আমর। ! নানা দোষে ছুষ্ট_নির্মষ প্রকৃতির তাডনায় 
আঅপহাষ__ছুর্বার জীবন-আ্োতে বিপদস্ত। উভয়েই অসহায় বলিয্। পরস্পরকে 
ত।কভাইয়া ধারতে ঢাই। বিগত ুষিকম্পের সময়ে ধনী-নির্ধন, উচ্চ-নীচ, 
সভ্য-অসভ্য অত্যন্ত অসহামভাবে কষেক দিনের জন্য নীল আকাশের তলে 
দাডাইয়] যে কারণে একাত্মতা অগভব করিযাছিলাম, ঠিক সেই একই কারণে 
এপায়ী দেনাগ্রস্ত আমি, মছ্পাঞ্ী দেনাগ্রন্ত দামোদরের জন্য ব্যাকুল 
হইতেছি। এখন তাহার শত্যমৃতি দেখিতে পাইযাছি। মিথ্যা জনগ্রুতির 
কুম্থাটিকা। যেন চিরপরিচিত বটগাছটাকে কিন্তৃতকিমাকার দৈত্যে পরিণত 
করিাছিল। কুয়াশ। কাটিরা গিষাছে, বটগাছটার সনাতন রূপ দর্শন করিয়। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিয়াছি। দামোদর এতদিন নামেই আত্মীয় ছিল, 
এইবার সত্য সত্যই তাহার আত্মার আভাস পাইয়াছি। 

ৰনফুল ( ৩য় )-২১ 


গ২২ বনফুল রচনাবলী 


মনের যুক্তির উত্তরে কি বলিব মাথায় আসিল না । 

এখন ভাবিতেছি, দ্ামোদরকে কি উপায়ে কিছু অর্থ-সাহায্য করা যায়! 
তাহাকে মিথ্যা ক্তোকবাক্য দিয়! বিদায় করিয়াছি | ভাগ্যে ব্যাক বন্ধ, ছুটি 
ছিল। তাহাকে বলিয়াছি যে, ব্যাঙ্ক খুলিলেই টাক। বাহির করিয়া কিছু 
তাহাকে পাঠাইয়া দিব । 

হায়, দামোদর আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের খবর যদ্দি রাখিত! অকপটে 
তাহার নিকট স্বীকার করিলেই চুকিয়া যাইত। কিন্ত কেমন যেন চক্ষুলজ্জ। 
হইল-_পারিলাম নাঁ। আহা, বেচারী এত আশা করিয়া আসিয়াছে ! ধার 
করিয়াও দিতে হইবে । তাহা ছাড়। প্রেস্টিজ! প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের শরণাপন্ন 
হওয়া ছাঁভ। দেখিতেছি উপায় নাই । সে সম্প্রতি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড বাবদ কিছু 
টাকা পাইয়াছে। সে ইচ্ছা! করিলে কিছু দিতে পারে। কিন্তু সরল সত্য 
কথাটি বলিলে সে এক পয়সাও দিবে না । তাহাকে তো চিনি ! 

কি জাতীয় মিথা! গল্প রচনা করিলে প্রাণকান্তের মন বিগলিত করিতে 
পারব-ব্যাকুল অন্তরে তাহাই চিন্ত! করিতেছি । দামোদরের অশ্রন্ভারাক্রান্ত 
ভা(বডেবে চোখ ছুইটা বারম্বার মনে পডিতেছে। 


স্পল্লীল্র” অন্ন ও আন্নুল 


কান কটকট করিতেছে । 

মনে হইতেছে, গত রাত্রির ছুদ্বতির জন্ত কোন অদৃশ্ গুরুমহশয় যেন 
নির্মমভাবে কানটিকে মলিয়া দিতেছে । অন্তরাত্মা অপরিসীম যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে । গত রাত্রের দুক্কৃতিটি কি, তাহা বলিতেছি । বেশ বুখিতে 
পারিতেছি, বিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই অভিমত প্রকাশ করিবেন যে-_ আমার দুর্বুদ্ধি 
ঘটিয়াছিল, যে শান্তি আমি ভোগ করিতেছি তাহা স্যায্য এবং অপরাধের 
উপঘুক্ত। এইটুকু শুধু আশা যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই বিজ্ঞ নহেন। 
অভিজ্ঞগণই সংখ্যাগরিষ্ঠ, সুতরাং সহানুভূতি মিলিলেও মিলিতে পারে । 

গতকল্য সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়। গ্রামপ্রান্তের নদীতীরে গিয়া উপবেশন 
করিয়াছিলাম । অনেক দিন বাড়ি হইতে বাহির হই নাই-_নদীতীর বড় 
ভাল লাগিল। আবাল্যপরিচিত এই নদীই মনে অবর্ণনীয় মোহ-সঞ্চার করিয়া 
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বসিল। অনেকক্ষণ নিনিমেষনেত্রে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম ৷ অন্তমান হৃর্য, 
উদ্দীযমান চন্দ্র, শুভ্র বালুকাময় তটভূমি, শীর্ণকায়া নদীটির স্বচ্ছ তরল তরঙ্গ- 
তক্ষিমা, ঘনায়মান অন্ধকার--সকলে যেন আমাকে পাইয়া বসিল, উঠিতে 
দিল না । অনেকক্ষণ নসিয়! রহিলাষ। কেন বসিষা রহ্লাম, কি লাভ 
হইল-_এ সব লইয়! বাগবিন্তাস কর! বুথ! | আসল কথা, মন ৰলিল- _বসিয়! 
থাক, আমিও বাধ্য বালকের মত সশরীরে বপিয়া রহিলাম । অনেকক্ষণ 
কাটিযা গেল । 

জ্যোত্ম্নায় পৃথিবী ভুবিম। উঠিযাছে। সহপা নজরে পড়িল জ্যোত্ন্নামপ্তিত 
নদ্দীশ্নোতে একটি শ্বেতকমল ভাসিয়া আসিতেছে । সুন্দর ফুলটি । জলের 
কাছেই বসিয়া ছিলাষ | লাগিট! বাডাইয়া! ফুলটিকে টানিম্! লইবার চেষ্টা 
করিলাষ+ পারিলাম ন।। হঠাৎ কেমন যেন ঝোঁক চাপিয়া গেল, ফুলট্টকে 
লইতে হইনে | জুতা খুলিষ! জলে নামিলাম, হাটু-জল পর্যন্ত আগা ইন্দ“গৈলাম, 
ফুল তবু কিন্তু নাগালের মধ্যে আসিল নাঁ। আরও খানিকটা গিয়া লাঠিটা 
বাড়াইলাম | ঠিক কি ঘটিল জানি না, সম্ভবত শরীরের ভারকেন্দ্রেই কোন 
প্রকার গোলযোগ ঘাটঘ। থাকিবে, টাল সামলাইতে পারিলাম না, পড়িয়। 
গেলাম । কাপড়-জামা তো ভিজিলই, কর্ণকুহরেও জলবিন্ু প্রবেশ করিল । 
পেই বিন্দু এখন পিন্ধুপ্রমণ হইয়া আমার সমস্য সত্তাকে বিক্ষুব্ধ করিয়া 
ইলিষাছে। 

বল! বাহুল্য, গৃহিণীর নিকট সমস্ত ব্যাঁপারট। আছ্োপান্ত চাপিয়। গিয়াছি | 
নদীতীর হইতে সিধ! প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের বাড়িতে গিয়া পরিচ্ছদাঁদি পরিবর্তন 
করিয়া বাতি ফিরিয়াছি । প্রাণকান্ত ব্যাপারটা জানে । 

যন্ণা ভোগ করিতে করিতে এখন চিন্তা করিতেছি যে, এই অশক্ত 
শরীরের সঙ্গে অত্যুৎসাহী বালক-ম্বভাব মনের এই সংযোগ কেন? এ সংযোগ 
না ঘটিলে তো! এ যস্ত্রণ ভোগ করিতে হইত ন।! 

শরীরের সহিত মনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত একটু প্রশিধান করিলেই ইহা প্রতীয়মান হইবে যে, এই ঘনিষ্ঠতা 
বিন্মযকর | উভয়ের মধ্যে মিল তো কিছুই নাই, বরং অমিলই বেশি । একের 
ধর্ম রুচি আচরণ অপরের ধর্ম রুচি ও আচরণের বিপরীত বলিলেও অতুযুক্তি 
হইবে না। 

দেহ জড়ধর্মী। তামসিক প্ররৃত্তি তাহার মজ্জাগত । মনের আধ্যাত্মিক 


৩২.৪ বনফুল প্চনাবলী 


বিলাসের কথ দূরে থাক্‌, রাজসিক বিলাসও শরীর বেশিক্ষণ সহ করিত্তে 
পারে না। যে পঞ্চ-ইন্জ্রিয়কে আশ্রয় করিয়! মন ইন্জ্রিয়াতীত লোকে বিহার 
করিতে চায়, পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ই তাহার প্রধান বাধা । দেহ বস্তসর্ধন্ব স্থুল, স্বতরাং 
ক্ষণভন্গুর । মন সুন্্মর্মশ, অতীন্ত্রিয়বিলাসী, অম্বৃতকামী | স্বপ্রসরণির পথিক 
সে। অতি-বাস্তব এই দেহটা সে পথে তাহার সঙ্গী হইতে পারে না। কানে 
এক ফোটা জল ঢুকিলেই সে কাবু হইয়া পড়ে । মনের বিলাস-প্রেরণার সহিত 
পাল্ল। দিবার ক্ষমতা দেহের নাই। চির-উৎস্থক চির-কৌতুহলী চির-উর্ধ্বগ 
মনের সহিত মাধ্যাকর্ষণ-ক্লিষট স্থুল স্থবির দেহট] কিছুতেই নিজেকে মানাইয়! 
লইতে পারে না। শরীর ও মনের এই শোচনীয় ছন্দের নিদর্শন আমরা! 
হিমালয়-অভিযাঁনে, উত্তরমের-আবিফারে, বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে, 
ভগ্রন্বাস্থ্য লেখকের সকরুণ মুখচ্ছবিতে দেখিতে পাই । অর্থাৎ দেখিতে 
পাই যে, কল্পনাবিলাসী মন আপন আদর্শের যৃপকাষ্ঠে দেহটাকে বলিদান 
দিতেছে । 

মান্ষের মন কবে হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়। বসিয: . 
আছে, দেহটা আজও সেখানে পৌছিতে পারিল না। যদ্দি কোন দিন 
পৌছিতেও পারে, গিয়া দেখিবে_মন সেখানে নাই, সে উর্ধ্বতর কোন 
লোক গিয়। সসিয়া আছে । গ্রহে গ্রহে তাবায তারায় নিহরিক1-যগুলীর 
অজাত জ্যোতির্বাম্পে অনীম ওঁংস্থক)ভরে মন সঞ্চরণ করিয়। বেডাইতেছে : 
মনের এই অনন্ত পর্ণটনের সঙ্গী হওঘ। দেহের পক্ষে অসম্ভব । 

কারণ উভয়ে ন্ডিন্নধমী 

সহজভ।বেই দেখুন না, ছেহের পুষ্টির জগ্ত প্রয়োজন খাছ । কিন্ত মনের 
পুষ্টব জন্ত যাহা প্রধোজন তাহা অখাঘ্ধ, অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, 
বিভ্ঞান,_চব্য, চুন্যঃ লেহা, পেয় কোন পধায়েই পড়ে না । শরীরের পক্ষে 
উপযোগী টাটক। জিনিস, কিন্ত মনের বেলায় এ নিম্ম খাটে না। বরং 
বিপরীত নিসমটাই মনের পক্ষে গ্রযোজ্য | সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
সমাজতত্‌ যত বাসী অর্থাৎ পুরাতন হইবে ততই তাহু। মনের পক্ষে উপকারী | 
কালের কষ্টপাথরে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত অধিকাংশ জিনিসই মনের পথ্য 
হয় না। এ বিষষে মন কুভ্ভীর-প্রককতির-_ প্রাচীন পচ! জিনিসেই তাহার পুষ্ট 
ও তৃপ্তি। টাটকা তত্ব বা তথ্য সে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখে বটে, কিন্ত সে 
নির্ভর করে পুরাতনের উপর। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয় অন্ান্ত ক্ষেত্রেও 


লট 
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ইহা সত্য। বন্ধুত্ব বলুন, প্রেম বলুন, যত বাসী হইবে ততই মৃল্যবান। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, মনের সহিত শরীরের অমিল যথেষ্ট । অথচ এই 
ছুই অসদৃশ বস্ত্র ( মনকে বস্ত বল! যায় কি না জানি ন! ) পরম্পর নির্ভরশীল 

চমকাইয়া উঠিলাম । 

মন্তকে কে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল। 

গঙ্গা গঙ্গা গঙ্গা ! গৃহিনী তাহার দৈনন্দিন পূজা সমাধ! করিয়া চতুর্দিকে 
শঙ্গসাজল ছিটাইতেছেন। রসিকতা করিয়া কিছু বলিব ভাবিতেছি, এমন 
লময় সহসা তিনি চিৎকার করিয়! উঠিলেন__ 

গেল-_গেল-_গ্লে_ ছ-উ-স্বডিগুলোতে মুপ দিলে কাগে আঃ, 
যুখপোড়া কাগের জালায় পাগল হলাম যে গা! ভূতো, তুই কি চোখের 
ষাথা খেখেছিস না কি ?_চবি আন্দোলিত করিয়া বায়সের উদ্দেশ্টে গৃহিণী 
প্রধাবিত হইলেন । আমি মাথাটা! কৌোচার খুঁটে মুছিষা ফেলিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, আমার হ্যায় স"শষী, দার্শনিকতা প্রবণ ব্যক্তিটির সহিত যে বিধাত! 
এই মেদবন্থল।, ক্তিমতা বড়িপরায়ণা রমণীটির মিলন সংঘটিত করিয়াছেন, 
জডধর্ম্ণ শরীরের মধ্যে প্রেরণাধ্মশ মন:সংযোগ সম্ভবত তাহ|রই কীতি। 

নাতিনী আসিয়। দেখ। দিলেন । 

দাদামশাই, দেখুন, কেমন সুন্দর ফুলটি ! 

দেখিলাম । দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম, হয়তে' কোন বিলাতী 
মরন্থমী ফুল। কিস্তুকি চমত্কার ! কাঁলোর উপর সাদা সাঁদ1 ফোট+-_ 
'লপরূপ ! 

বলিলাম, খাঁসা ফুল তো! এস, খোঁপায় শুঁজে দি তোমার । 

খোঁপায় ফুল গু'জিয়। নাতিনী চলিয়। গেলেন । 

আমার মনে নৃতন আলোকপাত হইল । 

সর্ববিষয়েই দেখিতেছি, পরস্পরবিরোধী ছৃইটি বস্তুর সংযোগ সাধন করাই 
'যেন বিধাতার লক্ষ্য । ভাব ও ভাষা, কবিতা ও ছন্দ, জীবন ও মৃত্যু, জল ও 
স্থল প্রভৃতি বহু বিপরীতধর্মী জিনিসকে একত্রে গ্রথিত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হুন নাই, উভয়ের সমন্বয় সাধন করিয়াছেন । 

এরূপ ন! করিলে হয়তো স্থপ্টির সমতা রক্ষা হইত না হুস্ব-দীর্ধের স্থনিপুণ 
সম্মিলন ন! ঘটাইলে হয়তো! তাঁহার এই মহাকার্যের ছন্দ-পতন হইত । ৰতই 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই স্পষ্টতর হইতে লাগিল, পরস্পরবিরোধী শক্তির 
মিলনই জশ্মিলন--সার্থক মিলন । 

এই মিলনের ফলেই জড়তা চাঞ্চল্য অনুভব করে এবং অতিচঞ্চল প্রশমিত 
হয়। সংসার-বিরাগী শিবকে বন্দী করে উমার বাহুপাশ, এবং মায়াময়ী 
উমাকে ভূমা-উন্মুখ করেন শ্মশীনবিলাসী শিব । সহস! যেন বুঝিতে পারিলাম, 
পরস্পরবিরোধী শক্তির মিলনই সৌন্দর্যের উৎস। আলোক অন্ধকারের 
মিলন-মহিমাই সন্ধ্যা-উষার বর্ণ-বৈচিত্র্য, বায়বীয় পুষ্পস্থর্ভি বুস্ত-বন্দিনী" 
পু্পকলিকার মর্শবাণী, বিপরীতধর্মী ছুই বিদ্যুত্-প্রবাহের সমন্বয়ই বিছ্যুৎ- 
লীলা । শরীর ও মন, স্বামীব্ত্রী--: 

চিন্তান্োত পুনরায় ব্যাহত হইল। 

প্রিয়বন্ধু প্রাণকাস্ত আসিয়। প্রবেশ করিলেন! 

আসিয়াই তিনি অতিশয় বস্ততান্ত্রিক একটি প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, ওহে, 
তোমার নাতিয় বিয়ে কি বুড়ির সঙ্গেই দেবে না কি? মেয়েটি কিন্তু কুচকুচে 
কালো-_একেবারে ইথিওপ, 'তা ব'লে রাখছি । 

অবিচলিতকঞ্ঠে বলিলাম, কালো বলেই দেব । 

মানে? 

মানে, নাতি আমার ফরসাঁ_রাধাকৃষ্ণের মিলনই আদর্শ মিলন । 

বিপরীতধর্মী দুই বস্তর মিলন যে কিরূপ হৃদয়গ্রাহী এবং কিরূপে তাহা 
সষ্ট্ির সঙ্গতি রক্ষা করিয়! বিধাতার অভিপ্রায়কে সার্থক করিয়1 তুলিতেছে. 
ওজস্মিনী ভাষায় তাহা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম । 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া প্রাণকান্ত কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 

তাহার পর বলিলেন, আমার বিশ্বাস; কান দিয়া জল তোমার মস্তকের 
ভিতরেও ঢুকিয়াছে । তাহ। না হইলে ইহা বোঝা। তোমার পক্ষে মোটেই 
শক্ত হইত না যে, বিধাতার অভিপ্রায় অনুসারে না চলাই মনুম্যত্ব। মৃত্যু 
বিধাতার বিধান, মাচ্ষ অমরত্ব আকাজ্ষ। করে। বিধাতা মানুষকে ডান! 
দেন নাই, মান্গষ আকাশে উড়িতেছে। বিধাতা মানুষের দৃষ্টিশক্তি ও 
শ্রবণশক্তির একটা সীম। নিদিষ্ট করিয়। দিয়াছেন । কেন দিয়াছেন তিনিই 
জানেন, কিন্তু মানুষ তাহার সে নির্দেশকে অগ্রাহ্থ করিয়া টেলিস্কোপ, 
মাইক্রোক্কোপ,' রেডিও বানাইয়া বসিয়াছে। নারীমাত্রেরই গর্ভে সন্তান 
উৎপাদন করিবার ক্ষমতা ও প্রবণতা পুক্লষমাত্রকেই দিয়াছেন, কিন্ত সে ইচ্ছ॥ 


ভূয়োদর্শন ৩২৭ 


যাহারা চরিতার্থ করিতে চায়, আমরা তাহাদের মানুষ বলি না-_জানোয়ার 
বলি। বিধাতার বিধানের বিপরীত বিধানই মানুষের পক্ষে শোভন; স্থভরাং 
তোমার যুক্তিকে সত্য বলিয়া ধরিলে তোমার নাতির জন্য ফরস! মেয়েই 
দেখিতে হয়। বুড়ি অবশ্ট আমার ভাইঝি এবং আমাকেই তাহার বিবাহ 
দিতে হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া তোমার একট বাজে যুক্তির আমি সমর্থন 
করিতে পারি না। 


ব্যখিত কর্ণমূলে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমি ভাবিতে লাখিলাম, 
প্রাণকান্তও বিধাতার অপূর্ব স্থি । 


ক্ষিস্মম্ণতাত্রিক্কী 

গভীর অভিনিবেশসহকারে চিন্তা করিতেছিলাম । 

সাহিত্য-চর্চা যখন করি, তখন বঙ্কিম-শতবাধিকীতে চিন্তিত না হইয়া 
উপায় নাই। ক্ুতরাং চিন্তা করিতেছিলাম । চিন্তা করিতেছিলাম, প্রবন্ধ না 
লিখিযা বঙ্কিম-শতবাধিকী উৎসব কি অন্য কোন সদুপায়ে স্থুসম্পন্ন করা যায় 
না? বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী বিশ্লেষণ করিষা বাগবিস্তার করিতেই হইবে? 
ভাগীরথীর সলিল বিশ্লেষণ করিয়া ভগীরথের মাহী ত্ম্য-কীর্তন !__কেমন যেন 
মনহঃপূত হইতেছে না। বঙ্কিম-সাহিত্যের উপর গ্রাবন্ধ লিখিয়া লাভ কি? 
ধাহার1 সাহিত্য-রসিক তাহার। বঙ্কিম-সাহিত্যরস পান করিয়৷ তৃপ্ত হইয়াছেন 
অথবা হইবেন । প্রবন্ধ-রূপ ফিডিং-বটুলের তাহাদের কোন প্রয়োজনই নাই। 
আর ধাহার!1 সাহিত্য-রসিক নহেন, সত্যকার রসবোধ ধাহাঁদের নাই, প্রবন্ধ: 
গিলাইয়। তাহাদের স্থরপিক করিয়া তোলা অসম্ভব । অন্ধকে হাত ধরিয়। 
মন্থমেন্টের উপর চড়াইয়া দিলেই তাহার দৃষ্টি দিগন্তপ্রসারী হইয়। উঠে ন1। 
অরসিক পাঠক পাপ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ গলাধঃকরণ করিয়। সাধারণ দর্শকের মনে 
আতঙ্ক অথবা বিন্ময় সঞ্চার করিতে পারে বটে, কিন্তু দ্রষ্টাকে প্রতারিত করিতে 
পারেন না, কিস্তু বিব্রত করিতে পারেন। চতুদিকে পাণ্ডিত্যের জালার অস্থির 
হুইয়! উঠিয়াছি। সাহিত্য-কানন ইডেন গার্ডেন না হইয়া কিচেন-গার্ডেন 
হইয়া! উঠিয়াছে। রসিকচুড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মতিথি-উৎসবে আর লাউ, 
কচু; কুমড়া, কদলী আমদানি করিতে প্রবৃতি হইতেছে না। 


৩২৮ ৰনফুল রচনাবলী 


প্রতিভাবান প্রবন্ধ-লেখককে ভর করি ন!। ভয় করি প্রবন্ধ-আন্ফালককে। 
কোন মনীষী-ময়ুরের পক্ষে ছুই-চারিটি প্রবন্ব-পালক ত্যাগ কর! অসম্ভব 
'অথন! অবাঞ্চনীয় নহে । কিন্তু পুরাতন সেই গল্পটি মনে উদিত হুইলে স্বতই 
বলিতে ইচ্ছা করে-_হে মযুরগণ, ভগবৎপ্রসাদে তোমরা নয়নরঞ্জন পালকের 
অধিকারী হইয়াছ স্বীকার করি, এবং ইহাঁও স্বীকার করি যে, তোমরা ইচ্ছা 
করিলেই ছুই-চারিটি পালক ছাডিতেও পার, কিস্ত দোহাই তোমাদের, 
যেখানে-সেখানে এবং যখন-তখন পালক মোচন করিও না; কারণ পৃথিবীতে 
দ্াড়কাঁক আছে । 

আর একট কথাও বিবেচ্য । 

ঙ্কিমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধবাজি অথচা গলা-বাজি করিলে 
বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা নিজেকেই কি বেশি জাহির করা হয না? যেমন 
ছুর্গাপূজাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রতি বংসর হাঁক পোদ্দার কাঁডা-নাকাড।-দামাম! 
পিটাইয়া আত্মঘোষণা করেন, দেশসেবা উপলক্ষ্যে যেমন খ্যাত অখ্যাত 
খদ্দরধারী কত আত্ম-প্রচারক নান]| মঞ্চে দণ্ডাসমান হইম1 সণির্ধোষে নিজেদের 
ও দেশস্থদ্ধ লোককে ঘর্শাক্ত করিযা! তোলেন, ক-বাবুর ছেলের পিবাহ্‌ উপলক্ষ্যে 
অথন! খ-নাবুর পিতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে খাইতে গির৷ গ-বাবুর পন্থী অথবা 
ঘ-বানুর কন্ঠ। যেমন নিজেদের বস্ত্র অলঙ্কার রূপ নিজ্ঞাপিত করিসা বেড়ান-_- 
আমরাও কি সেইরূপ বঙ্কিষের জন্মতিথিকে উপলক্ষ্য করিয়! নিজেদের 
নিজেদের বিগ্ভা-আন্ফীলন করিতে থাকিব ? 

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, থাকিন_ আলবৎ থাকিন। সাহিত্য- 
চর্চা করি বলিয়া আমর! যগ্রগ্ধর্মচ্যত হই নাই । মন্তয্যেচিত সমস্ত দুর্বলতা 
আমাদের আছে এবং আমর। এ সুযোগ কিছুতেই উপেক্ষা করিব না। 
করিবার হেতু কি থাকিতে পারে ? মন কিন্তু বলিতে লাগিল, আর যাই কর, 
প্রবন্ধ লিখিও ন1। বরং বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মনিশীথে ছাদের উপর বসিম্না নান! 
রঙের ঝড় বড় ফাগ্স ছাঁড | অন্ধকার মহা শৃন্তে লাল, নীল, গীত, হরিৎ_ নান! 
বর্ণের এক শত ফান্গস সারি সারি উড়াইম্! দাও । মহাকবি বহ্বিমচন্দ্রকে স্মরণ 
করিয়া অন্ধকারের বক্ষে আলোর আলিপন। আকো।। আলো কিছুক্ষণ পরে 
নিবিয়! যাইবে । তোমার প্রবন্ধই কি চিরকাল বীচিয় থাকিবে? আজিকার 
দিন পাণ্তিত্য-প্রকাশ করিবার দিন নয়, সকলে মিলিয়া আনন্-প্রকাশ কর। 
রোমে যেমন কানিভাল উৎসব হইত, তেমনই একটা উৎসবের অনুষ্ঠান কর না 
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কেন? বহুবর্ণ বিচিত্রিত পরিচ্ছেদে মাংসময় দেহটাকে আবৃত করিয়! কৃত্রিম 
ছন্সবেশে নিজেদের কৃত্রিমতার ঝুট! ব্যক্তিত্বকে অবলুপ্ত করিয়া! দিয়া আজ 
রাজপথে বাহির হইয়া পড়। সমস্ত বন্ধন খসিয়1 পড়ুক, সমস্ত বাধ! সরিয়! 
মাক। মহানন্দে আজ সকলে উত্সবে মাতিম়া! উঠ। হেছুয়! পুক্ষরিণীর জল 
তুলিষা ফেলিয়! রক্তের মত গাঢ় লাল রঙে তাহা পরিপূর্ণ কর। এমন দিনে 
আষাঢ মাসে হোলি খেলিলেও অশোভন হইবে না। গোলদীঘিতেই বা জল 
থাকিবার প্রয়োজন কি? উংকষ্ট স্থরায় তাহা কানাঁয় কানায় ভরিয়া দাও । 
পার্কে পার্কে রূপের হাটি বসিমা যাক, মাঠ ঘাট বাট আনন্দে উচ্ছুসিত হুইয় 
উঠক | গডের মাঠে সমবেত হইয়া, বক্তৃতা নয়--একট! বিরাট অগ্ষিকাণ্ডের 
আয়োজন কর। দেশের সমস্ত আবর্জনা স্তুপীকৃত করিনা তাহাতে অ্সি-সংযোগ 
করিয়া দাও। লকলকায়িত অনলশিখা গগনম্পর্শা হইয়া উঠুক । তোমরা 
দাড়াইয়! দেখ। প্রবন্ধ লিখিয়। কি হইবে? 

উচ্ছবাসের মুখে বাধা পড়িল । 

দ্বারপ্রান্তে একটি মনুয্যমূতি দেখা দিল। শীর্ণকান্তি প্রোচ একটি ব্রাহ্মণ । 
পরিধানে অর্ধমলিন বস্ত্র পায়ে ধূলিধূসরিত চটি, তস্তে থেলো! হু কা। নগ্নগাত্রে 
শুল্র উপবীত গুচ্ছ শোভা পাইতেছে । কোটরগত চক্ষু দুইটি উন্নীলিত, কিন্ত 
পারিপাশ্থিকের সম্বন্ধে সচেতন নহে । কেমন যেন তক্দ্রাতুর_ স্বপ্রাচ্ছন্ন। 

যদি অনুমতি করেন প্রবেশ করি। 

আশহ্থন আনুন, বস্থন । কি চান আপনি ? 

ব্রাহ্মণ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । চৌকিতে উপবেশন করিয়৷ বলিলেন, 
দেখুন, চাহিবার দিন ফুরাইয়া গিয়াছে । সরলভাবে আজকাল কেহ কিছু চাভে 
না, সরলভাবে কেহ কিছু দেয়ও না । বর্তমান কালে প্রার্থী মানেই ভেকধারী, 
দীতি। মানেই নির্বোধ। দাতা-গ্রহীতার মধুর সম্পর্ক উঠিয। গিয়াছে । অর্থাৎ সে 
দিন আর নাই, যখন দাতা দান করিয়া ধন্য হইত এবং গ্রহীতা দান গ্রহণ 
করিয়। নিজেকে কৃতার্থ মনে করিত এবং উভয়েই তাহ! সরলভাবে প্রকাশ 
করিতে কুষ্ঠিত হইত ন1। স্থতরাং আজকাল প্রকৃত প্রয়োজন থাকিলেও 
চাহিতে ভরল। হয় ন|। 

সঙ্কোচভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে তো-_ 

মনুম্যমাত্রেরই প্রয়োজন থাকে | কিন্তু মনুঘ্বমাত্রেরই পরের প্রয়োজন 
মিটাইবার সামর্থ, স্থযোগ অথব1 সহদয়তা! থাকে না। বর্তমানে আমার যাহ! 
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প্রযোজন, তাহ! আধ্যাত্মিক নহে, নিতান্তই আধিভৌতিক। সেই জন্ন ব্যক্ত 
করিতে লজ্জিত হইতেছি অর্থাৎ আমি কিছু অর্থ-সংগ্রহের জন্ত বাহির 
হইয়াছি। 

ব্রাহ্ষণ বলিযা চলিলেন, আপনার আচরণ দেখিয|। মনে হইতেছে যে, 
আপনি হয়তো আমাকে সাহায্য করিলেও করিতে পারেন । প্রথমেই 
আপনাকে জানাইয়া দিতেছি যে, আমি নিজের জন্য কখনও কাহারও নিকট 
অর্থ ভিক্ষ! করি নাই, আজও করিতেছি না। আজ আপনারা বঙ্কিম-শতবাধিকী 
উৎসব করিতেছেন । আমিও আজ সেই উৎসব করিব। কিন্তু আমি নিজের 
মত করিয়। করিব । 

উৎসাহিত হইয়া! প্রশ্ন করিলাম, কি রকম? 

ব্রাহ্গণ বলিলেন, এই উৎসব উপলক্ষ্যে একটি বিবাহ ও একাট ভোজ 
আমি দিতে চাই। আপনারা যেভাবে উৎসন করিতেছেন, তাহ1 আমার 
মনঃপৃত হইতেছে না! কিন্ত আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ । আমার কল্পনা আছে, অর্থ 
নাই | আপনারা যদি সাহায্য করেন, আমার কল্পনাকে রূপ দিতে পারি । 

লোকট। পাগল নয তো! 

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম ন।, বিবাহ ? কাহার বিবাহ ? 

ফুলের বিবাহ । সত্য সত।ই আজ মহাসমারে।ভে মলিকার সহিত গোলাপের 
বিবাহ দিতে চাই। আপনার কি দেশিতে পান না আজকাল শত শত 
মলিক। ছুটিয়া ফুটিয়া ঝরিয়! পডিতেছে, শত শত গে।লাপ বিশু বিশীর্ন হইয। 
যাইতেছে? তাহাদের বিবাহ আজকাল আর হয় ন। | হইবার উপায় নাই। 
বঙ্কিমের জন্মতিখি-উংসবে আমি মহাসমারেহে একটি মলিকার সহিত 
একটি গোলাপের বিবাহ দিতে চাই। কিন্থ তক্জন্ত অর্থের প্রয়োজন । 
সেকালে মল্লিকার হিত গোলাপের বিনাহ দিতে গেলে বিশেষ কিছু খরচ 
হইত নাঁ। ভ্রমর ঘটকালি করিত, উশ্চিঙ্গড়া নহবত বাজাইত, মৌমাছি 
সানাইয়ের বায়না লইত, খগ্যোতেরা ঝাড় ধরিত, আকাশে তারাবাজি হইত, 
কোকিল আগে আগে ফুকরাইত । সর্বশেষে একখানি কোমল হস্ত তাহাদের 
তুলিয়া লইয়! এক স্থত্রে এক মালা গথিম। দিত। কিন্ত এখন সে লব দিন আর 
নাই। ভ্রমর, উচ্চিঙ্র$1১ মৌমাছি, খগ্ভোত, কোকিলর! মাথ! গুঁজিবার ঠাই 
পায় না। চারিদিকে পাকা বাড়ি, পাকা রাস্তা, চতুদদিক প্রস্তরময় । লব শান- 
বাধানো- এতটুকু ঘাস গজাইবার উপাধ নাই। সমগ্র সভ্যসমাজ মৃত্তিকাহীন । 


ভূয়োদর্শন ৩৩১ 


মল্লিক। ও গোলাপ বহু স্থানে টব আশ্রয় করিয়া বাচিয়া আছে । আজিকার 
দিনে মল্লিকার সহিত তাই গোলাপের বিবাহ দ্দিতে চাই । তাহাদের বড় 
দুঃখ । উৎসবের দিনে দুঃখীরাই যদি স্থুখ না পাইল, তবে কিসের উত্সব? 
শহরের যত আলো ও যত বাজনা আছে, সমস্ত একদিনের জন্য ভাড়। করিয়। 
একটি মঞ্লিকার সহিত একটি গোলাপের বিবাহ দিয়া আজিকার উৎসব সার্থক 
করিতে চাই । কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া! দিতে পারেন ? 

আমার মুখে কথা সরিতেছিল ন।। 

পরস্পরের দিকে চাহিয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলাম? 
বাক্যম্ফৃতি হইলে প্রশ্ন করিলাম, ভোজ দিবেন কি বিবাহ উপলক্ষ্যেই ? 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ন। বিড়াল-ভোজন করাইব। 

বিড়াল-ভোজন । 

হা, বিড়াল-ভোজন | “বিড়ালদেরও আজকাল বড় ছুঃখের দিন 
আসিয়াছে । তাহাদের সকরুণ মেও-মেও ধ্বনি কি শুনিতে পান না? শুনিতে 
পান না কি--তাহারা দিবারাত্রি বলিতেছে, আমাদের দশা দেখ! 
আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্বমান, লাঙ্গুল বিনত, দাত বাহির 
হইয়াছে, জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে--অবিরত আহারাভাবে ডাকিতেছি, 
মেও-_মেও | খাইতে পাই না। আমাদের কালো চামড] দেখিয়া ঘ্বণা! করিও 
না। এ পৃথিবীর মৎস্তে মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । খাইতে 
দাও-_নহিলে চুরি করিব। আমাদের রুষ্ণ চস, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও- 
মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি দুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি 
দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যে দণ্ড নাই 
কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্য 
সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়। যাহ] বাহিয়। পড়ে, 
তাহ দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্থ তাহার নিকট 
হইতে চুরি করিবে ; কেননা, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে 
কেহ আইসে নাই ।” বুতুক্ষু বিড়ালদের এ ক্রন্দন শুনিতে পান না কি? দরিদ্র 
অনাহারক্লিষ্ট বিড়ালদের সংখ্যা আজকাল খুব বাড়িয়াছে । আজিকার এই 
উৎসবের দিনে-অন্তত একট। দিনের জন্যও- প্রাণ ভরিয়া তাহাদের 
খাওয়াইতে চাই । কিন্তু আমি নিঃস্ব ব্রাহ্মণ । আপনারা যদি অর্থ সাহায্য 
করেন, তবেই আমার বাসন! চরিতার্থ হয়। আজ আপনারা সকলে হুজুগে 
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মাতিয়াছেন, সেই জন্ত ভরসা হইতেছে যে উপযুক্ত স্থানে নিবেদন করিলে 
হয়তো! আমার আশা! ফলবতী হইতে পারে। কারণ হুজুকে না মাতিলে 
বাঙালী কিছুই করে না। আমার আর কিছুই বক্তব্য নাই । কিছু সাহাষ্য 
করিবেন কি? 

বলিলাম, আপনার প্রস্তাব খুবই উত্তম। কিন্তু আমার একার সাধ্যে 
কুলাইবে না । বন্ধু-বান্ববদের নিকট চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি সংগ্রহ করিতে 
পারি। 

ব্রাহ্মণ উঠিয়া! পডিলেন । 

ভাল কথা, আমিও আরও কয়েক স্থানে চেষ্টা করিয়া দেখি ।--এই বলিয়া 
তিনি গমনোন্ুখ হইলেন । 

প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না, আপনার নামটা জানিতে পারি কি? 

শ্রকমলাকান্ত চক্রবর্তী । 

পর-মুহর্তেই দ্বারপথে তিনি নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন । 

আমি বিষূঢের মত বসিস্। রহিলাম । 


দডাম করিযা শব হওয়াতে চমকাইয়া! উঠিলাম । 

জানালাট। সশব্দে খুলি! গেল। 

নাতাম়ন-পথে দেখিলাম, আযাঢ-গগনে মহিমিময় মেঘসমারোহ । বিদ্বাৎথ 
স্করিত হইতেছে । খরবেগে বাতাস বহিতেছে । ঠিক এক শত নসর পূর্বে 
আষাঢ মাসের এমনই এক রজনীতে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার জীবনচরিতকার লিখিতেছেন- সেদিন আকাশ নির্লছিল। ছিল কি? 

ডাক্তার আসিঘ! প্রবেশ করিলেন । 

আমার যে কলিক হইয়াছিল তাহা ভূলিয়াই গিয়াছিলাম | 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, ইন্জ্জেকুশন দেওয়ার পর ঘুম হয়েছিল ? 

না, ঘুম হয়নি । তবে ব্যথাটা! আর নেই । 

মঞ্চিয়া নিয়েও ঘুম হ'ল না আপনার ? আশ্চর্য তো ! আচ্ছা, এই ওষুধটা! 
খাবেন তা হ'লে। 

প্রেসক্প.শন লিখিয়। দিয়! তিনি চলিয়া! গেলেন । 

মফিয়া ! 


ভূয়োদর্শন ৩৩৩ 
তীক্ষ হুচিমুখে কমলাকান্তের প্রেতাত্মা শরীরে প্রবেশ করিয়াছেন বুঝিলাম। 


একটু পরে নাতি আসিলেন । 

খান-ছুই বীধানো বই আমার হস্তে দিয়া বলিলেন, এখানকার 
লাইব্রেরিতে বঙ্কিমবাবুর গ্রস্থাবলী সব নেই । অনেক খোঁজাখুঁজি ক'রে 
এইগুলে! পেলুম । প্রবন্ধগুলো একেবারে নেই । 

আমি এককালে বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত পুস্তকই খরিদ করিয়াছিলাম । কে 
কোথায় লইযা গিয়াছে, বাড়িতে এখন একখা নাও নাই । নাতিকে সেজজ্ 
স্থানীয় পাঠাগারে পাঠাইয়াছিলাম । 

নাতিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভূতে বিশ্বাস করিস ? 

হঠাৎ ভূতের কথা কেন? 

বল্‌ না, করিস কি না? 

নিশ্চযই না। 

সেইজন্তেই তোদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার | 

একট্র হাসিষা নাতি ভিতরে চলিয়া! গেল । 

ৰন্থমতী-সংস্করণের কীটদষ্ট গাতাভ পাতাশুলি উন্টাইতে লাগিলাম | 
আশ্চব, মাত্র এক শত ব্সর আগে নহ্কিমচন্র এই দেশেন মাটিতে জন্ম গ্রহ ৭ 
করিষ।ছিলেন । অথচ-_ 

শুইয়া শুইয়া “কষলাকান্তের দপ্তর পড়িতেছিলাম । 

“সহসা আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল, রাজপ্রাসাদে চুড1 ভাঙ্গিখ! পড়িতে 
লগিল। পথিক ভীত হইরা পথ ছাঁডিল , নাগরীর অলঙ্কার খসিয় পড়িল; 
কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব হইল, গৃহমুরকণে অর্ধব্যক্ত কেকার অপরার্ধ আর 
ফুটিল না । দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্য-বীথিকায় দ্ীপমাল! নিবিদ! 
গেল, পৃজাগৃহে বাজাইবার সময় শঙ্খ বাজিল ন!; পণ্তিতে অশুদ্ধ মন্ত্র পডিল , 
পিংহাসন হইতে শালগ্রাম-শিলা গড়াইয়| পড়িল। যুনার সহসা বলক্ষণ ইল, 
যুবতী সহস। বৈধব; আশঙ্ষী। করিয়। কাদিল; শিশু বিনা রোগে মাতার ক্রোন্ড 
শুইয়া মরিল। গাঢতর, গাঢতর, গাচতর অন্ধকারে দিক ব্যাপিল। আকাশ, 
অদ্টালিকা, রাজধানী, রাজবর্, দেব-মন্বির, পণ্যবীথিক1। সেই অন্ধকারে 
ঢাকিল- কুপ্ততীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরঞ্গ সেই অন্ধক।রে- আধার, আধার, 
আধার...” 
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পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম | 
স্বপ্নে আবার কমলাকান্ত আসিয়া দেখা দিলেন। তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, 
হতাশাব্যঞ্ক কণ্ঠস্বর । বলিলেন, আমার অত টাকাঁর আর প্রয়োজন নাই । 
কোন রকমে গয়ার ভাঁডাট। যোগাড় করিয়া দিতে পারেন ? 
কেন? 
পি দিব । 
সেকি। কাহার ? 
সকলের । খোজ করিয়া দেখিলাম, কেহ বাঁচিয়া নাই । 
ঘুম ভাতিযা গেল। 
বাতায়ন-পথে চাহিয়া দেখিলাম, ঘনকৃষ্ণ মেঘের স্তর ভেদ করিম! 
বঞ্ধিমচন্দ্র উদিত হইতেছেন । আর্ধরণী জ্যোত্ম্া-সম্পাতে সমুজ্জল হইদা 
উঠিষবাছে ৷ পত্রে পত্রে, তৃণে তণে তরঙ্গে তরঙ্গে, সৌধশীর্ষে, কুঠীর-প্রাঙ্মণে 
আলোকের জদব্বনি শুনিতে পাইলাম | 
“আমি আছি। পমস্ত মেঘ সন্কেও আমি আছি ।” 
কে এ কথা নলিল ? 
আকাশনিহারী বঙ্কিম-চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, নিঃশব্দে অটুহাশ্ 
কবিতেছেন। 
অদ্ভুত অট্হাস্থ! 
দেখিলাম, নিরুদ্ধ হাস্যবেগে তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিস্ষলিগ বাহির 
হইতেছে । দেখিতে দেখিতে রজতসন্গিভ ধবলকান্তি রক্তবর্ণ ধারণ করিল । 
সনকুষ্ণ মেঘম্পে আগুন লাগিয়াছে । 
সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, এ তো! চন্দ্র নহে-_এ যে সুর্য ! 
অন্ধকার সরিয়া যাইতেছে । 
সভয়ে মন্ত্রো্চারণ করিয়া প্রণাম করিলাম-_- 
ও জবাকুস্তমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেং মহাঁছ্যতিষ্‌ 
ধবান্তারিৎ সর্বপাপন্ং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্‌। 
সঃ চা রঃ 


ঠিক করিয়াছি, আফিম ধরিব । 


হে 


॥১॥ 


দেখিতেছি এবং শুনিতেছি । চক্ষু কর্ণ এখনও বিকল হয় নাই । স্থৃুতরাং 
অনেক রকম দেখিতে ও শুনিতে হইতেছে । এই সকল দর্শন-শ্রবণের ফলে 
যাহা ঘটিতেছে, তাহাকে অঘটন আখ্য! দেওযাই সঙ্গত । অঘটন ঘটিতেছে, 
কারণ শুধু চক্ষু কর্ণ নহে, রসন! এবং দক্ষিণ হস্তখানিও এখনও সক্রিয় আছে । 
কিন্তু রসনা ও দক্ষিণ হস্তের উত্তেজনামূলক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়! ধর্মবুদ্ধিসম্পন্ন 
বিবেক চঞ্চল হইয1উঠিয়াছে। কারণ শুপু চক্ষু কর্ণ রসনা এবং হস্ত নহে, বিবেক 
নামক বস্তটিও এখনও রীতিমত জাগ্রত রহিযাছে । মুশকিলে পভিয়ছি । 

সেদিন চক্ষু বলিল, দেখ দেখ, র/মের গাছ হইতে শ্াম জোর করিয়। 
আম পাছিয়! লইম1! সবিষা পড়িতেছে | 

কর্ণ লিল, শুধু তাহাই নহে, ওই শ্রন শ্যাম নিজেকেই সৃদক্ষ বীর বলির 
ঘোষণা করিতেছে, এবং শ্যাম বডলে'ক বলিয়া সকলে তাহার পক্ষাবলম্বন 
করিশ্রা জয়ধ্বনি দিতেছে । 

রপন। চুলবুল এবং হত নিশপিশ করিয়া উঠিল। 

তর্জনী আম্ফালন করিয়া বিবেক কহিল, খবরদার, কিছু বলিও না ব! 
করিও নাঁ। কেবল নশরবে দেখিয়া যাও এবং শুনিয়া যাও। 

শবিনরে প্রশ্ন করিলাম, নিরপেক্ষ মতামত ব্যক্ত করিতে ক্ষতি কি? 

বিবেক উত্তর দিল, মতামত কখনও নিরপেক্ষ হয় না । তোমার মতামত 
তোমার ক'ছে অথবা তোমার মত বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের কাছে যুল্যবান হইতে 
পাঁরে। কিন্তু পৃথিবী বৈচিত্র্যময় । পৃথিবীতে বিভিন্ন মতের এবং বিভিন্ন 
আদ.শশব লোকের অসদ্ভাব নাই । তোমার মতামতের মানদণ্ডটি সাড়ম্বরে 
আশ্মালন করিলে তুমি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষচারী কতকগুলি শত্রু সজন করিবে 
মাত্র । পৃথিবীতে শক্র স্থজন কর। লাভজনক নহে। সুতরাং রসনা ও হস্ত 
সংঘত করিযা কেবল দেখিয়। ও শুনিয়া যাও । ইহাই হিতবাক্য। 

বলিলাম, বহিজগতের উত্তেজন। অথব! অবসাদে উত্তেজিত অথবা অবসন্ন 
হওয়! জীবমাত্রেরই প্রাণধর্ম ! 

বিস্থৃত হইও নাঁ, তুমি সাধারণ জীব নহ-_তুমি মনুষ্য । 
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অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বাহক আন্দোলনে খামক1 বিচলিত হওয়া প্রকৃত মনুস্তের পক্ষে 
অকতব্য ৷ 

অবিচলিত পাষাণই কি তাহা হইলে মনুষ্যত্বের আদর্শ ? 

কে বলিল, পাষাণ বিচলিত হয় না? যে গাণিতিক নিয়মান্ুসারে পাষাণের 
আপাতস্থ্ষে দৃষ্টিগোচর করিতেছ, সেই গাণিতিক নিয়মানুসারেই পাষাণকেই 
অস্থির কর কিছুমাত্র অসম্ভব নহে । পাষাণের উপর ক্রিয়াশীল শক্তির 
তাবতম্যের উপর তাহা নির্ভর করে । পাষাণ মন্ুয্যত্বের আদর্শ নহে । স্বকীঘ 
শঞ্তিবলে বিক্ষোভকারী শক্তির প্রতিরোধ করিয়া নিবিক।র থাকাই বুদ্ধিমান 
মন্ুপ্ের কতব্য | 

নিবিকার থাকিযা লাভ কি? 

লাভ? আধিভোৌতিক লাভ কিছু নাই। শান্তি পাইবে । মন্ুত্য হবি শিষ্ট 
মন্তয্তের পক্ষে তাহাই পরম কাম্য । 

আধিভৌতিক শরীর ধারণ করিয়! আধিভোৌতিক পারিপাশ্বিকের মে! 
বাস করি। স্থতরাং নধিভোৌতিক লাভ ক্ষতি কি নিতান্ত অবহেলার নন্্ + 

অনহ্লোর বস্থ নভে, অশান্তিজনক | সেই জন্যই পবিতাজ্য । 

পরিতাজ্য বস্তমাত্রেই পরিত্যাগ কর! হজ নহে । আধিভৌতিক জগত*্ব 
উত্তাপ ও শৈত্য পঞ্চেক্ররকে অগ্ক্ষণ অভিষ্ভৃত করিতেছে । স্থৃতযনা নপ্ধ 
এন অগ্নির সাহায্য মা] লইলে চলিবে কেন? 

সাহায্য লও, কিন্ত প্রয়োজনমত এবং নিবিকারে | 

অর্থাৎ? 

অর্থাং নরফ অথব। অগ্ধি লইয়। আতিশয্য করিও না। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 
হইর। প্রয়োজনমত তাহাদের সাহায্য লও । তাহাদের লইয়া উন্মত্ত ভইয়! 
উত্িনার আবশ্তকত। নাই | 

র।মের প্রতি শ্তামের এই অতাচারের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে উচিত 
কি অন্রচিত তাহা সরল নাংলাষ ব্যক্ত কর। 

চলিত বাংলায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, চাপিয়া যাও । 

কেন? 

রামের পক্ষ লইয়। শ্য/ মের বিরাগভাঁজন হওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

আমিহ্যায়ের পক্ষ লইতে চাই। 


ভূয়োদর্শন ৩৩৭ 

স্তায়শান্ত্র ভাল করিয়া! অধ্যয়ন করিলে হাদয়ঙ্গম করিবে, হ্যায়-অন্তায়ের 
স্বরূপ সম্যক নির্ধারণ করা স্বপ্লবুদ্ধিবিশি্ই মানবের পক্ষে অসম্ভব ৷ উহ] লইয়া 
অনর্থক মস্তি আলোড়িত করিও না। স্বকীয় চরকায় নিধিকারভাবে 
টৈলনিষেক করত শান্তিতে থাকিবার চেষ্টা কর। রাম-্টামের মামলার 
নিষ্পত্তি তাহার! নিজেরাই করুক । ইহা লইয়া তোমার উত্তেজিত হইবার 
প্রয়োজন দেখি না। 

প্রয়োজন নাই বুঝিলাম। কিস্ত আমি যে উত্তেজিত হইয়! পড়িয়াছি ॥ 
এখন উপায় কি? 

প্রশমিত হও । 

বেখাঞ্া বিবেকের সহিত আর পিতগ্তা করিতে প্রহত্তি হইল না। ছাতা 
ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম | এই জন্যই বোধ হয় সাধারণ মানুষ 
একা থাকিতে পারে না । এক! থাকিলেই বিবেকের সহিত মুখামুখি হইতে 
হয় এবং তাহ। প্রায়ই সাংঘাতিক ব্যাপার । কারণ সংসারী পাপী তাগী 
মানুষের বিবেক দংশনোন্ুখ, এবং তাহার দশা বড় তীক্ষ । এই জন্যই বোধ 
হয় অধিকাংশ লোক কাজে কর্মে আড্ডায় গল্পে গুজবে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখিয়া নিজের বিবেকের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করে ! এক থাকিলে 
বিবেক খুন করিয়া ফেলিবে। 

রাম-শ্টাম-ঘটিত গল্পটি নিম্নলিখিত প্রকার | 

রামবাবু আমাদের পাড়ার লোক | বেচারী ছাপোষ৷ গরিব গৃহস্থ । কিন্ত 
তাহার আমগাঁছটির এ অঞ্চলে নাম আছে । বড় বড় আম, স্থমিষ্ট, আশ নাই, 
অথচ পেট ভার করে না। রামবাবু প্রতি বৎসর আমগুলি বিক্রয় করিয়! 
থাকেন, এবং প্রতি বৎসর আমিই সেগুলি কিনিয়! থাকি । এবার শ্যামবাবুও 
ক্রেতারূপে আবির্ভূত হইলেন। শ্ঠামবাবুর প্রস্তাবিত মূল্য কিন্তু রামবাবুর 
মনঃপূত হইল না এবং তিনি শ্যামবাবুকে আত্র বিক্রয় করিতে অসম্মত 
হইলেন । আমি ভাবিলাম, তাহা হইলে এ বৎসরও আমি আত্মগুলি পাইতে 
পারিব। কিন্ত অকন্মাৎ শ্টামবাবু পাচ জন বরকন্দাজ পাঠাইয়। দিবা-দিপ্রহরে 
রামবাবুর সমস্ত আমগুলি পাড়াইয়া লইয়া গেলেন । শোন! কথা নয়, আমি 
স্বচক্ষে দেখিলাম । দরিদ্র রামবাবুর বিপন্ন মুখচ্ছবি চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। 
ভীমদর্শন বরকন্দাজগুলার সগুক্ক হুমকিও দেখিতে পাইতেছি । নাঃ, ইহার 
একট] বিহিত করিতেই হইবে । 

বনফুল ( ৩য় )--২২ 


৩৩৮ বনফুল রচনাবলী 


পথে যাইতে যাইতে প্রবীন দিগম্বর সিজ্ির সহিত দেখা হইল। তাহাকে 
আগ্যোপান্ত সমস্ত খুলিয়া! বলিলাম । 

শুনিয়া তিনি মৃদু হাসিলেন, কপালে তর্জনী ঠেকাইলেন এবং সর্বশেষে 
হাত দুইটা উল্টাইয়া আকাশের দিকে চক্ষু দুইটি তুলিলেনম। সিঙ্গি মহাশয় 
স্বল্পভাষী লোক । তাহার বক্তব্য সাধারণত তিনি ইঙ্গিত দ্বারাই ব্যক্ত করিয়া 
থাকেন। উপরোক্ত ইঙ্জগিতগুলির দ্বারা তিনি ঠিক কি ব্যক্ত করিলেন, তাহা 
সম্যক প্রকারে না বুঝিলেও রামবাবুর প্রতি তিনি যে সহান্ভূতিসম্পম 
হুইয়াছেন তাহা বুঝিলাম। আর একটু গিয়াই ভট্টাচার্যের দর্শন পাইলাম । 
ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রামের গেজেট । আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, শুনেছ ভায়া, 
মাগী সরেছে । আগেই বলেছিলাম, ও চিডিয়া উড়বে__ 

প্রশ্ন করিলাম, কোন্‌ মাগী? 

তৃমি যে আকাশ থেকে পড়লে হে! ওই তোমাদের মিস্ট্রেস__বালিকা- 
বিদ্যালয়ের বিছেধরী--এখন নে! ট্রেস। শাড়ির চটক দেখেই বুঝেছিলাম 
আগেই : 

রাম-শ্যাম-সংবাদটিও ভট্টাচার্ধের কর্ণগোচর করিলাম । ভড্রাচার্য বলিলেন, 
শ্যাম যে ও-রকম করবে তার আর বিচিত্র কি, মুখখানা দেখ নি ওর? ব্যাটা 
যেন রাঘব বোয়াল। রামবাবুকে বল, ঠুকে দিক এক নদ্বর। হেবোকে 
বললেই সে সব ঠিক ক'রে দেবে । এ মগের মুলুক নয়, ইংরেজ রাজন্ব, টণ্যা- 
ফৌ চলবে না, হে-হেঃ হেবোকে পাকডাও গিয়ে | 

প্রতিশ্রতি দিলাম, প্রয়োজন হুইলে সগ্য-পাস-করা উকিল ভট্টাচার্য-তনয় 
হাবুলেরই শরণাপন্ন হইতে রামবাবুকে প্ররোচিত করিব । ভট্টাচার্য উৎসাহ 
দিয়া চলিষা গেলেন । 

ভন্টাচার্ধ মহাশয়ের পর যথাক্রমে চানি ঘোষাল, সত ঘোষ, হীকু মিত্তির, 
বীরু মুখুজ্জে, কাতু সরকার এবং ফডিং মামার সহিত সাক্ষাৎকার ঘাটিল, এবং 
সকলের নিকটেই শ্যামবাবুর অমান্ষিক অত্যাচারের কথা যথাশক্তি নিবেদন 
করিলাম । সকলেই নিজন্ব ধরনে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন। 

হাটিতে হাটিতে থানার নিকটবর্তী হইয়াছিলাম। দারোগাবাবুর সহিত 
ত্ব্প চেনাশোনাও ছিল । কিছুক্ষণ বসিয়া! তাহার সহিতও এ বিষয়ে 
আলাপ করিলাম । তিনি দৃ়ভাবে বলিলেন যে, আইন কাহারও খাতির 
করে না। রামবাবু যদি নালিশ করেন এবং শ্ঠামবারু যদি দোষী সাব্যস্ত . 


ভূয়োদর্শন ৩৩৯ 


হন, নিশ্চয়ই তাহার সাজ] হইয়া যাইবে। ধনী বলিয়াই তিনি নিষ্কাতি 
পাইবেন না । 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়। বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 


॥২॥ 

উপরোক্ত ঘটনার পর এক মাঁস অতীত হইযাছে। ্‌ 

এই ঘটনা] সম্পর্কে নিম্নলিখিত সংক্ষিপ্ত সংবাদগুলি প্রণিধানযোগ্য । বিন। 
মেঘে বজ্রপাত কথাটা নিত্বান্ত বাজে কথা নয় । 

১। রামবাবুর সহিত শ্তামবাবুর হরিহর-আত্মাজাতীয় মিলন সংঘটিত 
হইয়াছে । 

২। পাঁচহান্গার টাকার দাবি করিয়া শ্টামবাবু আমার নামে মানহানির 
মকদ্দম। দায়ের করিবেন বলিয়। উকিলের চিঠি দিয়াছেন । হাবুলই উকিল। 

৩। দিগম্বর সিঙ্গি, ভট্টাচার্ধ মহাশয়, চানি ঘোষাল, সতু ঘোষ, হীরু 
মিত্তির, বীরু মুখুজ্জে, কাতু সরকার, ফড়িং মামা এবং থানার দারোগা! 
সত্যনিষ্ঠার খাতিরেই সম্ভবত আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবেন বলিয়া কৃতনিশ্চয 
হইযাছেন। ইঙ্গিত প্রবণ দিগম্বরই প্রধান সাক্ষী শুনিতেছি। রামবাবুও শুনিলাম 
বলিয়া বেডাইতেছেন যে, তিনি স্বেচ্ছার স্বস্থ-মন্তিক্ষে তাহার গাছের আম 
শ্তামবাঁবুকে বিক্রয় করিয়া টাকা! লইযাছেন এবং রসিদ লিখিয়া দিয়াছেন । 

পাচ হাঁজ।র টাকা! আমার নাই । স্থতরাং জেল অনিবার্ধ। 


॥ ৩ ॥ 


হিতৈষী প্রতিবেশী চৌধুরী মহাশয় এইমাত্র ঝলিয়। গেলেন যে, আমি গিয়। 
শ্যামবাবুর নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করিলেই সমস্ত ব্যাপার অবিলম্বে মিটিয়া যাইবে । 
কারণ তাহার মতে শ্যামবাবু লোকটি একটু রগ-চট। হইলেও দিল-দরিয়া । কি 
করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে কঠোরকঠে বিবেক কহিল, ক্ষমা-প্রার্থনা 
করিও না। 
কেন? 
শান্তিই মুনের কাম্য । এ অবস্থায় জেলের ভিতরেই তুমি অধিক শাস্তি 
পাইবে । ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য কিছুদিন কারাবরণ করিলে তোমার 
কিছুমাত্র অমর্ধাদ! হইবে না। 


৩৪, বনস্ষুল রচনাবলী 


কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিল, এবং কিছু শিক্ষা হইবে। 

এমন সময় আর একটি বজ পড়িল । এটিও বিনা মেঘে । 

প্রিয়বন্ধু প্রাণকাস্ত আসিয়! প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, আমার সময় 
কম, মাছ ধরিতে যাইতেছি । কেবল একটি সুখবর দিতে আসিয়াছি। জজ 
সাহেব বদলি হইয়াছেন এবং তাহার স্থানে যিনি আসিতেছেন, তিনি আমার 
প্রিয়তমা শ্তালিকার পাণিগীড়ক, অর্থাৎ আমার ভায়রাভাই | ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবও বদলি হইয়াছেন এবং তীহার স্থানেও সৌভাগ্যন্রমে যিনি 
আসিতেছেন, তিনি আমার বাল্যবন্ধু । সুতরাং চল, এই সুযোগে শ্তামবাবুকে 
একদিন চাবকাইয়া আসা যাক। আমার নিকট খুব ভাল একটা হান্টার 
আছে। 

মুচকি হাসিয়! প্রাণকাস্ত চলিয়া গেলেন । 

॥৪ | 

দামী কার্ডখানা হাতে লইয়া বসিয়া আছি। ইহাতে ত্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে যে, হ্যামক্ুন্দর দে অত্যন্ত বাধিত হইবেন, যদি আমি অদ্য সন্ধ্যায় 
তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ উপলক্ষ্যে অনুষ্ঠিত উগ্ভান-উৎসবে যোগদান 
করি। ইংরেজীটুকুর অন্থবাদ করিলে ইহাই অর্থ হয। যিনি কর্ডটা দিয়া , 
গেলেন, তিনি ইহাঁও বলিয়া গেলেন যে, নবাগত জজ এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । প্রাণকান্তও | 

একটু পরে প্রাণকাস্ত আলিলেন। বলিলেন, আর ঝগড়ার্মাটি করিয়! কাজ 
নাই। মধুরেণ সমাপয়েৎ করাই ভাল। পরে প্রয়োজন হইলে হাণ্টার তো 


আছেই। এখন ভোজট। ছাড়ি কেন? 


॥০0৪ 

ভুরিভোজনের পরে যখন ফিরিলাঁম, তখন রাত্রি অনেক । আসিয়াই 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম । অদ্ভূত স্বপ্ন ! 

একটা ভীষণদর্শন বলিষ্ঠ লোক কি যেন খুঁজিয়! বেড়াইতেছে। তাহার 
হাতে প্রকাণ্ড একটা কলসী | প্রশ্ন করিলাম, কি খুঁজিতেছেন ? 

আমার প্রতি অগ্রিদৃষ্টি হানিয়! সে বলিল; দড়ি । 

দড়ি? আপনি কে? 

তোমার বিবেক, রাক্কেল ! 


ভিন্বর্ভন্ন 


প্রত্যেক জিনিসই 'ভলাইয়। দেখা উচিত-_ইহাই জ্ঞানীগণের পরামর্শ। 
কিন্তু মুশকিল এই যে, প্রত্যেক জিনিসই অতলম্পর্শী । কোন কিছুরই তল 
খু'জিয়া পাওয়া অসম্ভব । সামান্য ধুলিকণারও সম্পূর্ণ রূপ, সম্পূর্ণ ইতিহাস, 
সম্পূর্ণ রহস্য সম্পূর্ণূপে উপলদ্ধি করিতে পারি, এমন সম্পূর্ণ বুদ্ধি আমাদের 
শিরোভাগ্ডে নাই । যতটুকু আছে ততটুকু লইয়! কেবল দিশাহারা হইয় 
পড়া ছাড়া আর কিছুই করা যায় না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এই যৎসামান্ত 
মন্তিষ্ষ না থাকিলেই যেন ভাল হইত । নিধিকারভাবে খরশ্রোতের টানে অনস্ত- 
কাল ভাসিয়া যাইতাম, অথব! যেখানে ঠেকিবার ঠেকিয়া থাকিতাম | অনিবার্ষ 
খরল্সোতের টানে ভাসিয়াই তো চলিয়াছি ; এই ছুশিবার শ্রোতের প্রতিরোধ 
করি, এমন শক্তি তো! নাই । কিন্তু কিছুতেই নিধিকার থাকিতে পারিতেছি 
না। অত্যন্ন বুদ্ধি-প্রভাবে উচ্চিঙ্ডার মত ক্রমাগত তড়পাইতেছি । “এটা! 
কর, “ওটা কর, «এটা করিলে ভাল হইত, “আহা, এ কথাটা যদ্দি আগে 
ভাবিতাম” প্রভৃতি নানারপ ক্ষুদ্রবৃহৎ বিক্ষোভ চিত্তকে আলোড়িত 
করিতেছে । অনতিদূরপ্রসারী জ্ঞানের প্ররোচনায় পড়িয়। জলকে €াজান্জি 
জল ভাবিয়। তৃপ্তি পাইতেছি না । জলের মধ্যে হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, 
তাহাদের মধ্যে মলিকিউল আ্যাটঘ ইলেকট্রন, তন্মধ্যে বৈছ্যতিক লীলা! এবং 
তাহারও পশ্চাতে একটা অজ্ঞাত শক্তির আভাস পাইয়! বিব্রত হইয়া 
উঠিতেছি । ইহাই হয়তো বিজ্ঞান এবং সর্পের মধ্যে ব্রন্মের অস্তিত্ব অথবা 
ব্রহ্মের মধ্যে সর্পের সম্ভাবনা আবিষার করা” হয়তো স্থস্্র বুদ্ধি, কিন্তু এই 
বিজ্ঞান ও সুক্ষ বুদ্ধি লইয়া আমর! ডুবিতে বসিয়াছি। সত্য-মিথ্যার এমন 
একটা জট পাকাইয়া গিয়াছে যে, কিংকর্তব্যবিষূড় হইয়া বসিয়া থাকা 
ছাঁড়া আর গত্যন্তর নাই। কিন্তু কিংকর্তব্যবিূঢ় হইয়। বসিয়া থাকিবাঁর মত 
মানসিক শক্তিগ তো! নাই । সমন্ত জিনিসটা তলাইয়। দেখিবার অদম্য বাসনা 
এবং নিজের বুদ্ধিশব্তি সম্বন্ধে অকথ্য অহঙ্কার__ এই ছুই প্রস্তর-খগস্বন্ধে বাধিয়া 
আমরা জীবন-প্রবাহে স্বচ্ছন্দে ভাসিতে পারিতেছি না। সহজ গতি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । ভাবিতেও পারিতেছি না, এ ক্ষেত্রে আমার কি বক্তব্য বা কর্তব্য ! 
নরোতম নামক যুবকটির সম্বন্ধে আমার ধারণ' ক্রমাগত পরিবর্তন করিয়াও 


৩৪২ বনফুল রচনাবলী 


তো কোন কৃল-কিনারা পাইতেছি না । মনে হইতেছে, নরোতম নামক 
যুবকটির আরও না জানি কত প্রচ্ছন্ন রূপ আছে ! অপ্রত্যাশিতপূর্ব ইহারই 
নাম কি বিবর্তন ? 


নরোত্বমকে হিন্দুবংশাবতংস বলিয়াই জানিতাম । 

যখন সে সসম্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল তখন স্বীকার 
করিতে 'বাধা রহিল না যে, ছেলেটি বিদ্যান্ুরাগীও । তাহার বিদ্যাবত্তার 
পরিচয়ে পুলকিত হইলাম । এবং তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিলাম । দীর্ঘ 
জীবন হয়তো! সে লাভ করিবে, কিন্তু আমার পুলক বেশিক্ষণ টিকিল না! । 
তাহার বিদ্যান্থরাগ সম্বন্ধে ধারণাটি মনে যখন সানন্দে দৃঢ় করিয়া! আনিতেছিলাম, 
'তখন সহস। নরোভ্তম এমন একটি কাঁও করিয়া বসিল যে, তাহার বিদ্যান্রাগ 
সম্বন্ধে ধারণা এবং তজ্জনিত আনন্দ যুগপৎ আমার মন হইতে বিলুপ্ত হইল। 
দেখিলাম, নরোত্তম দাস খদ্দর ধারণ করিয়া স্কুল-কলেজ-বজন-অভিযাঁনে 
উদ্যত-প্রহরণ হইয়াছে | প্রহরণটি অবশ্ঠ সাংঘাতিক কিছু নয়, নরোত্তমেরই 
অহিংস রসনা । কিন্ত তাহার অহিংস রসনাটিতেই এমন সহিংস বাণীযৃতি 
বাচ্ময় হইয়া উঠিল যে, আমরা অভিভূত হইয়া পরিলাম | বিছ্যালয়- 
গমনোন্ুখ বালক-বাঁলিকাদলকে ঘর্মাক্ত-কলেবরে হস্তপদ আসক্ষালন করিয়! 
অহিংসভাবে নরোত্তম ইহাই বুবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, বর্তমান 
অবস্থায় লেখাপড়া শিখিবার প্রয়াস কেবল যে হাস্যকর এবং অনর্থক তাহাই 
নহে-মহাপাপ। মৃতপ্রাপ দেশমাতার কনালীতে যেটুকু প্রাণ ধুকধুক 
করিতেছে, চরক1 না ঘুরাইয়৷ লেখাপড়। শিখিতে গেলে ধ্বটুকুও অবিলম্বে 
বাহির হুইয়া যাইবে । দলে দলে বালক-বাঁলিক1 যুবক-যুবতী স্কুল-কলেজ 
পরিত্যাগ করিয়া বিদেশী কাপড় পুড়াইতে ও চরক1 ঘুরাইতে প্রবুদ্ধ হইল । 
সকলেই দেখিলাম, ধৃতখদ্দর গান্ধীটুপি-পরিহিত নরোত্বমের বিশুদ্ধ স্বদেশীয় 
প্রতিভার নবাকুণচ্ছটায় বিদ্যান্গরাগী কোমলম্বভাঁব নরোত্তমচন্দ্র তিয়মাণ হইয়া 
লজ্জায় আত্মগোপন করিতেছে । আমিও নরোত্তম সন্বদ্ধে আমার ধারণাটি 
পরিবর্তন করিয়া শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিলাম। কিন্তু বেশি দিন নয়, আবার 
নিশ্বাস টানিয়! রুদ্ধশ্বাস হইতে হুইল । বহু বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি দুঢভাবে বলিতে 


ভূয়োদর্শন ৩৪৩ 


পুনরায় ধারণ! পরিবর্তন করিবার সঙ্গত কারণ ঘটিল। একদিন সন্দেহ হুইল, 
আমার বোতল হইতেও সে কিঞ্চিৎ স্থরা অপহরণ করিয়াছে । অনিবার্ধভাবে 
তাহার সম্বন্ধে ধারণা যদিও পরিবত্তিত হইল, কিন্ত মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাহার 
এই সর্বদিক-রক্ষাকারী প্রতিভার অসামান্ততা মনকে প্রবলভাবে নাড়া 
দিল। নিজের বোতলটি সাবধানে রক্ষা করিয়া মুগ্ধ বিম্ময়ে তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতে লাগিলাম । ন! লক্ষ্য করিলেই ভাল করিতাম ৷ কারণ লক্ষ্য 
করিতে গিয়! বিস্ময় কাটিয়া গেল এবং মুগ্ধ ভাবটাও টিকিল না। একদিন 
শুনিলাম, গভীর রাত্রে সকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাডি পৌছাইয়। 
দিয়াছে, মুক্তকচ্ছ হইয়! নর্দমায় নাকি পডিয়াছিল। মনে ব্যথা পাইলাম, 
কিন্ত আনার ধারণা পরিবর্তিত করিতে হইল । যাহাকে শ্টাম এবং কুল- 
বজায়কারী নীতিকুশল ভাবিয়াঁছিলাম, সক্ষোভে স্বীকার করিতেই হইল যে, 
সে নিতান্ত সাধারণ মছ্যপ। ইহার পর সহসাঁসে ডুব মারিল। কোথায় এবং 
কি কারণে, তাহা জানিতে পারিলাষ না। স্থতরাঁং তাহার সম্বন্ধে শেষ 
.ধারণাট।ই মনের মধ্যে বনিয়াদী হইতেছিল। এমন সময়ে একদিন প্রাতঃকালে 
চর ও ফেজক্যাপ-ধারী নরোত্তম আসিশা আমাঁকে আদান করিল এবং বার 
ছুই পিচ ফেলিয়া বলিল যে, সে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। 

বর্তমানে তাহাঁর নাম নরোত্তম নয়_স্টরুদ্দিন। সম্ভবত আমার নয়নের 
দৃষ্টিতে বিন্ময় ফুটিয়! উঠিয়াছিল, তাই সে একটু মুছু হাসিল এবং নুরে বার-ছুই 
হাত বুলাইয1 সবিনয়ে বলিল, যদি অন্রমতি করেন, সমস্ত খুলিয়া বলি। 

অনুমতি করিলাম । 

সে বলিতে লাগিল, দেখুন, অনেক চিন্ত। করিয়াই আমি এ কার্ধ 
করিয়াছি। আমি নিতান্ত মূর্খ নই এবং জীবনের নানাপ্রকার অভিজ্ঞতাও 
আমার হইয়াছে । সুতরাং যাহা! করিয়াছি, তাহ] হঠকারিতা নহে-_অনেক 
চিন্তার ফল। ধাহারা প্ররুত জ্ঞানী, তাহারা! সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেন যে, সকল ধর্মই মূলত এক । আমিও তাহ স্বীকার করি এবং আশা! 
করি আপনিও করেন । কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে, রাজনীতিক্ষেত্রে এই 
জ্ঞানগর্ভ সত্যটি স্বীকৃত হইতেছে না । শুধু তাহাই নয়, বর্তমানে রাজশীতি- 
ক্ষেত্রে একটি ধর্মকে প্রশ্রয় দিয়! অন্ত এক ধর্মকে নির্যাতিত করাই প্রচলিত 
রীতি হইয়া দীড়াইয়াছে । এ কথা আশ করি আপনার অবিদ্িত নাই যে, 
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পৃষ্ঠপোষকতা। করিতেছেন । এ অবস্থা যে মোটেই শাস্তিজনক নহে, চাকুক্সি 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া! আমি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি । নরোত্তমবপে 
আমার সকল চেষ্টাই নিক্ষল হইতেছিল, কিন্তু হুরুদ্দিন হুইবামাত্রই আমার 
চেষ্টা ফলবতী হইযাছে। সকল ধর্মই যদি যূলত এক হয়, ধর্মাস্তর গ্রহণের 
কোনরূপ নৈতিক বাধা নাই ; অথচ রাজনৈতিক সুবিধা রহিয়াছে । আমার 
মনে হয়, আর কিছুর জন্ত না হউক, রাজনৈতিক চাল হিসাবেই এখন 
সকলের দলবদ্ধভাবে মুসলমান হইয়া! যাওয়া কর্তব্য ৷ হিন্দুমুসলমান-সমস্যা- 
সমাধানের ইহাই একমাত্র উপায়। আপনি হয়তো বলিবেন, মুসলমানেরাই 
হিন্দু হউক না কেন ! তদুত্বরে আমি বলিব যে, মুসলমানেরা আমাদের অবুঝ 
ভাই, তাহারা এ যুক্তি কিছুতেই বুঝিবে না। তাহা ছাড়া, যে পরিমাণ 
মানসিক বিস্তার থাকিলে অনাযাসে ধর্মান্তর গ্রহণ কর! যায়, সে পরিমাণ 
উদার্য, যে কোন কারণেই হউক, মুসলমানদের সম্প্রতি নাই । মুসলমানদের 
নাই, কিন্ত আমাদের অর্থাৎ বাঙালী হিন্দুদের তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে । 
আমরা সর্বধর্ষের মূলমর্ম বিষয়ে সর্বদাই ওয়াকিবহাল । আমাদের দার্শনিকতার 
জোরে আমরা! সমস্ত কিছুই পরিপাক করিতে সক্ষম । মুসলমানই বা হইতে 
পারিব না কেন? একদিন যে যুক্তিবলে আমরা দলে দলে স্কুল-কলেজ ও 
চাকরি ছাড়িয়! খদ্দর পরিয়া চরকা ঘুরাইয়াছিলাম: সেই যুক্তিবলেই আমর! 
এখন দলে দলে মন্দির ছাড়িয়া মসজিদে গিযা কলম! পড়িতে পারিব না 
কেন? কিসের বাধা? ইহাতে কত বড একটা সমস্যার সুন্দর সমাধান 
হইয়া যাইবে ভাবিয়া! দেখুন দেখি | রস্থন পেঁধাজ মুরগি মুসলমান না হইঘাই 
তো আমরা স্বচ্ছন্দে হজম করিতেছি, পুক্ষি পরটাঁও আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
রহিয়াছে । আমাদের মন যেরূপ উদার, তাহাতে কোরান অথবা কলমা 
পড়াঁও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। অথচ তাহাতে সুবিধা কত ! 
আমাদের জাতীয় জঠরের পরিপাঁকশক্তি এরূপ প্রবল যে, আমার ধারণা, 
আমাদের দ্বার! সব কিছুই সম্ভব । ইতিপূর্বে অর্থাৎ কংগ্রেস যখন হয় নাই, তখন 
আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার নব নব আদর্ণ অতি সহজেই হজম করিয়াছিলাম 
এবং সম্ভবত তাহারই উত্তেজনায় কংগ্রসের জন্মদান করিয়াছিলাম । পুত্রের 
অত্যাচার হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত পিতাকে যেমন অনেক সময় 
প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইতে হয়, কংগ্রেসের অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার নিমিত্ত আমাদের সেইরূপ মুসলমানধর্ণের আশ্রয় লইতে হইবে। 
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আমার বিশ্বাস, আমর। তাহা! পারিবও | কারণ কবি বলিয়াছেন, “শক হুন 
"দল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল লীন ।” আমরা তুচ্ছ নহি; প্রয়োজন 
হইলে আমর! অসাধ্য সাধন করিতে পারি । আমি এত কথা বলিলাম, তাহার 
কারণ, আপনার নাতিটি বেকার বসিয়া আছে। সে আমার সহপাঠি ছিল, 
এবং সে যে তীক্ষধী এ বিষয়েও আমার সন্দেহ নাই । কিন্তু সেবাঙালী 
হিন্দু। তাহাকে অনাহারে মরিতে হইবে । সে যদি মুসলমান হইয1 যায়, 
অবিলম্বেই তাহার চাকুরি জুটিয়! যাইবে ! আপনি এ বিষয়ে কি বলেন? 

প্রশ্নটার জন্য প্রস্তত ছিলাম না। অপ্রস্ততভাবে একটা ঢোক গিলিয়। 
'ফেলিলাম | তাহার পর বলিলাম; আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি । 

নুকদ্দিন চলিয়। গেল । 

জ্ঞানীগণের পরামর্শ অন্ুযামী সমস্ত জিনিসটা! তলাইয়! দেখিতেছি ; কিন্তু 
-মনে হইতেছে, সমন্তই অতল । 


দুই লজ 
জনৈক বাল্যবন্ধু পত্রযৌগে অন্যোগ করিষাঁছে, আমি কেন তাহাকে 
এখনও মনে করিয়! রাখি নাই । গ্লেষও করিযাছে_এখন বডলোক হইয়াছি, 
তাহার মত নগণ্য ব্যক্তিকে মনে রাখিবই বা কেন? আমিও অবাক হইয়া 
ভাবিতেছি, যাহার একদিনের অদর্শনে বিশ্বতুবন অন্ধকার যাইয়া যাইত 
তাহাকে বেশ শ্বচ্ছন্দে ভূলিয়াছি তো-__বৎ্সরান্তেও তাহার কথাট1 একবার 
মনে পড়ে না ! আমি ইচ্ছ। করিষা, জোর করিয়া অথব। বদমায়েসী করিয়] 
*»তাহাঁকে ভুলিয়া যাই নাই । মন আপনি তাহাকে ভূলিয। বসিয়া আছে এবং 
এতদিন পরে তিরস্কৃত হইয়! লজ্জা! অনুভব করিতেছি । 
কিন্তু কেন? মনের এপ আচরণের কারণট। কি? 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। সম্যকরূপে চিন্তা করিবার পর যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম, তাহ বিস্ময়কর | সিদ্ধান্তের জবরদস্তিতে পড়িয়া আমাকে 
ক্বীকার করিতেই হইতেছে যে, আমি মারা গিয়াছিলাম বলিযাই তাহাকে 
ভুলিয়াছি। একবার দুইবার নয়, এ জীবনে বহুবার মরিয়াছি এবং বহুবার 
নবজন্ম লাভ করিয়াছি । পূর্বজীবনের আসবাব-পত্র নবজীবনে অচল । নবলব্ধ 
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জীবনের পারিপার্থিক, দৃষ্টিভঙি, স্বার্-সংঘাত, ভাল-লাগা মন্দ-লাগা! পূর্বজীবন: 
হইতে এতই স্বতন্ত্র যে, পূর্বজীবনের কোন কিছু তাহাতে খাপ খায় না, 
এবং খাপ খায় না বলিয়াই ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে হইতে বিস্থৃতির 
অতলে তলাইয়। যাঁয়। এতিহাসিক অথবা! প্রত্বতাত্বিকগণ যেমন সহসা'-প্রাপ্ত 
শিলালিপি, অস্থিখণ্ড অথবা তৈজসাংশ অবলম্বন করিয়া অতীত যুগের প্রাক্তন 
পৃথিবীর রূপ রস চালচলনের আভাস পান, আমরাও তেমনই ইতস্ততবিক্ষিপ্ত 
ছুই-একখানা পুরাতন চিঠি, বিবর্ণ ফোটো অথবা ঠাকুমা-মুখ-নিঃস্থত স্থতি- 
কথার প্রভানে আমাদের বিগত মৃতজীবনের পরিচয় পাইয়। নানাভাবে 
বিচলিত হইয়া! উঠি। বর্তমানে ঝালমাংসলোলুপ আমি যে অতীত কালে 
ছুধ-ভাত ছাডা আর কিছুই পছন্দ করিতাঁম না, ব্যগ্ধনে সামান্য ঝালরস 
থাকিলেও যে আমি গলদশ্র-লোচনে বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িতাম_এ কথ: 
অবিশ্বাস্য হইলেও সত্য । আমার ভিতর ও বাহিরের প্রত্বতাত্বিকগণ প্রমাঁণ- 
প্রদোগ সহকারে এই অবিশ্বাস্য দ্যাপারটাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন 
অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। সেকালের ছুধ-ভাতপ্রিয় সাস্তিক বালকটি 
আজকাল প্রত্যহ কডমড় করিয়। অস্থি চর্ণ করিতেছে এবং মাংসে বাল 
কিঞ্চিয়াত্রও কম পড়িলে সগর্জনে পাচকের উপর ঝাল ঝাঁড়িতেছে । ইহ। 
বিদ্মঘকর বটে, কিন্তু সত্য । ছুধ-ভাতকে ভুলিয়াছি । এই বিস্বৃতির জন্ত সেই 
ছুধভাত অভিমান্ভরে আমাকে পত্র লিখিয়াছে। কি করিব, ভালিয' 
পাইতেছি না । অনেক ভাবিয়া শেষে সরল সত্য কথাই লিখিলাম । লিখিলাম, 
বাল্যকালে ছুধ-ভাত আমার প্রিয়বস্ত ছিল, এখন মাংস ধরিয়াছি। বাল্যকালে 
তোমার সাহিত্যপ্রীতি আমাকে মুগ্ধ করিত, এখন সাহিত্য ছাড়িয়া আমি 
পাটে মন দিম়াছি | স্বৃতরাং তোমাকে তুলিব ইহা বিচিত্র নহে। এতদিন 
পরে তুমি আমাকে স্মরণ করিলে কেন? ইহাই আমার বিস্ময়ের কারণ 
হইয়াছে । 


বন্ধুর উত্তর আসিল । লিখিয়াছে, আমরা এই জীবনেই নব নব জন্মলাভ 
করি-__-তাহা অতীব সত্য । তোমার দুদ্ধপ্রিয়ত। মাংসপ্রিয়তায় এবং মাংস- 
প্রিয়তাও হয়তো কালক্রমে অবশেষে সাণ্ড অথবা স্থক্তো-প্রিয়তায় পরিণতি 


৪ 
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নেশ। অর্থের নেশায় পর্যবসিত হইয়া শেষ পর্যস্ত শের নেশায় দিশীহার। হইয়! 
পড়ে, তাহাও অস্বীকার করিতেছি না। কিন্ত, বন্ধু, তুমি তোমার নিজের 
দিকটাই কেবল দেখিতেছ কেন? আমার দিকটাও দেখ! তুমিই কেবল নব 
নব জন্ম লাভ করিতেছ, তোমার গুটিপোকাই কেবল প্রজাপতি হইয়া 
যাইতেছে, আর আমরা স্থাণুবৎ এক স্থানে অচল হইয়া রহিয়াছি-__এ কথা 
ভাবিলে কিরপে? আমিও চুপ করিয়া বসিয়া নাই, আমারও বিবর্তন 
ঘটিয়াছে । সংক্ষেপে, আমিও পাটের দালালি শুরু করিয়াছি। পরম্পরায় 
শুনিলাম, তুমিও পাট-জগতে প্রবেশ করিয়াছ, দেইজন্তই পত্র লিখিয়াছিলাম । 
অকারণে নয়, অতিশয় সকারণে পূর্বপত্রথানি ভূমিকাম্বরূপ ছাড়িয়া-ছিলাম । 
আইস, উভয়ে মিলিয়। ব্যবসায় করি! তুমি আমার বাল্য-বন্ধু এবং". 
ইত্যার্দি। 

অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলাম । শুধু তাহাই নয়, তাহার সহিত ব্যবসায়- 
বন্ধনে সাগ্রহে আবদ্ধ হইবার নিমিত্ত এক দীর্ঘ পত্রও তাহাকে লিখিয়া 
ফেলিলাম। লক্ষমীছুলালকে ব্যবসায়-সন্গীরূপে পাইব, ইহা যে স্বপ্লাতীত 
ব্যাপার ! উৎস্থকভাবে উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলাম। 


কয়েকদিন পরে বন্ধু প্রাণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল। প্রাণকান্তের 
নিকট প্রায় কোন কথাই আমি গোঁপন রাখি নাঁ। এটিও রাখিলাম না। 
শুনিয়। প্রাণকাস্ত অভ্যাসমত খানিকক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, লক্ষমীতুলাল গুঁই? তালতলার? সে তো পয়লা নম্বরের 
জোচ্চোর | শুনিয়াছি, তিনজন লোকের গল। সে অতিশয় চতুরতার সহিত 
কাটিয়াছে। 

প্রশ্ন করিলাম, চতুরতার সহিত কাটিয়াছে মানে ? 

মানে, যখন ছুরি চালাইতেছিল, তাহার! কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
একজন তো! ভাবিয়াছিল, তাহার হিতার্থেই অস্ত্রোপচার কর! হইতেছে । 

লক্ষ্মীহুলালের এবস্বিধ অস্ত্রপটুতার কথা জ্ঞাত ছিলাম না। বিদ্য়ে 
অভিভূত হইয়া! ঢোক গিলিলাম । 

প্রাণকাস্ত পুনরায় বলিলেন, আমাকে ঘুণাক্ষরে কিছু না জানাইয়। তুমি 
গলাটা! শ্বচ্ছন্দে বাড়াইয়! দিলে | বেশ তো! 


৩৪৮ বনফুল রচনাবলী 


বলিলাম, বাল্যবন্ধু, অর্থাৎ__ 

বাল্যবন্ধু হইলেই যুধিষ্ঠির হইতে হইবে, কোন্‌ আইনে তাহা লেখে? 

আইন কোন নাই, সত্য। কিন্ত যেরূপ উচ্ছৃসিত হইয়া! তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছি, তাহাতে আমার পক্ষে পশ্চাৎপদ হওয়া! এখন শক্ত! এক রকম 
অসম্ভব মানে, ইয়ে আর কি ! দেখা যাক না, কি লেখে সে। 

প্রাণকান্ত ভ্র কুপ্চিত করিয়। কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন ৷ তারপর 
“যা খুশি কর" বলিয়। উঠিয়া গেলেন । 


কয়েকদিন অতিশয ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম | হে ভগবান, হে দয়াময হরি, 
লক্ষমীছুলালের বুদ্ধিভ্রংশ কর, সেষেন কিছুতে না রাজী হয়। আমার মত 
ক্ষীণগ্রীব প্রাণীকে বাগে পাইলে সে তে! নিমেষে শেষ করিয়া! ফেলিবে । 

দিন দশেক পরে লক্ষমীছুলালের উত্তর আমিল। 

অত্যন্ত হর্ষভরে পড়িলাম_-ভাই রামরতন, এখন আমি নান ঝঞ্ধাটে 
বিপন্ন, আগামী যুদ্ধেরও কোন স্থিরতা নাই । চেস্বারূলেন মন্ত্রী থাকাকালীন 
নৃতন কিছ আরম্ভ করিতে ভরসা৷ পাইতেছি না। ভবিষ্যতে স্থযোগ পাইলে 
ব্যবসা ফাদিতে দেরি হইবে না, আপাতত উহা স্থগিত থাক্‌। 

চুরগ শ্রীহরি ! ভগবান তাহা হইলে আছেন । 

পর-মুহূর্তেই কিন্তু আস্তিক্য-বুদ্ধিতে ঘ! লাগিল । 

প্রাণকান্ত আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার লক্ষমীছুলালের খবর কি হে? 

পত্র আসিসাছে, সে রাজী নয়। 

সম্মিতমুখে পত্রখানি পাঠ করি প্রাণকান্ত বলিলেন, চালট! অব্যর্থ 
হইয়াছে দেখিতেছি। 

কিসের চাল? 

দাবার হে দাবার । দাবা খেলা না জানিলে এ দুনিয়ায় কাহাকেও 
দাবানে| শক্ত । শেখ, দাঁবা খেলাট। শেখ । 

খুলিয়। বল। 

বর্তমানে লক্ষ্রছলালের যিনি মন্ত্রী, তাহার নাম শশী হালদার । সেই শশী 
হালদারের অন্তরজ স্থুহৎ যিনি, তিনি আমারও ন্ুহ্বৎ, নাম জগবন্ধু । সেই 
জগবন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলাম । 

কি লিখিয়াছিলে? 
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লিখিয়াছিলাম__পরম্পরায় অবগত হইলাম যে, লক্মীভুলালবাবু নাকি 
আমাদের রামরতনবাবুর সহিত পার্টনার্শিপে ব্যবসায় করিতে মনস্থ 
করিয়াছেন । রামরতনবাবুকে ভাল করিয়া চিনি বলিয়াই গোপনে তোমাকে 
জানাইতেছি যে, পার তো লক্ষ্মীছুলালবাবুকে সাবধান করিয়া দিও । 
রামরভনকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, এ দিকে কথায় কথায় সে নিরীহতার 
প্রতিমূর্তি, আসলে কিন্তু সে নর-রূগী এম্ডেন। বহু জাহাজ ডুবাইয়াছে। 
লক্ষ্মীছুলালবাবু শুনিয়াছি সঙ্জন, তিনি আসিয়া! রামরতনের ফাদে যেন 
পদক্ষেপ না করেন । 

একটু থামিয়া প্রাণকাস্ত পুনরায় বলিলেন, ফল ফলিয়াছে দেখিতেছি ; 
তাহ! ছাড়া তুমি তে৷ চোরই, ফাকি দিযা আমার নিকট হইতে কতকগুলো 
টাকা ওই মাতাল দামোদরটাকে ধার দিয়াছ । আমি কিছু বুঝি ন। যেন । 

আমার বলিবার কিছু ছিল না, চুপ করিয়া! রহিলাম। সহসা মনে হইল, 
প্রাণকান্ত লক্ষমীহলালের খবর পাইল কি করিয়া? বলিলাম, লক্ষ্মীছুলাল যে 
জুয়াচোর-__এ সংবাদ তোমাকে দিল কে ? 

কেহ নয়, আমি জানি । 

প্রাণকান্তের চক্ষু দুইটি চাঁপা হাঁপিতে উজ্জল হইয়। উঠিল। সহস! ভর 
কুঞ্চিত করিয়া প্রাণকান্ত বলিয়া উঠিলেন, তোমার এ বয়সে পাটের ব্যবস! 
করার কোন মানে হয়? খণে তোমার চুল বিকাইয়া রহিয়াছে, পুনরায় খণ্‌ 
করিয়া পাটের ব্যবসা করার অর্থ কি? 

লাভ হইলে খণ শোধ করিব । 

পৃথিবীতে একদল লোক কবিতা লেখে এবং আর একদল লোক তাহ। 
পড়ে। একদল লোক খণ. করে এবং আর একদল লোক তাহা শোধ করে। 
তুমি প্রথম দলের লোক, খণ শোধ করা তোমার কর্ম নয়। ব্যবসা করা 
তোমার পক্ষে অব্যাপার । 

সোজাস্থজি মানা করিলেই পারিতে । 

সহজভাবে মান! করিলে কেহই কিছু শুনে না । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ শুনিতে বাধ্য না করিলে কেহ কিছু শুনে না। 

মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। সহসা মনে একটা কৌতুহল হইল, প্রাণকাস্ত 
ছেলেবেলায় কেমন ছিল কে জানে ! 


ও বনফুল রচনাবলী 


প্রাণকাস্ত, ছেলেবেলায় তোমার জীবনের বিশেষত্বটা কি ছিল বল তো? 

হঠাৎ? 

বল না। 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া প্রাণকান্ত বলিলেন, খুব ছেলেবেলায় অঙ্কে জিরে 
পাইতাম। 

বলিয়৷ তিনি হাঁসিলেন, তাহার সেই চাঁপা কৌতুকপূর্ণ হাসি । 

বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না । কারণ প্রাণকান্ত এম-এ তে গণিতে 
প্রথম হইয়াছিলেন, ইহা আমি জানি। 


আআ ্আদম্পন 
॥১॥ 

যাহার একদিন এত উপকার করিয়াছিলাম, সেই কিনা শেষকালে এই 
করিল-_এই জাতীয় খেদ করিবার সৌভাগ্য ব৷ দুর্ভাগ্য অনেকেরই হুইয়াছে । 
আমার হইয়াছে এবং আমিও হয়তো! অনেকের এই জাতীয় খেদের কারণ 
হইয়াছি । জিনিসট1 অভাবনীয় অথব। অচিস্ত্যপুব নয, এতকাল মানব-সমাজে 
বাস করিতেছি, মনে কড়। পড়িয়া যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিতেছি, এত আঘাত সন্বেও মনের কোমলত ( অথব। অহমিক।) কিছুমাত্র 
হাসপ্রাপ্ত হয় নাই । দামোদরের কৃতদ্তার মন বেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। 
দামোদর আত্মীয় বলিয়া, নানা দোষে দুষ্ট অভাবগ্রস্ত অসহায় বলিয়া একদ। 
তাহার প্রতি সহাহ্ভূতিসম্পন্ন হইয়াছিলাম এবংপ্রিয়বন্ধু প্রাণকান্তের প্রভিডেও 
ফাখ্ডের টাকাগুলি মিথ্যা চাতুরি দ্বার সংগ্রহ করিয়া বিপন্ন দামোদরকে 
দিয়াছিলাম, এবং ইহাঁও মনে পড়িতেছে, বেশ একট। আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিয়াছিলাম | মৃঢের মত বিশ্বাস করিয়াছিলাম ৷ দামোদর যথাসময়ে 
টাকাগুলি প্রত্যর্পণ করিবে এনং আমার সহদয়তায় জন্ত শতমুখে উচ্ছৃদিত 
হইয়া প্রশংসা করিবে । প্রাণকান্ত অবশ্ত ব্যাপারটা এখন জানিতে পারিয়াছে 
এবং ইহ লইয়া যখন-তখন তাহার স্বভাবস্থলভ তীক্ষতায় টিপ্পনীও কাটিতেছে। 
স্থির করিয়াছি, যেমন করিয়া হউক, প্রাণকান্তের টাকাটা! পরিশোধ করিয়া । 
দিব । 'যেমন করিয়া হউক* বলিতেছি বটে, কিন্তু উপায় একটিমাত্রই : 


ভয়োদ নি ৩৫১৬ 


'আছে- গৃহিণীর গহনাগুলি । গৃহিণী বৃদ্ধা হইয়াছেন, অলঙ্কীরে আর প্রয়োজন 
নাই। কিন্ত প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ হয় প্রয়োজন আরও বেশি। 
গৃহিণীকে কি ভাবে ভূলাইয়া গহনাগুলি হস্তগত করিব, তাহাও একটা সমস্যা 
বটে। এখন বৃদ্ধ হুইয়াছি, গৃহিণীকে সম্মোহিত করিবার ছুইটি অস্ত্র বেহাত 
হইয়া গিয়াছে । যৌবনও নাই, উপার্জনক্ষমতাও নাই। যাক সে কথা, 
দামোদরের কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। 

বল! বাহুল্য, দামোদর টাকাটা প্রত্যর্পণ করে নাই । শুপু তাহাই নয়, সেই 
বেটে কালো দামোদর নাকি উত্তেজনাভরে পায়ের অঙ্গুলিগুলির উপর 
ধাডাইয়া তর্জনী-উৎক্ষিপ্ত দক্ষিণহন্ত আক্ষীলন-পূর্ক আমার নামে যেখানে- 
সেখানে অকথ্য ভাষায নান! মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া বেডাইতেছে । আমি 
যে নিখুত লোক, তাহা বলিতেছি না, আমি দামোদরের আচরণের কথা 
বলিতেছি। হিসাব-যত ইহার জন্য তাহার গলায পাঁ দিযা জিহবাটি সজোরে 
টানিয়! বাহির করা উচিত এবং ভোতা! ছুরি দ্বার। পেঁচাইযা পেঁচ।ইম। জিচবাটি 
আমূল কর্তন করিয়া তপ্ত তৈলে সেটি নিক্ষেপ করা উচিত। কিন্তু দেশের 
আইন এবং আমার বর্তমান মনোবৃত্তি ইহার অস্ককূল নহে । বার্ধকোর জন্যই 
হউক, অথনা। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যই হউক, যে সকল ঘটন। প্রতিহিংসা 
অথব। রোষবহ্চির ইন্ধন যোগাইত, বর্তমানে সেই সকল ঘটনাই দার্শনিকতার 
খোরাক যোগাইতেছে । দামোদরের ব্যবহারে ক্ষুপ্ণ হইয়াছি সত্য, কিন্ত তাহার 
অসদাচরণ আমার নিবন্থাটির মাল-মসল! সরধরাহ করিতেছে বাঁলয়। তাহার 
প্রতি একরূপ অদ্ভূত কৃতজ্ঞতাও অন্থভব করিতেছি । 

বিচিত্র মান্নষের মন ! 


॥ ২ | 

ভাবিতেছি, মানুষ এমন করে কেন? যাহার উপকার করিলাম, সেই 
এমন বদ্ধপরিকর কৃতত্ন হুইয়া উঠে মনস্তত্বের কোন্‌ নিগৃঢ় নিয়ম অন্থসারে ? 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও মনে পড়িতেছে' যে, সকলে তো এমন করে না। হিরু 
জেলেকে কবে এক ফোটা হোমিওপ্যাথি ওধধ দিয়াছিলাম, এবং ইহাও 
নিশ্চিত জানি যে, আমার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে নহে, নিতান্তই দৈবক্রমে তাহার 
কলিক বেদনাটি সারিয়া গিয়াছিল। হিরু কিন্তু আজও কৃতজ্ঞ। সেদিনও 
কুমড়ো-পাতায় যুড়িয়া কিছু মৌরলা মাছ সসঙ্কোচে উপহার দিয়া প্রণাম 


৩৫২ বনফুল রচনাবলী 


করিয়া গেল। মৌরলা মাছ অবশ্ত অল্পই, কিন্তু তাহার কৃতজ্ঞতার গভীরতা? 
তো অল্প নয়। 

আরও একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। বহুকাল পূর্বের ঘটনা । একবার 
একটা ডাঁক-বাংলোয় অবস্থান করিতেছিলাম | শীতকাল । সন্ধ্যার সময় বেশ 
একটু বর্ধ৷ নামিয়া শীতটাকে জাকাইয় তুলিয়াছিল। এমন শীতের সন্ধ্যায় 
যাহা প্রয়োজন, আমার বেতের বাক্সটিতে প্রায় তাহার সমস্ত আয়োজন ছিল | 
ধাপে ধাপে শুরু করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্ত প্রথম ধাপেই থামিয়া 
যাইতে হইল । স্টোভ জালাইয়া এক পেযালা কড়া কফি প্রস্তুত করাইয়। 
মহানন্দে পান করিতেছি, এমন সময় মসমস করিয়া এক সাহেব আসিয়া! 
উপস্থিত । সিক্ত সাহেব আসিয়াই ডাক-বাংলোর চাপরাসীকে চায়ের ফরমাস্‌ 
করিলেন । চাপরাসী করজোডে নিবেদন করিল যে, এই অসময়ে গ্রামের সমস্ত 
দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চায়ের সরঞ্ামই সে সংগ্রহ করিতে পারিবে না। 
শুনিলাম, সাহেব যে-সে সাহেব নহেন, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । মোটর- 
যোগে সফর করিতেছিলেন, প্রা মাইলখানেক দূরে মোটর বিগড়াইয়াছে । 
তিনি পদকব্রজে আসিষা! ডাক-বাংলোয় আশ্রয় লইয়াছেন । তাহার জিনিসপত্র 
সব মোটরে এবং তাহার আরদাঁলীগণ সকলেই বানচাল মোটরের পরিচর্যার 
নিযুক্ত । আমার ভদ্রতাজ্ঞান উদ্ধদ্ধ হইল। সাহেবের সহিত আলাপ করিলাম 
এনং সবিনয়ে বলিলাম, তিনি যদি আমার এক কাপ কফি পান করেন, 
আমি অত্যন্ত বাধিত হুইব । ধন্তবাদ-জ্ঞাপনান্তে সাহেব বলিলেন, থাক্‌ কফির 
প্রয়োজন নাই । আমি ছাঁডিলাম না, অনেক বলিয়া-কহিয়া সাহেবকে এক 
পাত্র কফি পান করাইলাম এবং উগ্রতর পানীয়েরও আভাস দিলাম । 
সাহেব একটু ভ্র কুঞ্চিত করিয়া দৃভাবে বলিলেন যে, তিনি ওসব চাহেন 
না। আমিও আর সেরাত্রে ওদিকে গেলাম না।। সেই সাহেব কিন্তু এখনও 
ভোলেন নাই । যত দিন ভারতে ছিলেন, নানারূপে আমার প্রত্যুপকার 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । এখন চাকুরি হইতে অবসর লইয়াছেন, এখন 
মাঝে মাঝে পত্র লিখেন এবং প্রতিবার নববৎ্সরে শুভেচ্ছাজ্ঞাপক কার্ড 
পাঠাইয়া থাকেন। এক কাপ কফির বিনিময়ে সাহেবের সৌহা্য লাভ 
করিয়াছিলাম | 

ভাবিতেছি, দামোদরেরাই এমন করে কেন ? 

বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইলাম । 


॥৩০॥ 


অনেকক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়। এবং অনেক মন্তক-কতুয়ন করিয়া যে 
কথাটি আমার মনে উদ্দিত হইতেছে, তাহা লিপিবদ্ধ করিতে সঙ্কুচিত 
হইতেছি। একটি সংস্কৃত কথা শুনিয়াছিলাম-_শতং বদ, মা লিখ । সংস্কৃতটা 
নির্ভূল কিনা জানি না, উক্তিটি কিন্ত অভিজ্ঞতাপূর্ণ । যাহা 'লিখিব, তাহা 
আমার বিপক্ষে সাক্ষ্যস্বরূপ কোথাও না কোথাও হয়তে। টিকিয়! থাকিবে এবং 
ভবিষ্তৎ যুগের কোন দামোদর হয়তো ইহারই উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্তৎ 
যুগের কুৎসাকামী শ্রোতাদের মনোরঞ্জন বিধান করিবে । এই লেখারই নজির 
দেখাইয়। বলিবে, দেখিতেছ, লোকটার বুদ্ধির দৌড় ! বুঝবে না যে, একটি 
লেখা কথা বা আচরণের দ্বার! মানুষের বিচার করিতে যাওয়া অদূরদশিতার 
পরিচায়ক ; নির্বুদ্ধিতা কথাট। আর ব্যবহার করিলাম না । মানুষ মেঘের মত 
ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । তাহার পরিবর্তনশীল রূপের সমন্বয়ই সে, কোন একটা! 
বিশেষ রূপ লইস। বিচার করিলে তুল হইবে । 

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখুন। এই তো! আমাদের মহদ্দোষ। 
টু্দি পয়েন্ট অর্থাৎ নিক্তির ওজনে আমরা কিছুই করিতে পারি না। ছুঁচা 
মারতেও পীয়তাড়! কষি এবং মশা মারিবার জন্য কামান দাগি। 

যাক, আর ভণিতা করিব না, আসল কথাটা ব্যক্ত করিয়া ফেলি । চিস্তা 
করিয়৷ দেখিলাম, দামোদর-জাতীয় লোকের উপকার করিতে গিযা আসলে 
আমরা অজ্ঞাতসারে তাহাদের অপমান করি এবং তাহাদের আহত 
আত্মাভিমান স্থযোগ পাইলেই ফ্ৌস করিয়া উঠে । কথাটা আর একটু পরিষ্কার 
করিয়া বল। দরকার বোধ হয়। দামোদর এবং আমি সমশ্রেণীর লোক । 
ঘটনাচক্রের সামান্ত ইতরবিশেষের জন্য দামোদর ভিক্ষুক এবং রামতারণ 
(আমি) দাতা হইয়াছি। ঘটনাচক্রের অন্থপ্রকার ইতরবিশেষে ইহার 
বিপরীতটাও সম্ভব হইতে পারিত। ভিক্কুক রামতারণের দাত দামোদরের 
দ্বারস্থ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব হইত ন1। কিন্তু ঘটনাচক্রের যোগাযোগে, 
গ্রহের চক্রান্তে অথবা! পূর্বজন্মের কোন হেরফেরে, যে কোন কারণেই হউক, 
একদ। দামোদরকে ভিক্ষুকবেশে রামতারণের কৃপাভিক্ষাঁ করিতে হইয়াছিল 
এবং রামতারণও বেশ আড়ম্বরসহকারেই ( অর্থাৎ পরের নিকট হইতে খণ 
করিয়াও ) সেই ভিক্ষুকের প্রসারিত ভিক্ষাপাত্রে কিছু ভিক্ষা দান করিয়াছিল। 
কিন্ত আসলে সে কি করিয়াছিল ? আসলে সে সেই ভিক্ষুকটার আত্মসম্মীনের 
মুখে সজোরে পদাঘাত করিয়াছিল । কথায় না বলিলেও কার্যত বলিয়াছিল-_ 
বনফুল ( ৩য় )১--২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


ওরে অধম ভিক্ষুক, আহা তুই কষ্টে পড়িয়াছিস, তুই আত্মীয়, আয়, তোকে 
এক মুষ্টি ভিক্ষা দিতেছি, ভিক্ষাপাত্রটা ভাল করিয়া! তুলিয়া ধর্‌। ভিক্ষুক 
তখন একট! ছন্ম-কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিষ। দত্তসার হাঁসি হাসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার অন্তনিবাসী মন্ুষ্যর্টি উপকার-কশাঘাতের জ্বালার ছটফট করিয়। 
উঠিয়াছিল। আজ সে তাহারই প্রতিশোধ লইতেছে। উপকার তাহার নিকট 
কশাঘাতবৎ প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহার কারণ সে ও রামতারণ সমশ্রেণীর । 
সেও রামতারণ হইতে পারিত কিন্ত হইতে পারে নাই। ইহাই তো যথেষ্ট 
ক্ষোভের কারণ। ইহার উপর আবার সেই রামতারণটার দ্বারেই ভিক্ষকবেশে 
আসিতে হইল; এবং সে তাহাকে হালিমুখে ভিক্ষাও দিল! এ অপমানের কি 
শেষ আছে, না, ইহ] ভূলিবার ? পরীক্ষায়-ফেল-কর! ছেলে পরীক্ষায়-পাস-করা| 
ছেলের সম্বন্ধে কোনদিনই আন্তরিক প্রেম পোষণ করে না; ঘে চাকরি পাষ 
নাই সে, যে চাকুরি পাইযাছে তাহার উপর অজ্ঞাতসারেই বীত শ্রদ্ধ। বিজয়ী 
ও পরাজিতের সম্পর্ক কখনও মধুর হইতে পারে না । এই একই কারণে পোস্ু- 
আত্মীয় পোষক-আত্মীয়ের নিন্দ! করিয়! স্বখ পাষ। অসমর্থ ভাত। সমথ স্প্রাতার 
সাহায্য লাভ করিয়াও অসন্ভষ্ট থাকে এবং দোৌষ-অশুসন্ধিৎস্থ হইয়া পড়ে । যে 
ঘটনাচক্রে অবনত, সে ঘটনাচক্রে উন্নত সমশ্রেণীর ব্যক্তিকে কখনও ভাল চক্ষে 
দেখে না এবং তাহার নিকট কৃপাপ্রার্থী হইতে বাধ্য হইলে মরমে মরিয়া যায়। 
আসলে মর্ম কিন্ত মরে না,ভিতরে ভিতরে জ্বলিতে থাকে, এবং সেই অন্তনিরুদ্ধ 
জ্বালা মধ্যে মধ্যে কুৎসা-উদ্‌গিরণ করিয়া মর্মীন্তিকরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
যাহার। উহার মধ্যে একটু ভদ্র অথাৎ পালিশ-কর', তাহার! কুৎ্সাট। প্রকাশ্টত 
হয়তো উদ্গিরণ করে না, কিন্ত মনে মনে বিষাইয়1 থাকে । তাহাদের বক্র 
হাসি, বন্র কথাবার্তা, বক্র ব্যবহার তাহাদের বিষ-বন্ত অন্তরের পরিচয় বহন 
করে । স্থুতরাং সমশেণীর লোকের যদি উপকার করিতেই ভয়, প্রকাশ্যত করিতে 
নাই। গোপনে করাই শ্রেয়; | ডান হাতের দান বা হাতও যেন না জানিতে 
পারে। জানিতে পারিলেই উপকৃত ব্যক্তি তোমার শক্র হইযা দ'ড়াইবে। 
হতবুদ্ধি তুমি ভাবিতে থাকিবে, যাহার এত উপকার করিলাম, সে-ই কিনা! 
শেষটা এমন করিল ! তলাইয়া দেখিবে ন। যে, প্রত্যক্ষ উপকার করিয়াছিলে 
বলিয়াই এই প্রত্যক্ষ পরিণতি হইয়াছে, এবং ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি । 
হিরু জেলে আমার সমশ্রেণীর লোক নহে । সে যে শ্রেণীতে বাস করে, 
তাহ1 বহুকাল হইতে লাঞ্ছিত ও অবজ্ঞাত এবং সেজন্য তাহার মনে ক্ষোভও 


ভূয়োদশন ৩৫৫ 


বোধ হয় নাই । সুতারাং সে আমার নিকট হইতে যে উপকার পাইয়াছে, 
তাহ! সককৃতজ্ঞ প্রসন্নচিতেই গ্রহণ করিয়াছে । শিশু যেমন বয়স্কদের নিকট হইতে 
সানন্দে উপহার গ্রহণ করে এবং তন্বার1 .যেমন তাহার আত্মাভিমান একটুও 
ক্ষুণ্ন হয় না, হিরুরও আত্মাভিমান তেমনি বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নাই । হিরু আমার 
সমকক্ষ নহে, সমকক্ষ হইবার কল্পনাও করে না। যে দিন করিবে, সেই দ্দিনই 
এই অমস্যার উদ্ভব হইবে । সে দিনও বোধ হয আসন্ন। হরিজনগণ ইতিমধ্যেই 
আমাদের সমপদবাচ্য হইয়াছেন এবং ভবিষ্যতে রক্ত ও সংস্কৃতির সম্পর্ক ঘটিয়। 
সত্য সত্যই হযতে। সমতাপ্রান্ত হইবেন । হিক জেলেকে তখন অসঙ্কোচে দয়া 
কর। চলিবে ন! | 

সেই ম্যাজি-্্রট সাহেব সে দিন শীতসন্ধ্যায় আমার নিকট হইতে এক 
শেয়াল কফি পাঁন করা সন্বেও কেন কৃতদ্ব হইয। উঠিলেন না তাহার কারণ 
অন্সন্ধান করিতে গিয। দেখিতেছি যে, সেদিন কফি পান করিয়! ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব যতটা না কতার্থ হইয়াছিলেন তাহাকে কফি পান করাইয়া আমি 
ততোধিক কৃতার্থ হইযাছিলাম ! অর্থাৎ সে দিন দয়ার ভদ্র আমি শীতগীড়িত 
একজন মন্ত্রযযকে কফি পান করাই নাই, গদগদ দাসমনেোভাবসম্পন্ন আমি 
একজন সাহেবকে কফি পান করাইন। ধন্য হইযাছিলাম । কই, শীতাত 
চাপরাসীটার কথ! তো। আমার মনে পড়ে নাই । সুতরাং সাহেবকে আমি 
কৃপ। করি নাই, সাহেবই আমাকে কৃপা করিয়াছিল। কৃতত্ব হইতে হইলে 
আমারই হওয়। উচিত, এবং চিন্তা করিগ্। সলজ্জভাবে স্বীকার করিতেছি যে, 
কৃতদ্ব হইযাছি। ব্যক্তিগতভাবে সেই সাহেবটার উপর নয়, সমস্ত সাহেব 
জাতটার উপর মনে মনে চটিয়া আছি । তাহার! দয়। করিয়৷ আমাদের কাপে 
আমাদের প্রদত্ত কফি পান করিতেছে, বিনিময়ে পিঠ চাপড়াইয়া ধন্যবাদ 
দিতেছে, নানা রকমে উপকার করিবার চেষ্টা করিতেছে__ইহা! আমাদের 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং আমাদের এই জাতিগত দূর্বলতা জনিত অস্বস্তি 
শান ভাবে আমরা প্রকাশ করিয়া ফেলিতেছি। আমাদের তথাকথিত 


স্বদেশপ্রেমের যূল কথা৷ বোধ হয় ইহাই। অর্থাৎ ইংরেজ সম্পর্কে সকলেই 
আমর। দামোদর | হয়তো” 


চিন্তাশ্রোত ভিন্নমুখী হইল। 


একটি ছোট মাটির ভাড় হস্তে প্রাণকান্ত আসিয়া! প্রবেশ করিলেন এবং 
চেয়ার টানিয়৷ সম্মুখে উপবেশন করিলেন । 


॥৪॥ 


ভাড়টি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া! প্রশ্ন করিলেন, বাড়িতে পুরাতন চাউলের 
জালা আছে? 

থাকা সম্ভব । কেন বল তো? 

রি ন এজ্াী নী সরান 
ভিতর বেশ করিয়া ঢুকাইয়া রাখিও ।__বলিয়া একটি কাগজ তিনি পকেট 
হইতে বাহির করিলেন । 

-কি ওটা? 

হাওনোট। পড়িয়া দেখ। 

দেখিলাম, লেখা আছে-্দামোদর চৌধুরী প্রাণকাস্ত বিশ্বাসের নিকট 
হইতে শতকরা ছয় টাক! হার স্থদে দেড় হাজার টাকা কর্জ করিতেছে । 
বিশ্মিত হইলাম, ব্যাপার কি? 

নিবিকার প্রাণকান্ত বলিলেন, হাগডনোটটি জাল। দামোদরের নিকট 
হইতে টাকাট। আদায় করিতে হইবে তো। হ্যাগুনোটের জালরূপ লোপ 
করিবার জন্য পুরাতন চাউলের মধ্যে ওটিকে কিছুকাল রাখিতে হইবে__ 
অভিজ্ঞদের ইহাই মত। 

চিন্তিতকণ্ঠে বলিলাম, জাল? 

সইটা জাল নয়। দামোদরেরই স্বহস্তের সহি। কোন চতুর ব্যক্তির 
সহায়তায় মাতালটাকে মদ খাওয়াইয়। সাদা কাগজে সহি করাইয়া লইয়াছি। 
উপরের অংশটুকু অপরের লেখা । 

চুপ করিয়া! রহিলাম । 

প্রাণকাস্ত পুনরায় বলিলেন, ছুই মাস পরে নালিশ করিব। ইতিমধ্যে 
টাকার জন্য তাহাকে তাগাদ। কর। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়! প্রাণকাস্ত একটু উদ্মাভরেই বলিলেন, দেখ, 
তোমার ওসব ফিলজফি-টফি ছাড় । এ করিয়াই তুমি নিজে ডুবিয়াছ, 
আমাকেও ডুবাইতেছ । শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ__এটাও কিছু তুচ্ছ করিবার 
মত ফিলজফ্ি নহে । চাণক্য লোকট নিতান্ত বোক। ছিলেন না । সাপের 
মাথায় লগুড়াঘাত করাই সনাতন পদ্ধতি । লগুড় লইয়া! মাথ! ামাইতে গেলে 
সর্পাঘাতে মৃত্যু অবধারিত। এখনই গিয়া চালের জালার মধ্যে কাগজটি 
পরিয়া ফেল। দামোদর-ভূজঙ্গকে বশে আনিবার উহাই একমাত্র মন্ত্। 
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হঠাৎ নজরে পড়িল, মাটির ছোট ভীড়টি হইতে কতকগুলি কেঁচো বাহির 
হইয়া! আসিতেছে । প্রাণকাস্ত তাড়াতাড়ি ঝুঁকিয়া কেঁচোগুলিকে ভাওস্থ 
করিতে করিতে হাপিয়া বলিলেন, দেখ, .কেঁচে নিরীহ, জলের মধ্যে যছিও 
নিরীহ । কিন্তু যিনি কেঁচো ও মাছ স্বজন করিয়াছেন, তিনিই, কি উদ্দেস্টে 
জানি না, আমার মধ্যেও মতস্যলোলুপতা। ও বুদ্ধির সমাবেশ করিয়াছেন । 
স্তরাং আমি নিরুপায় । বড়শিবিদ্ধ নিরীহ কেঁচোর টোপ ফেলিয়' প্রলুব্ধ 
নিরীহ মৎশ্যকে গীথিয়া ভাঙায় আমাকে তুলিতেই হইবে। তোমার 
দামোদরটি কিন্ত গভীর জলের মৎস্য, সাধারণ টোপ সে গিলিবে না, তাই 
জালের ব্যবস্থা করিয়াছি । ওটাকে আজই জালায় পুরিয়৷ ফেল। 

বলিলাম, তোমার বাড়িতে চালের জাল! নাই ? 

আছে । কিন্ত জালার সন্নিকটে গৃহিণীও আছেন । গৃহিণীকে উল্লজ্ঘন 
করিয়া জালার নিকট যাওয়া হিমালয উল্লজ্ঘন করিয়া তিব্নতে যাওয়ার 
অপেক্ষাও শক্ত । তাহাকে সমস্ত খুলিয়া! বলিবারও উপায় নাই, তিনি ধর্মপ্রাণা 
রমণী, অনর্থক একটা হৈ-চৈ বাধাইয়া বনিবেন। ধাহার সহিত এতকাল বাস 
করিয়াছি এবং বাকি জীবনটাও বাস করিতে হইবে, তীহার সহিত চটাচটি 
করিষা সুখ নাই। তাহা ছাড়া, তাহার জ্ঞাতসারে এমন কার্য করাও ঠিক 
নহে, যাহাতে আমার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা লাঘব হইবার সম্ভাবনা । তুমিই 
এটুকু কর ভাই ।-_বলিয়। প্রাণকান্ত উঠিলেন। 

কোথায় যাইতেছ ? 

আন্যিদের শ্যাম-সায়রে | শুনিয়াছি, সেখানকার রোহিতমংস্যগুলি সত্যই 
নাকি অপরূপ । একদিনের জন্ত ছিপ ফেলিবার অনুমতি পাইয়াছি । 

এমন সময় দেখা! গেল, আমার গৃহিণী সদলবলে অর্থাৎ পুত্রবধূশাতি- 
নাতনী সমভিব্যাহারে খিড়কি-দরজা দিয়া নির্গত হুইলেন। নাতনীর বগলে 
পানের বাট। দেখিয়! বুঝিলাম, পাড়ায় কোন বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণের জন্য 
আসর বসিবে। 

প্রাণকান্ত বলিলেন, এইবার যাই, দেরি করা ঠিক হইতেছে না। তুমি 
এমন স্থযোগ নষ্ট করিও না। 

মুচকি হালিয়৷ চলিয়া গেলেন । 

কাগজখানি হাতে করিয়া! বসিয়া রহিলাম এবং পুনরায় চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। শেষকালে জালিয়াতির সহায়তা করিব ? দামোদর টাকা লইয়াছে 


৩৫৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহ ঠিকই, কিন্তু এই দলিলখানা তো! মিথ্য। ৷ দেভ হাজার টাকাঁটাই কি 

বেশি! মাত্র দেড় হাজার টাকার জন্ত সত্য-পথভ্রষ্ট হইব? সত্যনিষ্ঠার ব্বপক্ষে 

বিবেক অনেক যুক্তি যোগাইতে লাগিল | গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গেলাম । 
চেতনা হইলে দেখিলাম, জালার ভিতর হাত পুরিয়া কাগজখানা চাউলের 

তলায় রাখিতেছি। দেড় হাজার টাকার জন্য নয়, দামোদর আমার নামে 

কুৎস! প্রচার করিতেছে বলিযাই তাহার শাস্তি হওয়া উচিত ! 
আত্মদর্শন করিয়। চমকিত হইলাম । 


চিল্রজ্ভন্নী 

সকাল হইতে লক্ষ্য করিতেছি; প্রিয়া-মুখচন্দ্র আবৃত করিষা মেঘসঞ্চার 
হইয়াছে । মাঝে মাঝে নিছ্যৎ স্ফষুরিত হইতেছে গর্জন-বর্ণ আশঙ্কা! 
করিতেছি এবং অিয়মাণ ভুইয়া রহিযাছি। পূর্বে উতলা হইতাম, আজকাল 
গৃহিণীর ভাবান্তরে শঙ্কিত হইয়া পড়ি ! বিষগ্ন অন্তরে চিন্তা করিতেছি, এই 
ভাবাস্তরের কারণ আমিই কি না, তাহাই সবাগ্রে জ্ঞাতব্য । এই বয়সে গৃহিণীর 
বিরাগভাজন হইবার সামর্থ্য নাই, সুতরাং জ্ঞাতসারে এমন'কিছু করি না, 
যাহা! মেঘজনক | কিন্ত “অজ্ঞাতসারে” বলিয়াও তে। একটা কথ! আছে, এব 
এ সংসারে এতকাল বীচিয়া থাকিয়। এই সার-তত্বটি উপলব্ধি করিয়াছি যে, 
অপরাধ এড়াইবার সাধ্য মানুষের নাই । কায, মন অথবা বাক্য দ্বার! 
জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে সর্বদাই কাহারও না কাহারও নিকট অপরাধী 
হইয়া পড়িতেছি | মানব-মনে ক্ষমা নামক সদ্গুণটির অস্তিত্ব না থাকিলে 
জীবনগাপন করা দুরূহ হইয়! উঠিত। বস্তত গৃহিণীর নিকট জীবনে বহু প্রকারে 
অপরাধী প্রতিপন্ন হইয এই ধারণাই আমার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
তাহাকে বিবাহ করাটাই আমার পক্ষে অপ্রতিষেধ্য গুরুতম অপরাধ এবং 
আজীবন ক্ষমাভিক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। তাহাই করিয়। 
চলিয়াছি । আজিকার এই ভাবান্তর কি জাতীয় এবং কি ভাবে অগ্রসর 
হইলে স্থ্রাহা হইবে তাহাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় রঙ্গমঞ্চে বেণী 
দোলাইয়! গেজেট" অবতীর্ণ হইলেন । শুধু অবতীর্ণা হইলেন নয়, সমস্যাটির 
উপর আলোকপাতও করিলেন । আমার নয় বৎসরের দৌহিত্রীপ্রবর1 পাড়ার 
সকলের হীাড়ির খবর রাখেন, স্তরাং এ খবরটি যে রাখিবেন, তাহাতে আর 
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বিচিত্র কি! চোখ মুখ রহশ্যময় করিয়! ক্ষণ-কুহরের নিকট মুখখানি রাখিয়। 
বলিলেন, জান দাছু, মামা মামীকে এত্ত ভালবাসে ! 


উহার মামা মানে আমার পুত্র। সে একদিনের ছুটি লইয়া বাড়ি 
আসিয়াছিল। আজ চলিয়া গিয়াছে । এত স্বপ্ন সময়ের মধ্যে সে ভাগিনেয়ীর 
নিকট তাহার পত্বী-প্রেমের পরিচয় কি করিয়া রাখিয়া! গেল, জানিবার জন্ত 
কৌতুহলী হইলাম । 

বলিলাম, যাঃ, বাজে কথা । কক্ষণও হতে পারে ন।। 

নিশ্চয় বাসে । তা না হলে অমন একট] কাপড় আনলে কেন? 

কি কাপভ? 

ও, তা জান না| বুঝি ! মামা মামীমার জন্যে এমন একট! শাড়ি এনেছে 
এত ত স্ন্দর ; যেমন পাড, তেমনই রঙ-_জান দাছু, লুকিয়ে এনে দিয়েছিল, 
আজ হঠাৎ মাষের কাছে ধরা পডে গেছে । 

যেন ভীষণ একটা ষডন্ত্র ধরা পড়ি! গিয়াছে, এমনই মুখভাব করিয়া 
বলিলাম; বটে ! তারপর ? 

তারপর সন জানাজানি হয়ে গেছে এখন | মামীর সে কি লজ্জা! মামীর 
ভয় হয়েছিল, দিদি বুঝি বকবে। দিদি বকতে যাবে কেন শুধু শুধু? এতে 
কেউ কখনও বকে, তুমিই বল না দাছ? সত্যি দিদি কিছু বকলে না, খালি 
বললে বেশ তো । 

এমন সম্য লক্ষ্য করিলাম, দ্বারপ্রান্তে চাঁটুজ্ে-বাড়ির মর্টি চট করিয়া 
উকি মারিঘ] অদৃশ্য হইয়! গেল। মন্টি আমার নাতনীর সমবয়সী । এই উকির' 
মধ্যে কি ইশারা ছিল বলিতে পারি না, নাতিনীও একছুটে বাহির হইয়া 
গেল । খানিকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় রহিলাম। সে ফিরিল না, সম্ভবত মন্টির 
সঙ্গে খেলায় মাতিয়াছে । আমিও চিন্তার খেলায় মাঁতিলাম। নাঁতিনী 
উপরোঞ্ সমস্যাটির উপর আলোকপাত করিয়া গিয়াছিল। অন্তত সে 


আলোক এত যথেষ্ট যে, তাহা লয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বেশ খানিকক্ষণ মাথ! 
চুলকানো। চলে । 


॥ ২ ॥ 


অর্থশান্ত্রে দিক দিয় চিন্তা করিলে পুত্রের এবম্িধ অপব্যয়-প্রবণতার 
নিন্দা করিতে হয়। বধূমাতার শাড়ির অভাব নাই, আবার শাড়ি কেন? 
অপব্যয়-প্রবণত। নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়, কিন্ত আমার গৃহিণীর মন-খারাপের 
অর্থ অর্থশান্তরে নিহিত আছে-_এ কথা ম্বীকার করিতে মন ইতস্তত 
করিতেছে । এই; রমণীটির সহিত বিগত অর্থ শতাব্দী ব্যাপিয়া ঘনিষ্ঠভাবে 
বসবাস করিতেছি । ইহার চরিত্রে অন্ান্ত নান! সদ্‌্গুণ অবশ্য লক্ষ্য করিয়াছি, 
কিন্ত অর্থশাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা লক্ষ্য করিষাছি বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হইবে । বরং যতদূর মনে পরিতেছে, আমরা উভযেই অর্থশান্ত্র নয়, 
অনর্থ-শান্ত্রে চর্চাতেই জীবনপাত করিয়াছি । অর্থশান্ত্রের সাধারণ বিধান- 
গুলিকে বারম্বার অমান্ত করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল আমাদের | আজ 
সহ্‌স। অর্থশান্ত্রের যাথার্থ্য হৃদয়জম করিবার মত মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
এ কথা মনে করিবার কোন হেতু খুঁজিয়া পাইতেছি না ! তবে মন-খারাপের 
কারণ কি? অর্থশান্ত্র ছাডিয়। হ্ায়শান্ত্রের দিক দিয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা 
করিলাম । পন্রীকে শাড়ি কিনিয়া দেওয়া কি অন্তায়? নিরপেক্ষভাবে উত্তর 
দিতে হইলে বলিতে হয, না । প্রাকৃজীবনে নিজেও বহুবার এ কার্য করিয়াছি 
এবং তদ্দবারা গৃহিণীর বিরাগ নয়-__অন্ররাঁগই উৎপাদন করিয়াছি বলিয়। মনে 
পডিতেছে । বস্তত পতি পত্বীকে ভালবাসিয়া ম্বোৌপাজিত অর্থ দ্বার কোন 
উপহার দিয়াছে--এই অতিশয গ্তায়সঙ্গত কার্ষকে গৃহিণী দূরের কথা, কোন 
তীক্ষতম ন্ায়চঞ্চুও বিখ্বত্ত করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ করি । 

তাহা হইলে! সহস। লক্ষ্য করিলাম, অতিশম গুল পথে চলিতেছে । 
এ পথে চলিলে একটা ঠনতিক তর্জালে বিজডিত হইয়! পড়িব মাত্র, আর 
কোন লাভ হুইবে না। আসল কথা৷ হইতেছে, মন-খারাঁপ হয কিসে? যাহা 
অন্যায় এবং অসঙ্গত, তাহ। দেখিয়াই যে আমরা! সকল সময় বিরক্ত হই, তাহা 
তো নয় । আমাদের ভাল-লাগ! মন্দ-লাগার নিক্তিতে ন্যায়-অন্ায়ের বাটখার! 
সব সময়ে চলে ন1। গ্রীন্মকালে উত্তাপাধিক্য এবং বর্ধাকালে সলিল-বন্লতা। 
হ্যায়সঙ্গত বলিয়াই আনন্দজনক নহে | বরং ইহাই সত্য কথা, যাহ। বিরক্তিকর 
তাহা নায়সঙ্গত হইলে আরও বিরক্তিকর হইয়া! উঠে। তাহাকে গালি দিবার 
অথব। প্রতিরোধ করিবার ন্যায্য উপায় ন। থাকায় তুঙ্গী ক্রোধ নিরুদ্ধ আক্রোশে 
গুমরাইয়। মরে | হয়তো পুত্রের এই কার্ধ অতিশয় স্ায়সঙ্গত বলিয়াই গৃহিণীর 
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মনোকষ্টের কারণ হইয়াছে । ইহা! যদি আইন-অন্্যায়ী প্রতিবাদযোগ্য হইত, 
তাহা হইলে হয়তো এ অশীস্তি হইত না; এমন কি পুত্রের এই অন্ায় 
অন্যায়ভাবে ক্ষমা! করিয়াই গৃহিণী সখী হইতেন | কিন্তু মনোকষ্ট হইল কেন? 
হেতুটা কি? 

সহসা মনে হইল, ভূতোর সাহাধ্য ব্যতিরেকে এই অন্ধকারে কোন কৃল- 
কিনারা দেখিতে পাইন না । অবিলঙ্গে তাহাকে ডাঁকিলাম এবং তামাক 
'দিতে বলিলাম । 


|] 


তাত্রকুটের বৃদ্ধিবিকাশিনী শক্তি আছে কি না! জানি না, অস্তত সে 
সম্বন্ধে কোন বৈজ্ঞানিক মন্তব্য করিতে আমি অপারগ । কিন্তু ইহা ঠিক যে, 
উপযুপরি ছুই ছিলিম শেষ করিয়া তৃতীয় ছিলিমের প্রারস্তে মনে হুইল, 
অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে । 


অকম্মাৎ মুদিত নয়নের সম্মুখে একটি যোডশী তন্বী যৃতিপরিগ্রহ করিল। 
নবযৌবনের যাছুমন্ত্রে লাবণ্যমধী মোহিনী মৃত্তি, কিন্তু চোখে জল। গভীর 
নিশীথে একা বসিয়া কাদিতেছে | সন্মুখে ভাত ঢাকা রহিমাছে। একটু পরে 
এবং একটু অপ্রস্ততভাবে তাহার স্বামী আসিয়। প্রবেশ করিল এবং গল! 
খাকারি দিয়। সসঙ্কোচে বলিল, মানে, একটু রাত হযে গেল। 
তন্বী নীরব । 
যুবক আডচোখে তাহার দিকে তাকাইয়া সম্ভবত কৈফিরৎস্বৰপ বলিল, 
কমলদার ওখানে, মানে__ও কি, তুমি কাদছ নাকি ? 
_. স্তায়সঙ্গত মীমাংসার অবকাশ ন1 দিয়! মেয়েটি বিছানায় শুইয়! পড়িল 
এবং পাশ-বালিশ আকড়াইয়! মুখ ফিরাইয়া রহিল। ইহ! দেখিয়া যুবকটিও 
বিছানায় বসিল এবং আকুলভাবে যে সব কাণ্ড করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা 
* করিতে পারিব লা। কারণ সেগুলি বর্ণশীয় নহে, অন্গমেয়। মোট কথা, 
'যুবকটির বাহাদুরি আছে স্বীকার করিতে হইবে । কারণ মিনিট দশেকের 
মধ্যেই সে পত্বীর মুখে হাসি ফুটাইয়| ছাড়িল। ঢাকা-দেওয়াভাত আহারান্তে 
পরান চিবাইতে চিবাইতে যুবকটি যখন শয়ন করিল, তখন পত্বী পতির গল 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


জড়াইয়! ধরিয়া বহুবারপৃষ্ট সেই প্রশ্নটি পুনরায় করিল, বল, তুমি আমাকে: 
ছাড1 আর কাউকে ভালবাস ন। % কক্ষণও বাসবে ন। ? কক্ষণও না? 

অবিচলিত-কণ্ঠে যুবক বহুবার-প্রদত সেই উত্তরটি পুনরায় দিল, পাগল ! 

তোমার কমলদাকে বেশি ভালবাস; না, আমাকে ? 

তোমাকে । 

সত্যি বলছ ? 

পত্যি। 

আমার চোখের দ্রিকে চোখ রেখে বল তো? 

যুবক তাহাই বলিল । অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই, তাহা ছাড়া 
ভোরে উঠিয়াই কমলদার কাছে যাইতে হইবে, কথা দিযা আসিয়াছে । স্ত্রীকে 
সে শে ভালবাসে ন।, তাহা নহে , কিন্ত কমলদাকেও সে ভালবাসে । স্ত্রী কিন্ত 
অবুঝ, শঙ্কিতা, অভিমানিনী । ভালবাসার ক্ষেত্রে পুরুষ-প্রতিদন্বীও তাহার 
পক্ষে অসহা। 


রখ 


দৃশ্য পরিব“তিত হইল । 

কযেক বৎসর অতীত হুইযা গিধাছে । স্বামীর প্রণয় একনিষ্ঠ কি না, সে 
প্রশ্ন করিবার আর অবসর নাই । যুবতীর কোলে শিশু | তাহাকে খাওয়ানো, 
নাওযানো, কাজল-পরানো, ঘুম-পাডানো, সাজানো-গোছানো- ক্ষুদ্র শিশুকে 
ঘিরিসা নানা ব্যস্ততা, নানা প্রয়োজন, নানা আয়োজন | তাহার অস্থখে চিন্তা, 
স্থখে আনন্দ । স্বামী আছে, অন্তরেই আছে, কিন্তু ঈষৎ অন্তরালে । স্বামীই 
এখন একমাত্র অবলম্বন নহে । শিশুপুত্রকে অবলম্বন করিয়। স্থখ-ন্বর্গ গড়িরা 


উঠিয়াছে 


দৃশ্যের পর দৃশ্ত আনিতেছে ও যাইতেছে । বিগত জীবন-নাট্যের দৃশ্ত গুলি 
ক্রতচ্ছন্দে যেন পুনরায় মানসপটে মূর্ত ও বিলুপ্ত হইয়া গেল। 

শিশু বড় হইতেছে। মায়ের কোল হইতে পাঠশালা স্থুল-_কলেজ ॥' 
কিন্ত মায়ের কাছে সে এখনও শিশু । এখনও তাহার জামা, খাবার, এমন কি 
বই খাতা কাগজ পেম্সিল সব গুছাইস। দিতে হয়। বড় হইলে কি হুইবে, ম' 
না হইলে এক দণ্ড চলে না। সর্বদাই মামা । স্বামী? স্বামী পুরুষকারের 
আবর্তে আবতিত । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঘনিষ্টই আছে, কিস্ত সে ঘনিষ্ঠতা 
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কবিত্বযূলক নহে, প্রয়োজনযূলক | এখন স্ত্রী স্বামীর কর্তব্যপরায়ণা সহধমিণী, 
প্রেমবিহ্বল! প্রণয়িনী নহেন। যুবক পুত্রই এখন তাহার নয়নের মণি। 
তাহাকে ঘিরিয়াই এখন যত স্বপ্ন, যত আশা-আকাজ্ষী উদ্বেগ । তাহাকে সুখী 
করিবাই জন্তই যত আকুলতা, তাহার আনন্দ-বিধানের জন্যই জননীহদয় 
উন্মুখ । 


জননীর আগ্রহাতিশয্যেই মহাসমারোহে পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল। দেখা 
গেল, মণিকাঁঞ্চন-সংযোগ ঘটিয়াছে । বধূ শুধু রূপবতী নহে, গুণবতীও। 
আত্মীয়-স্বজন সকলেই প্রফুলিত । ভ্রমশ স্বাভাবিক নিষম অনুসারে পুত্রের মন- 
মধুকরও রূপবতী গুণবতী বধুর চতুর্দিকে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
পত্বীই এখন তাহার সব। সে-ই তাহার কাপড় গুছাইয়! দেয়, তাহার খাবার 
লইয়া যায়, তাহার সর্ব প্রয়োজনের ডাকে সাড়। দেয় । পুত্রের উৎসুক মন, 
আকুল নয়ন এখন যাহাকে অনুসন্ধান করিয়া ফেরে, সে জননী নহে- বধূ । 
বধৃই এখন সব। 

জননীর এখন প্রাণপণ চেষ্টা মুখের হাসিটুক্ু যেন বজায় থাকে । 
অনিবার্ভাবে তবু মাঝে মাঝে মেঘ দেখ দেয়। 


॥ ৪ | 

বাড়ির ভিতর গেলাম । শুনিলাম, গৃহিণী ঠাকুর-ঘরে। ধীর পদসঞ্চারে 
গিয়া! দেখিলাম, ঠাকুরের সম্মুখে পট্টবস্ত্রপরিহিত। নারী উপুড হইয়। পড়িয়া! 
রহিয়াছে । পাথরের ঠাকুরকে খিরিয়া নানা উপচার--থরে থরে ফুল ফল 
নৈবেছ্য, ধৃপধূনা নীরবে পুডিতেছে, দ্বত-প্রদ্দীপের অকম্পিতা শিখা 
উর্ধ্বমুখিনী | নারী-হৃদয় এক থাকিতে পারে না। অবলম্বন চাই, আকভাইন। 
ধরিবার মত কিছু একটা! চাই,_এমন একটা কিছু, যাহা চিরকাল তাহারই 
থাকিবে, অপর কাহারও হইবে না। রক্তমাংসে-গড়। নির্মম মানুষ থাকে না, 
চলিয়া যায়। সে চিরপরিবর্তনশীল, নিত্য নৃতন নিগড় পরিতেছে ও 
ভাডিতেছে। পাথরের দেবত। অনড়, অচল, অবিচলিত । 

চিরম্তন প্রস্তর-দেবতার পদপ্রান্তে চিরস্তনী নারীকে অবনমিত দেখিয়। 
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স্তস্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। মানসপটে আবার সেই পুরাতন মৃশ্থাটি 
ফুটিয়া উঠিল । তম্বী ষোড়শী ম্বামীর গল। জড়াইয়া বলিতেছে-_বল, তুমি 
আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাস না? কক্ষণও বাসবে না? 
কক্ষণও না? 


নিন্িড় পব্রিচস্খর 


॥১॥ 


যুগলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্য চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে । কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলোক স্থ্গন্ধি কেশতৈলের ব্যবসায় 
করিয়। প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন । এখনও সে প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু অধুনা গোপনে 
গোপনে (কেন যে গোপন করিতেছেন,জানি ন1) তিনি কেরোসিন তলের 
ব্যবসাতেও লিপ্ত হইয়াছেন শুনিতেছি । চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে । 
রাই কুডাইয়া একটি নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন--এইরূপ 
জনশ্রততি। কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু 
অহমিক1 নাই,ঙান্ার নিজের হৃদয় তে সর্বদাই গলি-গলি করিতেছে, তাহার 
সংশ্রবে ধাহার আসিয়াছেন তাহারাও নিম্তার পান নাই-_ইহাই তাহার 
বিশ্বাস। 

আসিয়াই বলিলেন, একট সিগারেট দিন । 

দিলাম । সিগারেট ধরাইয়। ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাডা নান রঙের 
খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিষ! দিয়! বলিলেন, পঁচিশ জনের চিঠি, 
বাঁডিতে আরও অনেক আছে । 

উল্টাইয়। উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে সহসা বক্তৃতা 
দিবার বাপন। প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমার আছে এবং একবার 
চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমত। নাই । সুতরাং সোৎসাহে বলিলাম, একটি 
বনক্তৃত। দিব শুনিবেন কি? 

সিগারেটে টান মারিয়। যুগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয় । বলুন বলুন, আপনার 
কথা শুনিতে আমার বেশ লাগে। 

হাটু দোলাইতে লাগিলেন । আমিও গলা-খাকারি দিয়! শুরু করিলাম, 
দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের শখ ছিল । শখ ছিল, কিন্তু স্থবিধা ছিল না । 
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যে বস্তু থাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক অস্থ্বিধাই বিদূরিত হয়, 
সেই বস্তটিরই অভাব ছিল--টাকা ছিল না । অল্প মাহিনায় সর্বদিক রক্ষা 
করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলাকৌশল ্ষুদ্রত্বমহত্ব সরলতা-কপটতার 
চর্চা করিতে হয়, আমাকেও সে সকল করিতে হইয়াছিল । দারুণ দুর্যোগের 
মধ্যে ফুটা সংসার-তরণীটাকে ময়ুরপঙ্ঘীর মত সাজাইয়া সগৌরবে যে বিষ্ঠার 
জোরে সেটি তীরস্থ করিয়াছি, তাহাকে ভোজবিগ্ভা আখ্যা! দিলে অসঙ্গত 
হইবে না। বাকৃচতুর বাজিকর অন্যমনস্ক দর্শকের. যঢ়তার সুযোগ লইয়! 
যেভাবে অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
আমিও সম্ভবত ভোজবিগ্ঠাবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের ভড়ং 
বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম । এই জাতীয় কোন একটা অঘটন-পটিয়সী 
নিপুণতা ন। থাকিলে আমার অল্প আয় সত্বেও শোভনতার মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারিতাম কিন! সন্দেহ । অর্থাৎ কোন নিমন্ত্রণ বাড়িতে অথব। 
থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস-অলঙ্কার-দৈস্তে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্বিত 
হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ-কাজে শাকভাজা চচ্চডি হইতে শুরু করিয়। 
লুচি, পোলাও, দইমাছ, মাছের কালিয়া, চিংডিমাছের মালাইকারি, মাংসের 
কোর্মা, কাটলেট, চপ, দ্বিবিধ ডাল, চাটনি, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, 
বুঁদিয়া, জিলাপি, পুডিং, কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর থরে থরে 
সাজাইয়া হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীস্টান তিনটি সভ্যতারই মান-রক্ষ। 
করিয়াছি ; নিজের দরিদ্র আত্মীয় অথবা। আত্মীয়াকে অকারণে কখনও কিছু 
কিনিয়া দিবার সামর্থ্য হয় নাই বটে, কিন্ত লৌকিকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের 
পরিচয় দিয়াছি-_-অতি বড় শক্রও এ কথ! বলিতে দ্বিধা করিবে ৷ সংক্ষেপে 
চিঠির ভাষা! ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহ? লইয়া কেহ মাথা ঘামায় 
না), চিঠির কাগজ, বিশেষত .চিঠির লেফাফ! দ্বার সকলকে সম্মোহিত 
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি । এই অসাধ্যসাধনের ইতিহাস একাধিক 
কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রাস্তিতে বিধিবদ্ধ হইয়া আছে । 

অভিভূত যুগলবাবুর হাটু-নাচানে! বহুক্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
এইবার সৃযোগ পাইয়া তিনি কগ্ঠাগত প্রশ্রটিকে বাজ্ময় করিলেন, “সবই 
বুঝিলাম, কিন্তু যাহ! বলিলেন তাহার সহিত আমার এই চিঠিগুলির সম্পর্ক 
কি?” 

সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে হইলে অনাস্তর কথ! ছুই-চারিটা 
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অনিবার্ধভাবেই আসিবে, উহাতে কিছু মনে করিবেন না। আসল কথা, 
ফুলবাগানের শখ ছিল । কিন্ত তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে 
স্তরে এ শখের যৃল্য কেহ দিত না; স্ৃতরাং ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে 
সম্্রচিত হইতাম । দামী জুতা, শাল, গহন। অথবা শাড়ির জন্ অর্থ জুটাইতে 
হইত, কারণ সেগুলি প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সন্তরম এবং হিংসার উদ্রেক 
করিঘা বিচিত্র পদ্ধতিতে আমাদের স্থখোৎ্পাদন করিত। সংক্ষেপে 
ফুলবাগানের জন্য উদ্ধত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং উঠানের এক কোণে 
অপরের নিকট হইতে চাহিয়া-আন। কষেকটি ফুলগাছ পুঁতিয়! সসঙ্কৌোচে মনের 
শখ মিটাইতাম । আমার সেই নগণ্য বাগান কোঁন লোকের প্রশংসা আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হয নাই বটে, কিন্তু সে যুগের আমার লেফাফা-লাঞ্িত জীবনে 
উঠানের সেই ছোট বাগানটুকুই আমার প্রাণের সত্যকার আশ্রয় ছিল। 
ওইটুকুর মধ্যেই কেন লেফাফ1 ছিল ন]1। বস্তত সেই ছোট বাগানটিকে আজও 
আমি ভুলি নাই । সর্বসমেত বোধ হয় গুটি দশেক গাছ ছিল, কিন্তু প্রত্যেক 
গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ 
হতেই অবসান পধন্ত লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুঁডিটি 
কতদিনে ফুটয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া ঝগিয়া 
পঠিল-_কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াহত ন।| প্রত্যেক গাছের প্র(তিটি আচরণ 
সাগ্রহে দেখিতাম । মনে হইত, উহাদের ভাষা যেন আমি বুঝি । প্রথম যেদিন 
গোলাপ গাছটায় কুঁড়ি হইল, মেদিনের কথ! এখনও আমার বেশ মনে আছে । 
মনে হইরাঁছিল, গোলাপ গাছটার ডালে ডালে পাতায় পাতায় বেশ যেন 
একটু অহঙ্কার ফুটিয়াই উঠিয়াছে, বাতাসে ছুলিয়া ছুলিয়া যেন বলিতেছে-_ 
কেমন কুঁডি হইয়াছে, দেখিতেছ তো ! 

সেই ফুল ফুটিয়া যখন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর খ্বিতীর ফুলটি যখন ফুটিল, তখন 
তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু তাহ] বিষঞ্জ সশহ্ব ৷ ফুল ফোটে, 
ফুল ঝরে । প্রতিদিন ছুই-একটি ফুল ফুটিত, দুই-একটি ঝরিত। প্রতি গাছটির 
হাসি-কান্না আমি শুনিতে পাইতাম । আমার বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্ত 
তাহাতেই আমি তম্ময় হইয়া থাকিতাম। 

যুগলবাবু ভ্র যুগল কুঞ্চিত করিয়৷ একবার আমার প্রতি চাহিলেন। একটু 
থামিয়। আমি পুনরায় শুরু করিলাম, তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া! গিয়াছে । 
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আমার প্রথম জীবনের অর্থকচ্ছুতা আর নাই । বাগান বড় করিবার মত 
আথিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত্য সত্যই বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি । এখন 
আমার বাগানখানা ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে এক 
বেলা কাটিয়া যায়। অনেকখানি জমি, অনেক রকম মন্ত্র অনেক রকম গাছ, 
অনেকগুলি মালী জুটাইয়। বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছে । আভিজাত্যগবিত 
বহু ছুলভ ফুল আমার বাগান আলে। করিতেছে ; কিন্তু আমার সেকালের সেই 
ছোট বাগানের শীর্ণ গাঁদা, কাটদষ্ট গোলাপ, অপরিপুষ্ট মঙ্গিকা, আলোক- 
বঞ্চিত রজনীগন্ধাকে আজিও তুলি নাই। তাহাদের ঘত ভালবাসিতাম, 
ইহাদের তত ভালবাসি না । ইহাদের আমি চিনিই না । এই ভিডের সহিত 
আমার প্রাণের শরিচয় নাই। সহন্্র সহম্র ফুল রোজ ফুটিতেছে ও 
ঝরিতেছে-__খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে। ইহাদের নকলের কুল, গোত্র, 
বংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্ঠ অনর্গল বলিয়া! যাইতে পারি । আপনিও পারিবেন, 
কারণ যে কোন ভাল ক্যাটালগে তাহা আছে । শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই 
ধরুন নাঁ। সেকালে যখন বই কিনিবার ক্ষমত। ছিল ন!, অপবের বই চাহিয়! 
অথবা চুরি করিষা বখন পড়িতে হইত, তখন কি আগ্রহেই ন। পড়িতাম ! 
প্রত্যেকটি পুস্তকের সহিত, প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সখ্তি ঘনিষ্ঠ পবিচয় 
ঘটিরাছিল। এখন নিজের লাইব্রেরি প্রকাপ্ড, প্রতিমাসে নান! দেশের বিখ্যাত 
লেখকদের বই কেনা হইতেছে, কিন্তু সে আগ্রহ তো! আর নাই। 
আলমারিতে সারি সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ সুস্তকেরই বাহিরের 
সৌষ্টব দেখিয়। তৃপ্ত হইতেছি; হয়তো ছুই-একথখানা। খুলিয ছুই-চারি-পাতা 
উন্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা ধার-করা জ্ঞানগর্ভ বুলিও হযতো৷ 
আওডাইতে পারি; কিন্তু সত্য কথ! বলিতে হইলে বলিতে হয, ইহাদের 
কাহাকেও আমি চিনি না । যাঁহাদের চিনি, বহুপৃবেই তাহাদের চিনিয়াছি | 
নৃতন করিয়া চিনিবার আগ্রহ আর নাই। এখন যাহা! আছে, তাহা সংগ্রহ 
করিবার আগ্রহ । 

যুগলবাবু অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলার সম্বন্ধে কি 
বলিতে চান? 

বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়। ইংরেজী 
ভাষায় যাহাকে বলে? এ গুড কালেকৃশন | শত বাধাসত্বেত কখনও লুকাইয়া 
কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন (বাসিয়াছেন কি না জানি না ), তাহা 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলী 


হইলে সেই একমাত্র ভালবাস। যাহা সত্য, এবং তাহাকে যদ্দি আপনি সত্য- 
মর্যাদা! ন! দিয়া থাকেন ঠকিয়। গিয়াছেন । 

বাকিগুলি? 

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথব। রূপের টানে স্বতই জুটিয়াছে 
অথবা আপনি জুটাইয়াছেন । বলিলাম তো, গুড কালেকৃশন | কিন্তু উহারা 
আমার বর্তমান বাগানের ফুলের যত । আয়ত্তের মধ্যে থাকিয়াও অনায়ত্ত । 

কেন? 

আসল কথা কি জানেন ? আমর! যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের 
প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা৷ মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের ধাকক! 
সামলাইতে পারে। সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্ত। অধিকাংশ লোকের 
জীবনে তাহ আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ লোকই একাধিক 
রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই আদি-অস্ত তিনি 
নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন । আসলে আমরা প্রায় সকলেই দরিদ্র দ্রোণপুত্র 
অশ্বখামা, পিটুলি-গোল। পান করি! উদ্বানু হইয়া নৃত্য করিতেছি । 

এই পর্যস্ত বলিয়। সহসা অত্যন্ত দমিয়৷ গেলাম । সহস! মনে পড়িয়া গেল, 
প্রাণকান্তের নির্বদ্ধাতিশয্যে সন্ধাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি পান করিয়াছি । 
বিবেকের ধমকে ক্রোধ হইয়া গেল। বার ছুই ঢোক গিলিলাম | যুগলবাবু 
বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা সিগারেট দিন । 

দিলাম । 

যুগলবাবু পিগারেটটি ধরা ইয়। সন্দিপ্ধভাবে আমার প্রতি চাহিতে লাগিলেন । 
আমার মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মানুষ না হইয়া যদি গাছ হইত, 
বাগানে পু'তিয়। রাখিতাম । 


অনবচেতুন্ন। 

॥ ১ || 
বহুকাল পরে একটি বাল্যবন্ধুর সহিত দেখা! হইল এনং বহুকাল পরে প্রাণ 
ভরিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া ভারি আরাম বোধ করিলাম । কিন্তু 
সেই আরামজনক কথাগুলি যদি আপনাদের বলি, আপনারা কেহ হয়তো 
বিশ্মিত হইবেন, কেহ বিশ্মিত হইবার ভান করিবেন, কাহারও নাসা হয়তো 


ভূয়োদর্শন ৩৬৯ 


কু্িত হইয়া! উঠিবে | হওয়াই উচিত ; কারণ যে আলাপগুলি করিলাম, তাহা 
ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান অথবা! সমাজনীতি-বিষয়ক তো! নহেই, উপরস্ত ছুর্নাতিমূলক-_ 
সামাজিক কর্ণ গোচরযোগ্য নহে । আমার পুত্র অথব! পুত্রস্থানীয় কেহ এরূপ 
আলোচনা! করুক, তাহা আমি চাহি না। নিজে কিন্তু করিয়া ভারি তৃপ্তি 
পাইলাম । অনেকদিন পরে মনট। যেন খোলস] হইয়া গেল । 

সকলের নাসাই যে কুঞ্চনপ্রবণ নহে, তাহা জানি , আমি বাল্যবন্ধুটির 
সহিত কি আলোচন। করিলাঘ, তাহা! জানিবার জন্ত অনেকেই হযতো। উৎসুক 
হইয়া উঠিয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি; কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। 
সংস্কারে বাধিতেছে । এখনও জামা-কাপড় পরিয়! রাস্তায় বাহির হই, 
হুটবিহারী-মুখনিংস্থত অশ্লীল বচনগুলি অনাবৃতভাবে লিখিয়া ফেলিবার মত 
সৎসাহস সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। ঢেখ। দূরে থাকুক, সকলের নিকট সে 
কথাগুলি বলিতেও বাধিবে। ইহা কিন্ত মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, 
সকলের কাছে বলিতে না পারিলেও কথাগুলি শুনিয়া পুলকিত হইয়াছি। 
পুলকিত হইয়া লজ্জা! অনুভব করিতেছি না এই কারণে যে, আমি জানি, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট অঙ্লীল কথা বলিয়া অথব! শুনিয়া ( অথব। ছুইই করিয়! ) 
ধাহারা পুলকিত হন, তাহারা সংখ্যায় নিতান্ত অল্প নহেন। একটা জিনিস 
লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আমরা যাহাঁদের সহিত অশ্লীল প্রসঙ্গ করিতে পারি, 
তাহারা আমাদের নিতাস্ত অন্তরঙ্গ । অতিশয় শ্লীল ভত্রব্যবহার ও সন্ত্রমপূর্ণ 
শিষ্টাচার-সঙ্গত ধাহারা, তাহাদের কিন্ত আমর1 বৈঠকখান!। হইতেই বিদায় 
করি। অন্তরলোকে স্থান দিই তাহাদের, যাহাঁদের নিকট আমর! আবরণ 
উন্মোচন করিতে পারি । অধিকাংশ লেকের নিকট মন এবং মুখ খোল! চলে 
না তাহা সত্য , কিন্তু যাহাদের নিকট খোল! চলে, তাহারা অন্তরঙ্গ এ কথাও 
সত্য । সমাজে উলঙ্গ হইয়। বিচরণ করা! স্থুরুচির পরিচয় নহে তাহা! ঠিক; 
কিন্তু যে স্থানে আমর! অসঙ্কোচে উলঙ্গ হইতে পারি (যথা, বাথরুম ) তাহা যে 
আমাদের অতিশয় প্রিয় স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই । “প্রিয় স্থান' বলিতে 
যদি কাহারও আপত্তি থাকে, প্রয়োজনীয় স্থান' বলিলে, আশা করি, তিনি 
প্রতিবাদ সম্বরণ করিবেন। যাহ। প্রয়োজনীয় তাহাই প্রিয় কি না, অনায়াসেই 
এ বিষয়ে খানিকক্ষণ বাগ্‌্বিস্তার করা চলে-_স্থযোগও আসিয়াছে, তথাপি 
কিন্ত নিরস্ত হইলাম । আপনাদের প্রতি অহ্থকম্পাবশত নহে, বর্তমান 
বিষয়টিই বর্তমানে আমার মস্তিষ্কে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে । যাহাদের সহিত 


৩৭০ বনফুল রচনাবলী 


অশ্লীল আলোচনা করি, তাহার! আমাদের প্রিয় কেন- এই চিন্তাই এখন 
চিত্তকে আলোড়িত করিতেছে । ভাবিতেছি, হুটবিহারীর আর তো! কোন 
গুণ নাই, গুণের মধ্যে সে অনর্গল খারাপ কথা বলিয়। যাইতে পারে। শুধু 
তাহাই নয়; এমনই তাহার শক্তি যে, খানিকক্ষণ তাহার সাহচর্ষে থাকিলে 
অন্তনিহিত অঙ্গীলতাকে সে টানিয়া বাহির করিয়া আনে, এবং কিছুক্ষণ পরে 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করি, আমিও নিখাদ বৈদিক ভাষ! পুরোদমে ব্যবহার 
করিতেছি । ভারি ভাল লাগে । কিন্ত কেন? 


॥ ২. | 

সভ্যতার ভাওতায় একট| কথা আমরা! অহরহ ভূলিয়। যাই যে, আমর! 
পশু । যে কোন পশুর মতই আমাদের পাশবিক প্রয়োজন আছে অর্থাৎ যে 
কোন পশুর মতই আহার-নিদ্রা-মৈখুন-প্রবৃত্তি মর্মীস্তিকভাবে আমাদের 
মজ্জাগত | ইহাও বিস্থৃত হইলে চলিবে ন। যে, এই প্রবৃত্তিত্রয়কে নান ভাবে 
প্রশমিত করিবার প্রচেষ্টাই বস্ততান্ত্রিক সভ্যতা । বতমান সভ্যতার উজ্জল 
শিখা যে প্রবৃত্তির তৈলেই জলিতেছে, তাহা মনে রাখিলে অনেক অকারণ 
ক্ষোভের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। আদিম অসভ্য যানুষ 
সমাজন্থষ্টিও করিয়াছিল এই প্রবৃত্তিরই বশে । পরস্পর মারামারি কাটাকাটি না 
করিয়া যাহাতে মগ্চষ্যনামধেষ পশ্ুগুলি স্বখে-স্ষচ্ছন্দে তাহাদের আদিম 
প্রবৃত্তিগুলির চর্চ৷ করিতে পারে, অন্তান্ত প্রাণী হইতে আত্মরক্ষা করিয়া নিছক 
প্রাণী হিসাবেই যাহাতে তাহারা বাচিতে পারে, সমাজ এবং সমাজনীতি স্থষ্টি 
করিয়। মানুষ সেই ন্যবস্থায করিয়াছিল । কিন্ত প্রত্যেক ব্যবস্থার মধ্যেই সেই 
ব্যবস্থাকে অব্যবস্থিত করিবার বীজ নিহিত থাকে । সামাজিক নীতির মধ্যেই 
সামাজিক দুর্নীতির বীজও নিহিত ছিল । সামাজিক নিয়ম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ক্ষু্ করে । সমগ্র সমাজের কল্যাণের জন্ঠ প্রস্তুত সামাজিক 
বিধানগুলি ব্যক্তিনিরপেক্ষ, এবং সেই জন্যই ব্যক্তির বিকাশের অথবা 
আনন্দের পক্ষে সকল সময়ে অনুকূল নহে । আরও মুশকিল এই যে, প্রত্যেক 
ব্যক্তির প্রবৃত্তি মূলত এক হইলেও একেবারে এক নহে । আহার-নিদ্রা-টমথুন 
বিষয়ে প্রত্যেকেরই স্বকীয় নৈশিষ্ট্য আছে । ব্যক্তিও যত, বৈশিষ্ট্যও তত। 
কোন একটা নিয়মে তাহাদের ম্ফ,তি না! হইলে সমাজে নিত্যনৃতন সমস্যার 


ভূয়োদশন ৩৭১ 


আবিভাব হয়। প্রত্যেক মান্গষ আহার-নিত্রা-মৈথুন বিষয়ে নিজন্ব বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা করিবার জন্য সততই উন্মুখ ; বস্তত উহা রক্ষা করিতে না পারিলে সে 
সুখী হয় না, এবং এ স্থুখটুকু লাভ করিবার জন্য সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম 
ভক্ত করিতে দ্বিধা করে না। আসলে সে নিজেকেই মানে, নিয়মকে নয়। 
অস্তথখের সময় নিষিদ্ধ আহারের জন্য মন প্রলুব্ধ হইয়া! উঠে, ট্রেনে ভিড় হইলে 
বেশি করিয়া ঘুষ পায়, চুরি করিয়া খাইতে অথব! অভদ্্রতা করিয়া! ঘুমাইতে 
আমরা বিন্দুমাত্র ইতস্তত করি না । আহার এবং নিদ্রার কথায় একটা কথা 
মনে' হইতেছে । আহার এবং নিদ্রা বিষয়ে সমাজ যতটা উদার, মৈথুন বিষয়ে 
ততট! নয় । যাহা খুশি আহার করিয়া যেখানে খুশি নিদ্রা দিলে আজকাল খুব 
একট। গুরুতর অপরাধ হয় না। মৈথুন বিষয়ে “যাহা৷ খুশি" প্রবৃত্তিটা আছে, 
কিন্তু 'যাহ। খুশি" স্বাধীনতাট। নাই । স্বাধীনতা ন। থাকিবার আরও একটা 
সন্ত কারণ আছে । আহার এবং মিদ্রার উপকরণ যাুষ নহে, কিন্ত মৈথুনের 
উপকরণ মানুষ । স্ুখ-ছুঃখ-ইচ্ছ।অনিচ্ছাববেচনা-বিশিষ্ট একট মানুষকে 
লইয। যথেচ্ছ ব্যবহার করা চলে না । সুতরাং উদারতম সমাজেও এ ব্যাপারে 
কিছু না কিছু বিদ্ চিরকালই থাকিবে-_'ঘা। খুশি” চলিবে না, কারণ অপর 
পক্ষেরও “ঘা খুশি আছে । সেট। না মানিঘা। উপায় নাই। স্বপ্র এবং হুটবিহারী 
হতরাং অনিবার্ধ | পুকষেরা স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে এবং স্ত্রীলোকের। পুরুষদের 
সম্বন্ধে চিরকালই গোপনে অনিবার্ধভাবে আলোচনা করিবে এবং সব সময় 
তাহা যে শ্লীলতার সীম! মানিয়! চলিবে, তাহা বলিবার মত মিথ্যা-পটুতা 
আমার নাই। যাহার। এই সীম! লঙ্ঘনের সঙ্গী, তাহাদের মধ্যে অন্তরঙ্থতা 
স্বাভাবিক, কারণ অমোঘ প্রবৃত্তির স্ত্রই তাহাদের বন্ধন | সীম! লঙ্ঘন করিয়া 
তাহাঁর। প্রচলিত বিধান অমান্ত করিতেছে বলিয়া এই বন্ধন আরও দৃঢ় এবং 
মধুর । বাল্যকালে নিস্তব্ধ দুপুরে গুরুন্গনদের নিদ্রার স্থযোগে চুপি চুপি আচার 
চুরি করিয়া যাহার সহিত চাখিয়। চাখিয়া তাহার রসাম্বাদন করিতাম, যে 
নিয়ম অগ্রসারে সে আমার অন্তরঙ্গ ছিল, হুটবিহারীও সেই নিয়ম অন্সারে 
আমার অন্তরঙ্গ । যাহারা প্রতিভাবান এবং প্রবল, তাহার! স্বকীয় শক্তিবলে 
সমাজের বুকের উপর বসিয়া ঢাকছোল বাজাইয়া সগবে খোলাখুলিভাবে 
ব্যক্তিত্ববিরোধী সামাজিক আইনকে অমান্য করে, আমাদের মত ছুর্বলেরা! 
করে লুকাইয়া। আমরা আলেকৃজাগারের দলে নই, রবারের দলে । কিন্তু 
আইন অমান্ত আমরা সবাই করি, করিয়। সুখ পাই বলিয়াই করি। নিরক্কুশভাবে 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত সমাজের যেমন প্রয়োজন, অচরিতার্থ 
ব্যক্তিগত পশ্তপ্রবৃত্তিকে ভাষ! দিবার জন্য হুটবিহারীরও তেমনই প্রয়োজন । 
বিশ্বের অন্থান্ত প্রাণীগণের প্রকোপ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমরা 
দলবদ্ধ হুইয়া যেমন সমাজ গড়িয়াছি, তেমনই সমাজের প্রকোপ হইতে 
নিজেকে মুক্তি দিবার জন্য ঈটবিহারীকে আবিষ্কার করিয়াছি । অর্থাৎ যেখানে 
মানুষ পশু, সেখানেই তাহার দল চাই, সঙ্গী চাই, সমাজ চাই, হুটবিহারী চাই । 
যেখানে সে পশ্ুত্বকে অতিক্রম করিয়াছে, সেখানে সে একক । 

আর কতটা বাকি? 

প্রিয়বন্ধু প্রাণকান্ত নিঃশব্দে কখন পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছেন বুঝিতে 
পারি নাই। দেখিলাম, তাঁহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতেছে। লঙ্জিতমুখে 
লেখনী সম্বরণ করিয়! বলিলাম, বস। 

উপবেশনাস্তে প্রাণকান্ত বলিলেন, দেখি । 

খাতাখানা দিলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। উপরোক্ত প্রবন্ধটি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়। 
শ্মিতমুখে তিনি মন্তব্য করিলেন, বেশ কায়দা করিয়া ভিন্ন পথ ধরিয়াছ 
দেখিতেছি । আমি মনে করিয়াছিলাম, নৃত্যের উপকারিতা! বা চমৎকারিতা! 
সম্বদ্ধে কিছু লিখিতেছ বুঝি । 

মানে? 

প্রাণকাস্ত বলিলেন, কাল রাত্রে নাচ দেখিবার পরই যে তোমার অবচেতন 
মন হুটবিহারীকে খাডা করিয়াছে, তাহ তো পরিষ্কার বোঝা যাইতেছে । 
নটীর নৃত্যঘাটত আঙ্গিক অশ্লীলতাকে তুমি হুটবিহারীর চিত্তঘটিত বাচনিক 
অশ্সীলতায় রূপান্তরিত করিয়াছ । মন্দ হয় নাই। 

আরে, না! না, কি যে বল তুমি ! 

প্রাণকান্ত নীরন্বে মুছ মৃছু হাসিতে লাগিলেন । তাহার পর বলিলেন, 
মেয়েগুলি নাচে ভালই । আমি তো! ঘণ্টাথানেক পরে উঠিয়া আসিলাম, তুমি 
কতক্ষণ ছিলে ? 

শেষ পর্যস্ত। 

প্রাণকান্ত আর একটু হাসিলেন । 


অত্তি-আাঞ্রুনিক্তা 
॥ ১ ॥ 

সম্মুখের বুদ্ধ বটগাছটায় নব পত্রোদশম হইয়াছে । কচি কচি সবুজ পাতায় 
সমস্ত গাছটা ভরা । বৃদ্ধ গাছের শাখাষ শাখায় অতি-আধুনিকতার বিজয়- 
নিশান উড়িতেছে। একটুও বিপদূৃশ মনে হইতেছে না, বরং ভালই 
লাগিতেছে | মানুষের অতি-আধুনিকতায় কেমন যেন একটা ডে পোমির গন্ধ 
থাকে, গাছের অতি-আধুনিকতায় তাহা নাই । অনাবশ্তক আতিশয্যে তাহা! 
ভারাক্রান্ত নে, সঠজ সরল সুস্থ অভিব্যক্তি । অতি-আধুমিক মানব-মানবী 
কিন্তৃতকিমাকার জীব । অদ্ভুত ধরনের কাছা কৌচা», শাভি পাজামা, বিচিত্র 
চঙের শেমিজ কামিজ ব্লাউজ পাঞ্জাবি, নান। হাটের গোঁফ দাড়ি চুল ভাষ। 
ভঙ্গি-_অভূতপূর্ব একটা জগা-খিছুড়ি | স্বাতন্্য-প্রকাশের এই গাঁজালানো 
জবরদস্তি চুলে হেঁচকা টান মারিয়া চোখে খোঁচা দিয়া যেন বলে__দেখ না 
বাপু, একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখ । সমস্ত চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠে। 
তাহার মধ্যে ভালও যদি কিছু থাকে, তাহাও স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই। 
এই বুড়ো গাছটা কচি কচি সবুজ পাতায় সাজিয়াছে, একটুও তো খারাপ 
লাগিতেছে ন1, বরং উহার স্গিপ্ধন্তামল রূপ দেখিযা চোখ জুড়াইয়া যাইতেছে । 
ভাবিতেছি, কেন এমন হয? গাছের অতি-আধখুনিকতা এত সুস্রী, 
ষান্গষের অতি-আধুনিকতা৷ এত বিশ্রী! কেন? গাছের মত' মানুষও তো! প্রাণের 

তাগিদেই নিজেকে প্রকাশ করে । মানুষের প্রকাশ এমন শ্রীহীন হয় কেন ? 


॥ ২ ॥ 

চিন্ত। করিতে গিয়া প্রথমেই একটা সমস্যায় পড়িয়াছি। আরও মুশকিল 
এই যে, সমস্যার সমাধান সহজ বলিয়া মনে হইতেছে না। কোন বিষয়ে 
সম্যকরূপে চিন্তা করিতে গেলে এমন মুশকিলে পড়িতে হয় ! গাছের অতি- 
আধুনিকতা কেন স্বন্দর তাহা চিন্তা করিতে বসিয়া হঠাৎ মনে হইতেছে, 
আমর! তো অপরের সব কিছুই স্থন্দর দেখি | পরের স্ত্রী, পরের বাড়ি, পরের 
গাড়ি, পরের চেহারা, পরের সভ্যতা, পরের সব কিছুই আমাদের চোখে 
(নিজের সব কিছুর অপেক্ষা সুন্দরতর | সমন্ত মানবজাতিটাই প্রলুন্ধ নয়নে পরের 
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দিকে চাহিয়া আছে । গাছ, পাখী, প্রজাপতি-_অর্থাৎ যে সব জিনিস লইয়' 
আমরা কবিত্ব করি-_তাহারা একেবারে অন্ত পর়্ায়ের জীব-_চরম পর | সেই 
জন্তই কি ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের মোহ এত প্রবল? একট! গাছ আর 
একটা গাছ সম্বন্ধে হয়তো! ততটা উচ্ছ্বসিত নহে, তাহারা হয়তে৷ নিজেদের 
অতি-আধুনিকতা লইয়1 মর্মর-ভাষায় পরস্পরকে ঠাট্রা-বিদ্রপ করে এবং 
আমাদের হাট! গোঁফ, লম্বা জুলফি দেখিয়া মুগ্ধ হয়। কে জানে! পাখীরাও 
হয়তো! তাই। 

হয়তো-যূলক এই সম্ভাবনাটা উপেন্ষণীয় নহে। কিন্তু ইহাও ঠিক, কেবল 
এইটাকে আকড়াইয়াই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিক না। আমাদের 
প্রত্যেকেরই জীবনে হযতো'-স্থষ্ট একটা প্রকাণ্ড ব্বপ্রলোক আছে, কিন্তু আমরা! 
সে স্বপ্রলোকে বেশিক্ষণ থাকিতে পারি না, কর্পনা-কুহেলিকায় মন দিশাহার। 
হইয়া পড়ে । আমরা “নয়তো” বলিয়া সেখান হইতে পলাইয়া আনি এবং 
বাস্তবলোকের কঠিন ভূমিতে দীড়াইঘা একটা স্পষ্ট কিছুকে আশ্রয় করিতে 
চাই। 

এ সম্বন্ধে সুতরাং একটা “নয়তো খাড। করা দরকার । 


1৩ ॥ 


চিন্ত। করিতেছিলাম । 

দৌহিত্র আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং বক্র কটাক্ষে আমার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, দাছু, আবার তুমি বালিশটাকে কনুই দিয়ে অমন করে ঠেসছ ! ফের 
ফেটে যাবে । কালই তো দিদি সেলাই করে দিলে ! 

অপ্রস্তত মুখে উঠিয়া বপসিলাম। 

এই ছোকরাই কয়েক বৎসর পূর্বে আমার তাকিযার উপর উলঙ্গ হইয়' 
তাগুবনৃত্য করিত এবং তাকিয়া সামলাইতে আমাকেই গলদঘর্ম হইতে হইত । 
সে-ই এখন আমাকে তাকিয়! সম্বন্ধে সচেতন করিয়া ধমকাইতেছে । চক্রবৎ 
পরিবর্তম্তে__ 

তাকিয়া-প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া তাহার বাটারফ্লাই গোৌফের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম, অমন সুন্দর গৌঁফ জোড়াকে বেড়ে করেছিস কেন বল্‌ তো? 

এই তো সুন্দর । 

স্থন্দর ! কিসে সুন্দর ? 
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ঝোলে না। তোমাদের গোঁফ তে। দিনরাত ঝুলেই আছে । 

কুকুরের লেজ কাটলে কুকুর তেজী হয় শুনেছি, গোৌঁফও হয় নাফি? 

মুচকি হাসিয়া দৌহিত্র চলিয়া! গেলেন। 

ঝোলে না! গোৌঁফটাকে অহরহ সমুদ্যত রাখাই হয়তে। পৌরুষের লক্ষণ, 
কিন্ত বাহিরের গৌঁফ উচাইয়া রাখিলে কি হইবে, মনের গোঁফ যে বারংবার 
ঝুলিয়া পড়িতেছে ! ভাষা! বোধ হয় সে খবর এখনও পান নাই। মনের গৌঁফ 
এখনও উঠে নাই সম্ভবত । যতদিন না উঠে, ততদিনই ভাল । ও-বাড়ির 
টূনটুনির সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর হইতেই ভায়ার প্রসাধনের নান! 
বৈচিত্র্য দেখিতে পাইতেছি। ওই তো রোগ! লিকলিকে চেহারা, কেবল 
গোঁফ ছাটিয়াই যদি কেল্লা ফতে করিতে পারে, তাহা হইলে আজকাল ব্যাপার 
সহজ হইয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে যৌবনের ( এমন কি বার্ধক্যেরও ) সমস্ত সাজ- 
সঙ্জার যূলে আছে যৌন-প্রবৃত্তি। পুরুষের! নারীদের এবং নারীরা পুরুষদের 
প্রলুব্ধ করিবার জন্য দিখ্বিদিক-জ্ঞানশূন্ত হইয়া ধোপা, নাপিত, দরজী এবং 
মনিহারি দোকানের শরণাপন্ন হইতেছে । ধোপা, নাপিত, দরজী এবং 
মনিহারি দোকান পরিবর্তনশীল কালের সহিত তাল রাখিয়া মাল সরবরাহ 
করিতেছে । সেকালের রুচি একালের রুচি এক নয়। পূর্বে আলতা, ঘোমটা, 
মল, নোলক আমাদের কল্পনাকে আবিষ্ট করিত, আজকাল হাই-হীল জুতা, 
স্বন্ধবাকাট। জামা, চুনকাম-কর! মুখ, হলব-করা শাড়ি না দেখিলে কল্পসন। 
ভিজিতে রাজী হয় না। শ্রোণীভারাদলসগমনা আজকাল আমাদের আদর্শ নয়, 
আজকাল চাই ম্মার্--তম্বী। স্কিপিং রোপ কিনিয়া ঘরে-বাহিরে ন্ঠাই 
লাফালাফি শুরু হুইয়াছে ৷ অর্থাৎ চাহিদা অনুসারে সকলে চলিতেছে । 

চাহিদার নিত্যনৃতন রূপ এবং তাহাই অতি-আধুনিকতার জনক কিং 
জননী (ব্যাকরণটা ঠিক করিতে পারিতেছি না )। 

কিন্ত আমার প্রশ্ন, চাহিদা! বদলায় কেন ? জীব-জগতের অন্য কোথাও তো 
চাহিদা বদলায় নাই। আজও মম্বুর ঠিক তেমনই ভাবে পেখম মেলিয়া 
মযুরীকে মুদ্ধ করিতেছে, যেমন সে আগে করিত। পেখম ছাটিবার অথবা 
পেখমের উপর নৃতন রকম রঙ ফলাইবার তে। তাহার দরকার হয় নাই। 
সনাতন পেখম মেলিয়! সনাতন পদ্ধতিতেই সে মম্ুরীকে মুগ্ধ করিতেছে । 
মান্ষের বেলাতেই নিত্যনৃতন ভজকট কেন? 
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॥৪॥ 

প্রকুষ্টরূপে চিস্তা করার পর মনে হইতেছে, ভজকট ন। হইলে বিন্ময়কর 
হইত। যে নিঃস্ব, যে দেউলিয়া, সে বিপন্ন হইবে না তো কে হইবে? 
আমাদের তো কিছুই নাই। একদা আমাদেরও একটা নিজস্ব পেখম ছিল 
বটে, কিন্ত তাহা তো। বহুকাল পূর্বেই আমর। নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি। 
আমাদের সে স্বাভাবিক সুস্থ রূপ আর নাই। বর্তমানে মোটা রোগ! 
নানাভাবে বিকৃত কদর্য যে জীবগুলি মন্ুযু নামে পরিচিত, তাহাদের 
বহিরাবরণ না হইলে চলিবে কেন? নিজেদের যে কিছু নাই। এই বীভৎস 
নগ্রতাকে কোন একট। কিছু দিয়া আবৃত কর আত্মরক্ষার জন্তই প্রয়োজন । 
উলঙ্গ নিরাভরণ হইয় কিছুক্ষণ আমরা যদি পরম্পরের দিকে চাহি! থাকি, 
মুগ্ধ হওয়! দূরে থাক্‌, খুন চাপিয়া যাইবে, উন্মত্ত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে খুন 
করিয়া ফেলিব। প্ররুতিদত্ত স্থন্দর পেখম হারাইয়া ফেলিয়া ঝুটা পেখমের 
সন্ধানে তাই আমরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । কারণ, পেখমবিহীন জীবন 
অসম্ভব । সুতরাং বাজারে যখন যেটা পাওয়া যায় ধার করিয়া, ভিক্ষা করিয়া, 
চুরি করিয়া, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত হইয়া তাহাই আমরা কিনিতেছি। তাই 
পেখমের এত বৈচিত্রা, আজিকার পেখম কাল অচল । বাজারে এক জিনিস 
চিরকাল চলে না। বুদ্ধিই পেখম কিনিবার পরামর্শ দিতেছে, বুদ্ধিই পেখমের 
কারখানা খুলিয়াছে, এই বুদ্ধি-মহাজনের পদপ্রান্তে আমরা দাসখৎ লিখিয়া 
দিয়াছি । 

ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছিলাম | 

আরও কিছুক্ষণ এই গ্রামে চিস্তা করিলে কি হইত বল! যায় না। হঠাৎ 
হামবাবুর নূতন মোটরখানা সবেগে ধুলা উড়াইয়া চলিয়া যাওয়াতে চিন্তা ভিন্ন 
পথ ধরিল। শ্যামবাবু মোটরখান অল্প কয়েকদিন হইল কিনিয়াছেন। পিছন 
দিকটা একটু বৌচ1-গোছের, কিন্ত নৃতন মডেল । আগেকার গাড়িটা ঠিকই 
ছিল, কিন্তু নূতন মডেলের লোভ সম্বরণ কর! শ্যামবাবুর পক্ষে শক্ত । শ্ামবাবু 
লোকটি হালে বড়লোক হইয়াছেন, এবং সেই জন্যই সম্ভবত হালে পানি 
পাইতেছেন না । কি করিলে যে আত্ম-প্রচারটা সর্বতোমুখী হইবে, কিছুতেই 
যেন ঠিক করিতে পারিতেছেন না । সর্বদাই অপ্রকৃতিস্থ। নিত্যনৃতন মোটর, 
নিত্যনৃতন রেডিও, নিত্যনৃতন পোশাক, নিত্যনৃতন বাড়ি, নিত্যনৃতন নারী, 
নিত্যনৃতন মদ, নিত্যনৃতন ব্যাধি, প্রতিদিন নিত্যনৃতন প্রকাশ । আমাদের 
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নিবারণবাবুরাও বড়লোক কিন্তু বনিয়াদী ঘর, বাড়াবাড়ি নাই। সাবেক 
কালের ল্যাপ্ডোতে চড়িয়াই বেড়াইয়াঁ থাকেন, বৈঠকখানায় ঢাল! ফরাসের 
বন্দোবস্ত, পুরাতন চক-মিলানে। বাড়ির সাবেক হৃতি, দরজা-জানালাগুলি 
পর্যস্ত সেকেলে । আচার-ব্যবহার চালচলন কোন কিছুতেই আধুনিকতার ছাপ 
পড়ে নাই । সহসা মনে হুইল, জীব-জগতে মানুষও তো। সেদিন মাত্র ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে । বটগাছের মত সে তো বনিয়াদী নয। বটগাছ প্রতি বৎসর একই 
ধরনের সনাতন সবুজ পাতায় সাজিতে ইতন্তত করে না, তাহার সাবেক চাল 
অব্যাহত আছে, কারণ তাহার এশ্বর্য বনিয়াদী। তাহার তুলনায় মানুষ তো 
সত্যই অতি-আধুনিক । তূইফ্কোড় শ্ামবাবুর মত নিত্যনৃতন দামামা বাজাইয়া 
সে নিজেকে হাজির করিবে না তো কে করিবে? ইহাই যে তাহার ন্বধর্ম। 
কিংবা হয়তো'_॥ দূর ছাই, আর ভাবিভে পারি না। “হয়তো” আর 
'নয়তোর' দ্বন্থ মিটানো৷ আমার কর্ম নয় | ভূতোকে তামাক দিতে বলিলাম । 

দৌহিত্র পুনঃগ্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, ব্রিপুরাবাবু মারা গেলেন । 
আমার সেই মুসোলিনি-ভক্ত বন্ধুটি কিছুদিন যাব ভুগিতেছিলেন। বন্ধুর 
মৃত্যু-সংবাদে ব্যথিত হইলাম। ত্রিপুরাচরণ চিন্তায় কর্ষে অতি-আধুনিক 
ছিলেন। সনাতন মৃত্যুর হাত কিন্তু এড়াইতে পারিলেন না । ভূতো তামাক 
দিষা গেল । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একটা সুদীর্ঘ দার্শনিক টান দিলাম। 





অঙ্গান্্স্পনী 


শউহনর্গ 


কবি, কথা-সাহিত্যিক, রসজষ্থা 
ভীশরদিল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রেমাম্পদেষু 


ফন্দী করি কবিতারে বন্দী করি ছন্দের শৃঙ্খলে 
মনোরথে উড়াইয়! আনিয়াছি সাহিত্য-কাঁননে, 
রাবণ একদা যথা! এনেছিল সীতারে সিংহলে 
রাক্ষসীয় বীর্যবলে- আখ্যাধিকা আছে রামায়ণে । 


উপমা চেড়ীর দল অক্ষর অশোক বনে বসি" 
সব-অঙ্গে ঝঙ্কারিয়। অন্রপ্রাস-মিলের নিক্কণ" 
নিয়ম-তর্জনী তুলি' কভু কুষি' কখনও বিহসি' 
নানা তাল-লয়-মানে বন্দিনীরে করে নিরীক্ষণ । 


নিত্য-নব পটভূমি__কভু আলে!” কু অন্ধকার, 
শ্যামল, উষর কভু, কভু চন্দ্র, কখনও সবিতা ; 

পাখী গাহে, পাখী থামে, ফুল ফোটে, ঝরে বারম্বার, 
বিচিত্র বেষ্টনী মাঝে, অধিষ্টিত। বন্দিনী কবিতা ৷ 


সবই ভালো £- ক্ষুদ্র প্রশ্ন আকুলিছে শুধু মনোবীণ। 
কবি রাবণের লাগি অপেক্ষিছে কোন রাম কিনা । 


৬. ৫. ৪০ 


ভাগলপুরর 


ত্ঞ্ চর্প লাল 


মন্তিক্ধ লইয়! হস্তে কহিহ» বিধি নমস্তে, 
চাহি না এ ফিরাইয়া লহো ; 

এ জিনিস ও অঞ্চলে একেবারে নাহি চলে ; 
ইহা লয়ে কী করিব কহো ! 


মন্তিষ্ষ থাকিলে অশ্রু ঝরিবে, ভিজায়ে শ্শ্রু 
( অর্থাৎ শ্মশ্র যাদি থাকে ) 

ক্ষোভ ছন্দ খেদ দুঃখ নানাবিধ স্থুল কুস্ম 
ঘুাইবে রজ্জু দিয়। নাকে ! 


এ অঞ্চলে যার পড়ত! তাই কিছু দাও কর্তা, 
মন্তিষট! রাখো আপাতত ; 

চাহি না উতৎকধ কষ ওতে হয় অনাহষ্ি 
মর্ম হয ক্ষত ও বিক্ষত । 


হে বিধাত। মহামান্ত, চাহি মোরা ধন-ধান্য 
মন্তিষ্ষের প্রয়োজন নাহি, 

সুতরাং পরিবর্তে হে বিধাতা, এই মর্তে 
আটপহুরে “সেন্টমেণ্ট” চাহি !” 


শুনিষ। আমার বাক্য বিধাতার নলিনাক্ষ 
হুল ক্রমে রক্তবর্ণতর, 
শ্বীত-নাসা-__মুক্ত-কচ্ছ “রে ফাজিল, দূরে গচ্ছ” 
বলি তিনি কম্পি থরথর 


শির মোর করি লক্ষ্য ছু ডিলেন হস্তে দক্ষ 
স্থপবিভ্র খড়মটি তার; 
স্বপন হইল চূর্ণ মনস্কাম হল পুর্ণ 
বিষয় মিলিল কবিতার ! 


আবহ্যাক্িক শুড়ে। 


ফুল ফুটে ঝরে যায় দুনিয়ার রীতি 
আজ যার শুরু হয় কাল তার ইতি 
বিয়ে হল অগ.ঘানে রাক্মেদের মেয়ে 
বিধবা সে হয়ে গেছে দেখলাম যেষে, 
হরি ঘোষ গাইটিকে দিত খোল খুদ 
বাছুরটি মারা! গেল হল নাক ছুধ-__- 


এইরূপ নান। কথা আধ্যাত্মিক 

ভেবে ভেবে শেষে খুডে! করলেন ঠিক 
সদদ যত বাকি আছে এই বেল! হায় 
তাগাদার তাড়। দিয়ে করে নি আদায় ! 
সোজায় না দেয় যদি আদালতে যাই 
দেখি যদি তাতে তবু তাড়াতাডি পাই । 
তাড়াতাড়ি কর! ভালো, নাই কিছু ঠিক 
মায়াময় দুনিয়ায় সকলি অলীক ! 


গক্ভীল্ল্প ন্নিম্পীথে 
১ 
কবিতা। একট। লিখিতে হইবে 
ভাবিতেছি মনে মনে । 
কবিতা কিজ্ত দেয না যে ধরা 
পলাধ যে খনে খশে। 
গভীর নিশীঘে জাগি বসে এক। 
নিগারেট পুড়ে হাতে ল।গে ছণ্যাকা 
এলোমেলো ধোয়৷ ওড়ে এ কাবেঁকা 
কল্পনা জাল বোনে । 
কবিতা কিন্তু দেয় না তো দেখা 
পলায় ষে খনে খনে। 


অঙ্গারপর্ণা ৩৮৫ 


্‌ 
উঠিতেছে হাই বুঝিতেছি ছাই 
মিথ্যাই পথ-চাওয়া 
বিংশ শতকে সোজ। নয় খুব 
কবিতার দেখা পায়! 
যদিও নারীর সেই হাসি ঠোটে 
সাঝের আসরে জুই বেলি ফোটে 
বসন্ত এলে আজও দেখি জোটে 
কোকিল মলয় হাওয়! 
তবু আজকাল সোজ। নয় মোটে 
কবিতার দেখা পাওয়া । 


১১ 
শুদ্ধ কাঠের টেবিলে বসিয়! 
হস্ত রাখিয়া মাথে 
মিথ্যা কালির আখর সাজাই 
শুফ খাতার পাতে ! 
কবিতা নহে তো মর্তের প্রিয়া 
ডাকিলে পরেই দুল ছুলাইয়। 
হাজির হইবে সলাজ হাসিয়া 
পানের ডিবাটি হাতে 
পাউডারে রঙে মোহিনী সাজিয়া 
কাপড়ে ও গহনাতে । 


গু 
গভীর নিশীথে কোন্‌ সে মন্ত্রে 
কেমনে তাহারে ধরি 
যাহার স্বপন চন্দ্র তপন 
দেখে দিবা-বিভাবরী, 


আসবার ৫ আতা ২.৯ ক 


ক বনফুল রচনাবলী 


যাহার লাগিয়া তারায় ভারায় 

কত না আগুন জ্বলে নিবে যায় 

ফুটে ঝরে যায় বন-কীথিকায় 
কত শত মঞ্জরী, 

সহসা আজিকে কী করিয়া হায় 
বলে। তো তাহারে ধরি। 


৫ 
বুঝিতেছি সবই-_তবুও বসিয়! 
করি বাগ-বিস্তার 
সম্পাদক যে দিয়েছে তাগাদ। 
নাহি মোর নিস্তার | 
জুটায়ে কমল চন্দ্র কোকিল 
বজায় রাখিব ছন্দের মিল 
রাত্রি ফুরায়ে যায় তিল তিল 
কখন লিখিব আর 
দোহাই ভারতী খোলো খোলো খিল 
রুধিয়া রেখে। না দ্বার । 


অম্তি্লাপ্রুন্নিক্ত 

অতি-আধুনিক পিচ-ঢাল। পথে, অতি-আধুনিক রবারের ভূত পায়ে, 
অতি-আধুনিক কলার খোসায় চরণ পড়িতে গিয়াছিন্ছু পিছলায়ে-_- 
টাল সামলায়ে দাড়াইন্থ যেই, অতি-আধুনিক চকচকে কার “কার”, 
অতি-আধুনিক ব্রেক কসে জোরে বাচাইয়। মোরে দিয়ে গেল ধিক্কার । 
অতি-আধুনিক কাদাও ছিটাল অতি-আধুনিক ওদাসীন্য ভরে 
কেহ বা হাসিল, কেহ হাসিল না, উপদেশ দিল কেহ বা চুল স্বরে । 


অঁজারপর্ণা ৬৮৭ 


একটু পরেই অতি-আধুনিক বন্ধুর সাথে হল মোয় মোলাকাত 
অতি-আধুনিক কাছুনি গাহিয়! অবশেষে তার অতি-আধুনিক হাত 
পাতিলেন তিনি ;_ ধার চাই কিছু! অতি-আধুনিক মিথ্যা বচন দিয়া 
বুঝাইনু তারে হাতে টাকা নাই যদিও দুঃখে ফাটিয়া যেতেছে হিয়া । 
বাড়ি ফিরে এসে দেখিলাম মোর অতি-আধুনিক জীর্ণ শীর্ণ প্রিয়। 
অতি-আধুনিক “রেডিও"' খুলিয়া, অতি-আধুনিক সিনেমা-মাসিক নিয় 
অতি-আধুনিক দীতের ব্যথাটি ভুলিতে চেষ্টা করিছেন প্রাণপণে 
অভিমান ভরে কহিলেন, “যাক-_-এতখন পরে তবু পড়িয়াছে মনে !” 
অদ্তআধুনিক অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়। শয়ন করিস পাশে 
'কেরিজ'-দস্ত-বেদনা-বিধুরা অতি-আধুনিক। প্রিয়ার প্রণয়-আশে । 
প্রভাতে উঠিয়া মনে হুল যেন রাতারাতি ফের কোনে! অতি-আধুনিক ” 
ভর করেছেন অতীব প্রকোপে একেবারে মোর নাকের ডগায় ঠিক । 
প্রিয়ারে ডাকিয়া কিন, “দেখে। তো। নাকের ডগায় হয়েছে কি কিছু কোনে। ?” 
প্রিষ কহিলেন, “ওমা, এ কী এ যে টকটকে লাল ছোট্ট একটা ব্রণ 1” 


গুলাভিন্ন এও্রসজ্ 
“চাহে! গো কমল-কলি, 
কোথ। মন তন, ও কমল-বালা, 
এনেছি বহিয়' সঙ্গীত-মালা 
গুপ্তরন অঞ্জলি, 
রয়েছি দাড়ায়ে আকুল হৃদয়ে 
বারেক ফিরিয়া চাহে! গো নিদয়ে 
এসেছি মুগ্ধ অলি, 
ও লাবণি-ভরা তন্ু-গোৌরব 
সঞ্চরমান মধু-সৌরভ 
হিয়। ওঠে চঞ্চলি, 
পাগল করিয়। রূপের স্থ্রায় 
লুকায়ে রেখেছ কোনখানে হায় 
মনটি কমল-কলি।” 


বনস্কুল রচর্নাবলী 


কমল রয়েছে চাহি 
উষা-রগ্রিত স্থদূর গগনে 
স্বপন রচিছে যেথায় তপনে 
নয়নে নিমেষ নাহি । 
নিরুপায় অলিকুল 
মরিয! হইয়! সব দলে দলে 
রাখিল লম্বা চল। 
ছাটিল গুম্ষ, গাহিল গজল, 
কখনও গরম কখনও সজল ! 
তবুও কমল-কুল 
চাহিয়া রহিল হায় অনিমিখে, 
কনকোজ্জল সুর্যের দিকে 
চিত্ত কিরণাকুল'! 
ফ্রয়েডি-বচন প্রাণপণে শিখে 
কপচায় অলিকুল । 


ক্মিএুন্নিক 


লিখিব অনেক ভাবি, জোটে না যে মিল 
তালটারে স্থতরাং করিতেছি তিল । 


রা 
নদীজল শ্রোতাবিল সমুদ্রটা লোন। 
কৃপমণ্ডুকের চিত্তে ইহাই সান্তনা । 

১ 
প্রিয়াকে বিবাহ করি বানায় “ইত্তিরি' 
যেজন সে কবি নয়, সেজন ম্মিক্তিরি | 
দারোগা হলেন ষবে গোবর্ধন সেন 
শাল! তার সেই সুত্রে গোক রাখিলেন । 


সঙগারপর্ণা ৩৮৯ 


ও 
“এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভালো নয়” 
পুষ্পিতা লতারে হেরি অপুস্পিতা কয় । 


ফাকা গলি-_শিশ দিচ্ছ নীরব ছুকুর 
বাতায়ন খুলিল না, আসিল কুকুর । 
বিড়াল ইছুরে কয়_ভয় কিরে ধন 
তোদের বাচাব মোরা, তোর হরিজন । 


দুলে 
মাথা খালি, খাতা খালি, যা তা খালি ভাবি অনর্থক, 
মাথামুগ্ডুহীন যত ছন্দোহীন কবন্ধ আবেগ ; 
দূরে ডোবাটার ধারে বসে আছে ছ-চারটি বক, 
পশ্চিম-আকা শে আছে স্তুপাকারে খানিকটা মেঘ। 
সহস! দেখিস্ চেয়ে, সাড়া-শব্দ নাহি ঘড়িটার, 
দম দিতে ভূলিয়াছি '-_উঠানেতে গজায়েছে ঘাস, 
কাগজে যুদ্ধের কথ! ভালে! মোটে লাগে নাক আর, 
পথ দিয়! চলিয়াছে পরিপূর্ণ একগাড়ি বাশ । 
আকাশে উড়িছে ঘুড়ি, পাড়েজি পড়িছে রামায়ণ, 
তুলসীদাসের প্লোহা পশিতেছে অলস করণে, 
কন্তার বিবাহ দিব, _কিছুতেই জুটিছে না পণ, 
সেই কথা মাঝে মাঝে ভাবিতেছি নানান্‌ ধরনে ! 
কীটস ও শেলির কথা অনায়াসে যাইতেছে মিশে, 
চাঁল-ডাঁল-ধোপা-দুধ-অস্থখের সমস্যার সাথে__ 
“পলিসি' করেছে ল্যাপস্‌!__বুঝি না যে শাস্তি পাই কিসে, 
ও বাড়ির মেয়েটিও দেখিতেছি উঠিয়াছে ছাতে। 


বনফুল রচনাবলী 


জানাল! করিয়া! বন্ধ পুন আসি করিম শয়ন, 
ভাবিন্থ আবার মনে জানালাটা বন্ধ-করা মিছে; 
ছাতের মেয়েটি নাই, হয়তো! নামিয়। গেছে নীচে । 
গৃহিণী বাপের বাড়ি-_হাই তুলি তিন-চার বার 
প্রবন্ধ লিখিন্ বসি-_“বাঙালীর যৌথ কারবার |” 


হতে 
গৃহিণীর আজ পেয়েছি সকালে চিঠি 
পুনশ্চ দিয়ে “চুমু নিও” আছে তাতে ; 
ছাঁতের মেষেটি হাসিয়া চেয়েছে মিষি, 
জুতোর পেরেক ঠৃকিয়ে নিয়েছি প্রাতে 
তবু আজ মোর মন কেন খিটিমিটি 
-_-এমন শারদ রাতে ! 


বিগলিত ক্মেহে শরতের চাদনশীটি 
খোঁচা-গোঁফে মোর আপনা হারায়ে লোঁটে: 
পরমেশ মুদী ভালোই দিয়েছে ঘি-টি, 
একটিও চৌয়া টেকুর ওঠে নি মোটে 
হায় তবু মোর মন কেন খিটিমিটি 
_ রয়েছি কেন যে চটে ! 


যে শালীটি মোর গৃহিণীর পিঠোপিঠি 
তন্বী তরুণী হাবভাবে ঠারেঠোরে 
অচিরাৎ যিনি হইবেন এম. এ* বি. টি. 
তারও চিঠি আজও পেয়েছি কপাল জোরে 
অথচ আমার মন কেন খিটিমিটি 
--কে কহিয়া দেবে মোরে ! 


অঙ্গারপর্ণা ও৪১ 


সহস। দুয়ারে দেখ। দিল কাবুলীটি 
প্রকাণ্ড দেহ, হস্তে বিশাল ছড়ি ! 
পোস্ত ভাষায় চোস্ত সে কাকলীটি, 
শুনিবামাত্র উঠিলাঘ ধভমড়ি 
নিরুপায় হয়ে চাহিতেছি মিটিমিটি 
__হাতে নাই কান! কড়ি ! 


তলীল্াহান্সেল্র এরি লীল্ান্বত্তী 
উচ্চঞ্চু চকোরী-সম তব পত্র-কৌমুদীর আশে 
বসিয়া আছিনু ক্ষিপ্ন ঘিতলের বাতায়ন-পাশে, 
বাহিরে প্রখর সুর্য অন্তরেতে বিরহ-শর্বরী 
রিকশা, ট্রাম, মোটর, ঘর্থরি 
ছুটিয়া চলিতেছিল যেন কার তীব্র কশাঘাতে 
হাহাঁকারে আতনাদে ক্ষব্ধ করি স্থন্দর প্রভাতে । 
চতুদিকে ক্রন্দনের ঝড়, 
তারি মাঝে বাতাযনে ধ্যাঁনমগ্ন একাস্ত অনড় 
উৎ্কগ্ঠার দীপখানি জ্বালাইয়া অতি সাবধানে 
বসেছিচ্ু চাহ পথপানে । 
সহসা! পিওন-চন্দ্র সমুদিল গলিটির মোড়ে ! 
সমস্ত আগ্রহ মন পুঞ্তীভূত হল যেন তোড়ে 
ষুগ-জজ্ব।-পেশী "পরে, প্রবাহ বহিল বৈহ্যতিক-_ 
দীর্ঘ এক লম্ফ দিয়া ঠিক 
যেমনি নামিতে যাব,_ঘোরনাদে ফক্কাইয়া পদ 
দারুণ পড়িয়া গেনু, ছিন্ন হল মর্ম-কোকনদ । 
আর্তকণ্জে ডাক দিন ঝিরে 
সে আসি তুলিল মোরে কোনোক্রমে অতি ধীরে ধীরে । 
আনি দিল মোটা খাম উন্মোচিয়া কপাটের খিল 
চিঠি নয় কাপড়ের 'বিল" | 
ত্বরিতে চলিয়া এসো, পত্র তব চাহি নাক আর 
চলে এসে! অবিলম্বে, জান্-অস্থি হয়েছে ফ্র্যাকচার । 


৩৪২ 


বনফুল রচনাবলী 
চোন্নাচিল্ 
বৈ 

আকুলি মাধবীকুজ গিয়াছে মধুপপুঞ্ 
থেমেছে গুজন, 

নয়নে নামিছে ভন্দর আকাশে নামিছে সদ্ধ্য। 
স্বপন-ভুজন ! 

মিলাইয়া সব ছন্দ জানাল! করিয়। বন্ধ 
ফেলিয়া মশারি, 

শুইয়া আছিন্‌ শ্রাস্ত কাপাইয়া পথ-প্রাস্ত 
হাকিল পসারি £ 

“চাই চানাচুর খান্তা 1” শুনিয়া হল না আস্থা, 
শয্যা তেয়াগিয়। 

কহিন্থ খাকারি ক “আরে এ যে সিতিকণ্ঠ 
দেখি তো চাখিযা_ 

ভালো হলে দিয়! মূল্য কিনিব, আমার তুল্য 
পাবে না রসিক !” 

দেখি, মুখে দেওয়। মাত্র পুলকিত হল গাত্র 
খাস্তাই ঠিক। 
হুঃখ হল দূর 

কুভমুড় করে চানাচুর ! 


 ষ 

চতুদিক নিস্তব্ধ নাহি কারো সাড়াশব্দ 
ডাকে শুধু পেট ; 

চানাচুর পাকমন্ত্ে নাহি জানি কোন মন্ত্রে 
হয়েছে বুলেট ! 

ওষুধ দু-চারি বিন্দু খেয়েছি, কমে নি কিন্ত 
জলিতেছে ছাতি; 

উদর হয়েছে কুস্ত সেথা শুস্ত ও নিশুস্ত 
করে মাতামাতি ! 


অক্লারপর্ণী 


একদা করিয়! উচ্চ যৌবন নাচাত পুজ্ছ 
শাখে কল্পনার, 

বুঝি কমেছে শক্তি চানাচুর "পরে ভক্তি 
চলিবে না আর! 

অদৃষ্টের এ কী রঙ্গ ছাঁড়িয়৷ সকল অঙ্গ 
কামড়ায় পেটে 

বুঝেছি গতিক মন্দ জীবনের লোভ ছন্দ 
যাক সব কেটে ! 


ওরে চাশাচুর 
চিত্তে আর তুলিস না স্থর ! 


এ জীবনে যশে বিত্তে আমার সকল চিত্তে 
এনেছে বিক্ষোভ | 

চানাচুর হোক তুচ্ছ তবু তার মুচ-মুচ্য 
'পরে ছিল লোভ ! 

তাহারও হইল শাস্তি ঘুচিল সকল ভ্রান্তি 
বুঝি প্রচুর, 

আর যা-ই খাই খাদ্য এড়াইয়া যথাসাধ্য 
যাব চানাচুর ! 

উদরে বাজিবে শঙ্খ! -_-জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনয়কালে 

তবু বলে যাব গরে: মরণের মহাগর্তে 
যাবার প্রাক্কালে, 

বলে যাব করি পষ্ট যদিও পেতেছি কষ্ট 
এই চানাচুর 

মুচমুচে হিং-গন্ধা জীবনের বনু সন্ধ্যা 
করেছে মধুর ! 


এই চানাচুর 
বহু দুঃখ করিয়াছে দূর । 


হ্মান্নন্বেন্ল প্রতি বুনন 


ৈ 

লাজুল কাটিয়াছ__ছাঁটিয়াছ কর্ণ 

কণ্ঠ বেড়িয়৷ দেছ শিকলিও শক্ত, 
অমান্য করিলেই কথ। এক বর্ণ 

চাবুকের চোটে হায় ছুটায়েছ রক্ত । 
জঙ্গলে আছিলাম- মোর! অতি বন্ত 
সভ্যতা শিখিয়াছি তোমাদেরি জন্য, 
কেঁউ কেউ রবে কহি ধন্য গো ধন্য» 

বেড়ে ল্যাজ নেডে নেডে আছি প্রতুভক্ত 
অমান্ত করিলেই কথা এক বর্ণ 

চাবুকের চোটে জানি ছুটাইবে রক্ত । 
অনাহারে রাখ নাই, এক বেল! খেতে পাই-_ 

হাভর্কাটা মাঝে মাঝে দাও ভগ্নাংশ, 
সামান্ত কুকুরের এর বেশী কিবা চাই-_ 

হাড়েতে লেগেও থাকে মাঝে মাঝে মাংস । 


সই 

“কেনেলের' এক কোণে দেখি বসে স্বপ্প 

কতিত লাঙ্গুল করি উতক্ষিপ্ত, 
কবে তুমি ডাক দেবে ভাবি হয়ে মগ্ন, 

শিশ দিয়ে করিবে গে! কৃতার্থ চিত্ত 
ওগো প্রভু, তব গৌরব রক্ষার্থে 
কোথায় ছুটিব কবে__কাচাইতে আর্তে, 
কার টু'টি ছি'ড়ে তব রক্ষিব স্বার্থে, 

তাহারি হ্বপ্প দেখি বসে বসে নিত্য । 
কেনেলের এক কোণে তন্ময়? মগ্ন ্‌ 

কতিত লাঙ্গুল করি উতক্ষিপ্ত ! 
“বাঘ”, “ভূতে”, টম্‌?, ঝুল বল মোরে যাহা চাও, 

. সাথে করে লয়ে যাও সাগরে বা শূঙ্গে, 

কখনো বা কোলে কর__কতু পিঠ চাপড়াও, 

সোহাগের মধু খায় কল্পনা-তৃঙ্গে ৷ 
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৩) 
বন্দুকধারী তুমি মার পশ্-পক্ষী-_ 
মুখে করে তুলে এনে দিই পদপ্রাস্তে, 
সিন্দুকে তব টাক আমি তার রক্ষণ, 
বরফের দেশে আছি “শ্লেজ' তব টানতে ! 
কখনও মেডেল দাও-_কতূ ছাঁপ চিত্র, 
গুণ গাঁও মোর! অতি বিশ্বাসী মিত্র, 
কিন্ত কী পোড়া মন হায় রে বিচিত্র 
মনেতে কত কী জাগে হায় যদি জানতে । 
সিন্দুকে তব টাকা আমি তার রক্ষী, 
বরফের দেশে আছি “শ্লেজ' তব টানতে । 
খেপে যাই মাঝে মাঝে কামডাই মনিবেও-_ 
তৃষ্ণা ছাতি ফাটে-__তবু জলাতঙ্ক, 
ক্ষণিকের পাগলামি ৷ শেষ হয়ে যায় সে-ও 
একটি গুলিতে লভি ধরণীর অঙ্ক । 
হিন্নাক্া 
টি 
অয়ি জুতা, হে পাছুকা, হে বিনামা, চরণ-সঙিনী 
তোমারে ঘিরিয়া আজি কল্পনা যে হয়েছে রঙ্গিনী 
কোরো তারে ক্ষমা 
নানা ভাবে, নানা পদে, নান। ছন্দে তোমার বিহার 
জানি না তো! কোন বর্ণে করিব যে বর্ণন ইহার, 
অয়ি অনুপমা । 


চি 
শত-তালি-ছিন্ন-বেশে যে ছুর্ভাগ। দরিদ্র-চরণে 
মৃতিমতী সেবা-রূপে জড়াইয়া আছ প্রাণপণে 
কভাগুলি চুমি 
তাহারই পৃষ্টের পরে অতি উগ্র মিলিটারি বেশে 
খটমটায়িত বুটে উদ্যত যে ভাবি আমি কে সে? 
দেখি এ যে তুমি । 
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০] 

বেকার যুবক-পদে লপেটা-বেশিনি, ওগে! সখি, 
যে ব্যঙ্গ হাসিটি হাস মচমচি মুচকি মুচকি 

রহিয়! রহিয়। 
সে হাসি মধুর! হয়, হয় আরো মাদকতাময়ী 
নাগরা-রূপেতে যবে মূর্ত হও ভন্বীপদে, অয়ি, 

মানস মোহিয়! 


৪ 
প্রাক্তনী ধরনে পুন কোন আর্য-চরণ নন্দিয়! 
খড়মের কাষ্ঠন্থরে হাস্য তব উঠেছে ছন্দিয়া 

ওগো সনাতনি, 
খোট্টার চরণতলে ঠৈতলসিক্ত বিগলিত স্সেহে 
করিতেছ হাস্যমুখে বহুনাল-কাটি-বিদ্ব-দেহে 
কি কচ্ছ সাধনই । 


৫ 
স্প্িংহীন, স্স্রিংদার, কিড,, ক্রোম্‌, সফিতা, অফিতা 
ক্যান্বিস্‌ বা চর্মময় তব রূপ বণিতে কবিতা 

ছন্দ-হার। হয় 
কতু পদে, কতু শিরে, কভু মর্মে মহিমা বিস্তারি 
কখন কি ভাবে আছ জানি না তো নয়ন বিস্ষারি 
গাহি তব জয়। 


৬ 
বিহ্বল বসিয়া থাকি অকন্মাৎ হই সচকিত 
নয়ন-সম্মুথে জাগে এ কী তব মৃত্তি জুতাতীত 

অনস্ত অশেষ 
দেখি তুচ্ছ জুতা নহ-_ উচ্চতর তব আবেদন 
দেশে দেশে যুগে যুগে করিতেছ সংশয় ছেদন 
নিত্য নব বেশ। 
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ন 
ভিক্ত তীব্র শ্নেষ-রসে নিফরুণ শবে গন্ধে বাজে 
স্থৃতীক্ষ ভাষণ 
কখনো কামান বেশে রণক্ষেত্রে উঠিছ গজিয়। 
সন্ধ্যাসীর ওদাসীন্ে কভু যাও রাজত্ব বজিয়। 
ত্যজি নিংহাসন । 
৮ 
তোমার অগণ্য যুতি অসংখ্য তোমার পরিচয় 
হিটল।র মুসোলিনী নর-রূপে তুমিই কি নয়? 
উদ্যত উদ্দাম ! 
কি যে তব সত্য রূপ, নান! মৃতি রয়েছ ধরিয়া, 
হে বিনামা ছদ্মবেশী, কহু কহ কহ বিবরিয়। 
কিবা তব নাম! 


সন ন্বি 
১ 
আজকাল ঘরে ঘরে যত বিড়ালের নাকে 
লাথি মারিতেছে নাকি ইন্দুরঃ 
সধবার1 করিতেছে অনাহারে একাদশী 
বিধবার পরিতেছে সিন্দুর | 
গণেশটি উলটায়ে নীল বতিক1 জালি 
যত মাড়োয়ারী নাকি কবিতা লিখিছে খালি» 
স্ত্রীর ভগিনীকে নাকি বলা! চলিবে ন। শালী, 
বিস্তৃতি ঘটিতেছে বিন্দুর ! 


্‌ 
লুঙ্গি ছাড়িয়া যার! ধরেছিল শ্লথ প্যাণ্ট 
তাহারা ঝুঁকেছে নাকি ঘাগরায়, 
মাথার মুকুট নাকি, পায়েতে পরিছে লোকে 
মস্তক শোভিতেছে নাগরায় ! 


২১৪৮ 
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রূপো৷ আর 'প্ল্যাটিনাম্‌* এক হয়ে গেছে নাকি, 
ইতালির জয়লাভ বোবা। গেছে সবি ফাকি, 
মমতাজ বেগমের শোকেতে পরেশ চাকি 

মুছণ গিয়াছে নাকি আগ্রায় । 


রি ও 
বহুটাকা বাকী রেখে বহু শত কাবুলীর 
শ্রীগৌরাঙ্গ নাকি শেষটায় 
সাগরে ঝাঁপায়েছিল ।- -প্রত্রতান্বিকের! 
টের পেয়েছেন বহু চেষ্ঠা । 
আর এক চণ্তীদাস সিংভূমে আছে চাপা, 
ভয় নাই তারও কথা মাসিকে হইবে ছাপা, 
দলিলপত্র তার মিলিছে খু জিয় ধাঁপা, 
নাচিতেছে রামা, শ্যামা, কেষ্টায় । 


৪ 

কাউনসিলেতে নাকি থাকিনে রিজার্ভ সীট 

বেঁটে, কালো, ফরসা ও লম্বার | 
গছা-ছন্দে লিখে মুদী পাঠাইবে বিল্‌ 

চাল ডাল হুন তেল লঙ্কার। 
ক্যান্ভাসারের দল ওরিয়েপ্টালি ধাচে 
আগেতে নাচিয়া নাকি কথ কহিবেন পাছে, 
বিলাতি বেগুন হবে দেশী বেগুনের গাছে 

কচুগাছে কাধি হবে রম্তার | 


স্ক্যান 


বৈ 
সিনেম। দেখিতে গিয়! শুকাইল চক্ষুর ক, 
প্রাণটার কান ধরি হাজির করিল যেন ওষ্টে 
প্রেম, খুনঃ গান, মদঃ সিনারি ও বেশ্যার ঘণ্ট 
শ্যামলী ধবলী এল চডিতে ট্যাক্সি চড়ি গোষ্ঠে 
তুষ্ট কুষ্ঠব্যাধি-গলিতা! 
নাচিছে শিক্প-কল। ললিতা । 
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চ 
জলিতে লাগিল সব ন্সায়ু পেশী অস্থি ও মজ্জা 
আসি বাহিরে উঠি,_আসি পুন হারাইল চিত্ত 
সারি সারি ফুটপাতে অপরূপ চিন্ধণ সঙ্জ। 
_বপণ্য রমণী নহে-__অগণ্য মাসিক-সাহিত্য । 
অবাক ন্বয়ং দেবী ভারতী 
করিছেন লক্্ীর আরতি ! 
ও 
বাংলার রাজধানী আজব শহর “কলকাত্তা, 
চারিদিকে এত আলো-_-আধার তবুও কুচীভেছ্, 
পদে পদে হারাইছে রাস্তা ও মনিব্যাগ আত্ম! 
পাত্তা মেলে ন। কিছু »__ঘুচিয়। গিয়াছে সব তো! | 
চারিদিকে জনতা৷ ও জনতা 
আকুল করিল তন্গ-মন তা । 


তমাইঙ্ল-_ 
১ 


গৃহকোণে বসে বসে ভাবিতেছে ল্যাংড়। 
হিমালয়-অভিযান একেবারে ধাপ্সা 
ঈশপের দীড়কাঁক ময়ূরের পুচ্ছে 
পেখম তুলিয়৷ নাচে অপরূপ 'ট্যাঙ্গে 
রুই-কাতলার পরে খলিস৷ ও ট্যাংরা 
বল্শেভি টোপ গিলে হইয়াছে খাপ 
বিলাত হইতে ফিরে আসি কহে উচ্ছে 
আধুনিক বাজারেতে মোর নামই ম্যাে। ॥ 
৮ 
শহুরে গলিতে থেকে ভূগিছেন অগ্নি 
অশ্বিনী-কুমারের! বলেছেন যক্ষা 
পরচুল! বাধ! দিয়া যত নক্ষত্র 
ভিটামিনে ভিজাইয় রেখেছেন টাকৃকে 
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মহাদেব খুলেছেন কারবার লম্মী 
নন্দী-ভূঙ্গী করে দলিলাদি রক্ষা 
ব্রহ্মা লিখিছে বসে খালি প্রেমপত্র 
এই শুনে ছি ছি করে পবে একবাক্যে ॥ 


০, 

স্বপ্ন ধরেছে নাকি সত্যের পাঞ্জা 

মিথ্যা দেখিছে তাহা বিকাশিয়া দন্ত 
মোটর করিছে বসে এরোপ্লেনে নিন্দা 

গোঁ-শকট মুছাইছে বাইকের অশ্রু 
দুনিয়ার ঘত খাজ। হয়ে গেলে খাঞ্জা 

রমণীর হৃদয়ের পাওয়া যাবে অস্ত 
অগন্ত্যে গো টু হেল্‌, করে নাকি বিন্ধ্যা 

মস্তক তুলে এবে কামাইবে শ্মশ্রু 


৭ 
গোলদীধি পেঁচে নাকি ভরে দেবে মগ্ছে 
খৈয়াম ওমারের জয়ন্তী-পর্বে 
দুনিয়ার সাকী তাতে ধাতরাবে হর্ষে 
কবিকুল তীরে বসি চিবাইবে ঘুগনি 
এবার কবিতা যদ্দি লেখে কেহ গছ্যে 
মুসোলিনি ছুটে এসে দফ। শেষ কর্ধে 
কংগ্রেস থেকে নাকি এবার ফি বর্ষে 
সাবুদানা পাবে যত রুগ্ন ও রুশ্বী ! 
অতএব বলে! আর বাকী কিবা রইল? 
আইস ঘুমাই তবে নাকে দিয়া তৈল। 
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চেহাড্ি ছেহাউি 


৬ 

যতদূর বুঝি আমি-_চুন আর নুন 
যাবতীয় প্রাণীদের করিতেছে খুন । 
ওদের প্রচার বন্ধ একেবারে হোক । 
_-বক্তৃতায় বলিলেন মহামতি জোক । 


২ 
দালানে বেধেছে বাসা চটক-দম্পতী, 
করিতেছে নানা লীল! নাহি কোনে! ক্ষতি । 
নানাবিধ সমস্যায় হারাতাম হু শ-_ 
পাখি না হইয়। যদি হইত মানুষ । 

খু) 

যন্ত্রে করিছে নিন্দ। অ-যস্ত্রীর দল, 
বাগযস্ত্র নহে শুধু তাদের সম্বল, 
ফাউন্টেনে লেখ। হয়, ছাঁপ! হয় প্রেসে, 
বেতারে গঞ্জন করি ফেরে দেশে দেশে । 


৪ 
কম্বলে ঢাকিয়! দেহ কনকনে শীতে 


কহে নর--হে বিধাতা, সকৃতজ্ঞ চিতে 
অকৃত্রিম ভক্তিভরে নমি তব পায়, 
ভাগ্যে দিয়াছিলে লোম ভেড়াদের গায় ।" 


৫ 
সে যুগে বিছ্যুৎ ছিল তশ্বীআখি-কোণে 
দগ্ধ হয়ে ধন্য হত স্থবিদগ্ধ জনে! 
এ যুগে বিদ্যুৎ সব “বাল্বে' বন্দিনী, 
যতেক তরুণী তাই নাসিকা-ত্রন্দিনী ! 
ঙ 
চোখট। খারাপ শুনি লভিনু সম্তোষ, 
তা৷ হলে ও কিছু নয়, চক্ষুরই দোষ । 
চশমা! কিনিয়। কিস্ত করিলাম তুল, 
সত্যই পাকিয়াছে গৃহিণীর চুল ! 
বনফুল ( ৩য় )--২৬ 


বনফুল রচনাবলী 
৭ 
স্থরাপায়ী হইলেই হয না টৈয়াম; 
জারজ অনেক আছে, কই সত্যকাম ? 
চার্বাক হয় না শুধু হইলে নাস্তিক 
কয়লা মাত্রেই সখা হীরা নয় ঠিক। 
৮ 
ক্ষুধার্ত বসিয়। আছি, রহিয়াছে তাকে 
আম, লিচু, আনারস, সুসজ্জিত থাকে 


'আপেল, আঙুর, কলা, আতা, বেল, পেপে 


সম্ত মাটির কিন্তু! বসে আছি খেপে। 
৯ 
শুনিয়াছি একবার ঠকেছিল পিসি 
বাজার হইতে যবে কিনেছিল মিসি। 
আয়ন খুলিয়া পিসি চমকায়ে ওঠে 
ভুলিয়াই গিয়াছিল দাত নাই মোটে । 
৬১০ 
প্রেয়সীরে বল যদি পাশের বালিশ 
চকিতে চটিয়! যাবে প্রেমের পালিশ । 
শ্তদ্ধভাষে জেনে। ভাই মুগ্ধ রন তিনি 
স্তরাং বলে। তারে পার্বসঙ্গিনী । 
১১ 
জানি না শ্রচৈতন্যের চৈতন্য হুইয়াছে কি না 
নেহারিয়। নেড1-নেড়ি পাল, 


জ্ঞাত নহি গোতমের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিতেছে কি না 


বৌদ্ধ সৈম্ত হেরি আজকাল; 
প্রগতি-পুঙ্গব হেরি ন্বর্গবাসে শ্রীরবামমোহন 
জানি না গেছেন কি না খেপে 


জানি শুধু গান্ধী-ক্যাপ মহ্াত্মারে করে নি পাগল, 


অতি কষ্টে রয়েছেন চেপে । 


অঙ্গারপণ্ণা ৪০৩ 


১২. 

ঘোড়া খায় হিমসিম 

এ খবর সীচ্চা, 
কিছুতে হয় না ডিম 

হয় খালি বাচ্চা 
অথচ বাজারময় 
ঘোড়ার ডিমেরই জয় ! 
চিন্তিত ঘোড়া কয়, 

“এ ' আপদ আচ্ছা ! 
যতই চেষ্টা করি হয় খালি বাচ্চা!” 


/ 

'ঙ্নে 
€চেনে। নাকি তারে তুমি? চেনে তারে সকলেই 
ভুনিযাঁর বহু কিছু আছে তার দখলেই । 

নাট! গেলাম ভুলে মেমারি যে কিসে হয় ) ! 
ডকৃটর স্যানিয়াল্‌ তার আপন পিসে হয় । 
মাস্তুতো ভাই তার নামজাদ। ক্রিকেটার 
মাতৃলেরা লাখপতি- বিখ্যাত ঠিকেদার । 
শালার। ব্যারিস্টার-__নয় সে অকিঞ্চন 

আপন ভায়রাভাই ডি. এস্‌. পি. তিনজন । 
শ্বশুরের সব ভাই দল আই. সি. এসের 
বৌদিদি, শালী, বোন আছে এম. এ. বি. এ. ঢের | 
নিজের কিন্তু তার ডিগ.রির মোহ নাই 

ঘরে বসে করে থাকে জ্ঞান-গাভী-দোহনাই । 
প্রত্যেক বিষয়েই সৃ-শাণিত মত তার 

তুলনাই মেল। ভার সে বিছ্যাবত্তার 

রেডিও, পিনেমাঃ ছবি, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, 

সকল বিষয়ে তার আছে ঠিক ঠিক জ্ঞান । 
সাহিত্য নিযে তার শোন নি কি লেকচার ? 


রর ৫ 
কথায় সে কি গাখুনি যেন ঠিক রেকৃতার । 
প্যাশনের কোলে তার আলো যবে ঝলরাধ 
অধরের ফাকে ফাকে হাসিটুকু চলকায় 
অতি মিহি আদ্ধির_অতি-ঝোল। আ্তিন 
ছুলাইয়৷ ছুলাইয়। আওড়ায় রাষ্থিন 

সকলের অন্তরে খেলে যায় হরষন 

সুন্দর ছোকরা সে অতি প্র্িয়-দরশন । 
চলনে, বলনে; ভাবে করে দেয় খুশ দিল 
মাঝে মাঝে ধার চায় এইটে য1 মুশকিল । 


ম্বেক্ষোন্ো অলিনলগজিলত্েে 

অমুক বড় তমুক ছোট আহা-হা তুমি বোঝ না 

( বিজ্ঞ-ভাবে নাভিয়া মাথ! চলিছে সমালোচনা ) 
গরম যারে দেখিছ আজ কখন সে যে জুড়োবে, 
টি'কিয়। যাবে কে মহাজন, কে অভাজন ফুরোবে, 
মর্কটেরি ছদন্ম-বেশে শিব কোথায় লুকানো, 

ফুটিয়া ওঠা! উচিত কার, কার উচিত শুকানো, 
হালকা যারে ভাবিছ তুমি আসলে সে যে কী ভারী, 
জানিতে চাও ?_ চলিয়া! যাও, তৃষ্ণ। এসে। নিবারি 
দেখিযা এসে! সব-সাগর-পারঙ্গম 'গুণীরে 

ওষ্টে হাসি, হস্তে তুড়ি, বাক্যবাণ তুণীরে-_ 

ভয়েতে যাঁর লঃট-বেলাট মুহুমুহু মরিছে 

বাদশা-পীর রাজাউজির সদাই থরথরিছে ! 

লালকে নীল, নীলকে শাদা, শাদাকে বলি বেগুনি 
কর্ণ মলি বর্ণ-বোধ শিখায় সবে যে গুণী 

দেখিয়। এসে! তাহারে তুমি, কিন্ত বেশী কাছেতে 
যেও না ভাই, ঝলসি যাবে-_গনগনানো! আচেতে ! 
ঠিকানা চাও ? কী দরকার ? বর্তমান এ কলিতে 
খুঁজিলে তারে পাবেই পাবে যে কোনে! অলি-গলিতে 1, 


ল্রাম্মম্যাদ-নতু-ক্ত্রিক্ম-স্মশউ,িগ্ভভী-বহস্পী- 
ল্লল্রীনন হেন্ন-্নল্দ এছ লাম্সেল্ পত্রী 
(ক) 
রামের পত্বী যবে যাদবের গণ্ডেতে 
অঙ্কিল শঙ্কিত চুম্বন 
সতুর হাপানি-রোগ হল সেই দণ্ডেতে 
বঙ্কিম বিষন্ন উন্মন | 
সম্মুখে খাড়া করি শাস্ত্র-শিখণ্ডী 
যুদ্ধ করিল শুরু মণ্ট, ও চণ্ডী, 
স্থখ পেল বংশী 
ক্রমাগত টিন টিন সিগারেট ধ্বংসি । 
প্রবীণ রবীন সেন হাচি কন, “হেচ্চ, 
খবরট? পাক কি না সেইটে বিবেচ্য 1, 
কহিলেন নন্দ, 
“ছেড়েছে কিস্ত বেডে ফোড়নের গন্ধ ।” 
টাকমাথ। পেটমোট। মনভরা শাস্তি 
রাম যান আপিংসতে প্রসন্ন কাস্তি। 
(খ) 
রামের পত্রী যবে কমনীয় কঠেতে 
লাগাইল রজ্জুর বন্ধন, 
বহিল অশ্র-নদী বঙ্কিম-গণ্ডেতে 
যাদবও করিল কিছু ক্রন্দন | 
সতুর হাপানি গিয়ে হল ফের অশ 
মণ্ট,র টিকি হুল, চণ্তীর হর্ষ । 
পসিগারেট-_বংশী 
সিগারেট তেয়াগিল নশ্যে প্রশংসি | 
প্রবীণ রবীন সেন কহিলেন- “দেখ, তো 
মিছিমিছি করে গেল সকলকে তাক্ত |; 


৪০৬ বনফুল রচনাবলী 


নন্দের দত্ত 

যা কহিল নাই তার আরম্ভ অন্ত। 
রামবাবু টাক তৃডি মনভরা শাস্তি 
পুনরায় বর-বেশে হল নব-কান্তি। 


সানাচছন্ে ্বাদস্ণ পক্রিম্ছিত্ি * 
ৈ 
হঠাৎ কেন পটাৎ করে পদ্য লিখি লম্বা? 
হাস্যটুকুর ভাস্য করি মুগ্ধ মহানন্দে? 
মুটকি, ভূঁদে, সুটকি, কুদে, উর্বশী বা রম্তা 
একট। কিছু জুটলে পরে উথলে উঠি ছন্দে % 
অবাক লাগে__সত্যি, 
লজ্জা নামক বস্ত দেহে নেই বুঝি এক রতি ! 
মুখটি কারো, নাকটি কারো, কারো চোখের দৃষ্টি 
কথা-বলার ভঙ্গী কারো বড্ড লাগে মিষ্টি 
তন্বী কেহ, বহ্ছি কেহ, ঘটায় অনান্তষ্টি 
হোমর। চোমরা ভোমরা ভোলায় নানান রকম গন্ধে! 
কদম, বেলা, চম্পী- 
ডাকছে তবু হচ্ছে মনে করছে অন্ুকম্পা ! 


৮ 
মনে পড়ে তারে 
একাকিনী বসেছিল জানালার ধারে ! 
শরতের আতপ্ত কিরণ 
সর্বাঙ্গে হ্জিতেছিল স্বপন হিরণ । 


পম, পপ পাপ পপ স্পা পপ শ শশা শা শা শশী শী পিপিপি পিস | পা পপ 


* যে দরদী যুবকটির মনোভাব এই কবিতাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে 
তাহার নাম আমি গোপন রাখিতে বাধ্য, কারণ তাহার নাম আমি জানি না ॥ 


অঙ্গারপর্ণী ৪০৭ 


নয়নেতে ছিল না নিমেষ 

শ্রত্ত বাস_ মুক্ত বেণী- আলুথালু বেশ । 
আত্মহারা সমস্ত পাশরি 

অস্বরে শুনিতেছিল মুগ্ধ কার অন্তর-বাশরী ॥ 
দূর হতে চুপে চুপে দেখেছিনু তারে 
ঈাড়াইয়া আলিসার ধারে । 


৮১. 
ধু ধু মাঠ চারিদিকে দাড়াইয়! ছিলাম একেল। 
অন্ত-রাগ-রক্ত নভে ঘ্রিয়মাণ গোধূলির বেল! । 
বিসপিত রেল-পথ চলে গেছে যেন রে উদাসী 
শব্দ হল ! ফিরে দেখি- আসে ট্রেন বাজাইয়। বাশি । 
ভর্ধ্ব-শ্বাসে চলে গেল- চকিতে দেখিহু আখি তুলি 
বাতাষনে বসে আছে 1 চিত্ত মোর উঠিল আকুলি। 


৪ 
চলে “বাস' ঠমকি ঠমকি 
ছি আমি ওধারের “সীটে” 
অকম্মাৎ উঠি চমকি 
শাড়ি কার ঠেকিতেছে পিঠে । 
দেখিলাম শ্রীবাটি বীকায়ে 
দেখিলাম মানে ডুবিলাম 
মোর পানে আছে সে তাকায়ে 
হরষেতে আখি মুদিলাম । 
শাড়িটুকু ঠেকে আছে পিঠে 
কিছু নয়__তবু কত মিঠে ! 
| 
লাইব্রেরিতে-_ 
মনে নেই? 
সেই যে সেদিন ফোর্থ পিরিয়ডে ! 
ঝুঁকেছিলে তুমি কী একটা কেতাবের ওপর । 


বনফুল রচনাবলী 


তোমার আনত দেহখানির দিকে চেয়ে চেয়ে 
শেষে আমিও ঝুঁকলাম। 

বস্তত- না ঝুঁকে উপায় ছিল না আমার ! 
কিন্তু ওই পর্যস্তই__ 

ঝুঁকেই রয়ে গেলাম 

বাক্যি বেরুল না আর মুখ দিয়ে! 

চেয়ে রইলাম খালি ফ্যালফ্যাল করে-_ 
দেখে তুমি হাসলে একটু 

কী হুন্দর মিষ্টি হাসি তোমার 

ঠিক লেমন্‌ ড্রপ স্.যেন ! 


৬ 
লোকজন চারিদিকে রীতিমত ভিড তো 
তারি মাঝে অন্তর-সেতারের মীড তো৷ 
রণিয় তুলিল ঠিক-_্থর পড়ে ঠিকরি 
অথচ চলিয়া গেলে মুশকিল কী করি! 
ফস করে চলে গেলে তুলে দিয়ে ঢেউ যে 
এ-কথা কাহারে বলি বুঝিবে না কেউ যে। 


৭ 
গৌর বর-হন্তে ঠোঙা মুচমুচে ডালমুট তাতে 

কাজল-পর। উজল তব নয়ন ছুটি চঞ্চলি 
সিনেমা থেকে বাহির হলে- আমিও ছিনু ফুটপাঁথে 

জান কি সখি সেদিন গেছ কেমনে মোর মন ছলি ! 
করি্থ “ফলো” কিছুটা দূর__নামিল পোড়] বৃষ্টি যে 

ভিজিয়। হন্ু গোবর সম ছাড়ি নি তব সঙ্গ তো 
ঝাপটা লেগে ঝাপসা হল দুটি আখির দৃষ্টি যে 

ট্যাক্সি চড়ি চলিয়া গেলে-_অসঙ্গত রঙ্গ তো! 


অঙ্গারপর্ণা ৪০৯ 


৮ 
বর্ষণ-মুখর আজি শ্রাবণ-শর্বরী 
ঘন কালে। মেছুর আকাশ 
কেতকী-কদশ্ব-বনে উঠিছে মর্মরি 
কার দীর্ঘশ্বাস । 
অদেহী আমিই যেন বরষার নিবিড আধারে 
চলিয়াছি আনমনে এক1 একা কার অভিসারে ; 
"কোথায় দেখেছি তারে? ত্রামে? ট্রেনে? লেকের কিনারে ? 
অথব। সে বাস্‌” | 
কেতকী-কদশ্ব-বনে উঠিছে মর্মরি 
কার দীর্ঘশ্বাস । 
সুর্ধ তখন পাটে 
দেখেছি তোরে সেদিন সজনি 
মোহন মধুর ঠাটে। 
জানি না সেদিন কি তিথি পাজিতে 
এসেছিলে তৃমি বাসন মাজিতে, 
ইমন রাখিণী ভাজিতে ভাজিতে 
গিয়েছিন্থ আমি ঘাটে । 
ঘোমটা টানিয়! দিয়েছিলে তুমি 
মোহন মধুর ঠাটে | 


৯ 
মাপ করুন 
এবার 
টাছ' ছোলা গদ্য কবিতায় সাফ কথ। বলতে চাই ছু-চারটে ! 
দেখুন 
€তেপাস্তরের মাঠ 
ব্যক্গমা-ব্যঙ্গমী 
পক্ষীরাজ ঘোড়। 


৪5১০ 
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ঘুষস্ত রাজকন্যা 
সব জানা আছে মশাই-__ 
অর্থাৎ নিমতলাঁও চিনি__কাশী মিত্তিরও চিনি, 
ম রআছি এই যা ছুঃখ । 
রাজকম্তার কথা শুনবেন ? 
ছুঃখের কথ। আর কত বলি মশাই । 
সেকালের রাজকন্ঠাদের 
সোনার কাঠি রপোর কাঁঠিতেই চলত-_ 
একালের রাজকন্তাদের প্র্যাটিনামের কাঠি চাই-_ 
তা না হলে মুখ গোঁজ করে বসে থাকবে-__ 
হ্যা হ্যামশাই-্ল্যাটিনাম ! 
মীনাকরা হলেই ভালো৷ হয়! 
আধুনিক রাজপুত্রদের ট'যাক গডের মাঠ, 
ধৃধূকরছে। 
স্থৃতরাং করবে কী? 
বিড়ি ফুকছে 
আর প্রেমের কবিত। লিখছে ! 
১৯ 
পরিপূর্ণ একখানি চভ 
জানি তুমি মেরেছিলে গালে 
বুকে তবু তুলেছিলে ঝড় 
ভুলিব না তাহ। কোনে! কালে । 
৬২. 
বিচ্ছু সবাই বিচ্ছ্ব_ 
পাজরাখানা-ঝাঁজরা-করা বিষম কারো! চোখ কি! 
মর্মখানি মাড়িয়ে দ্রিয়ে গেলেন কোনো লক্ষ্মী-__ 
ঠুকরে দিয়ে উধাও কোনে! বিশ্বাধর! পক্ষী _ 
দ্বিগুণ আগুন জালিয়ে গেলেন 
কেউ না করে কিচ্ছু! 
বিচ্ছু সবাই বিচ্ছু! 


এপ্রচে্ঞাগ আাস্পা শু জালী 
প্রচেষ্টা 


৬ 
ছুটি রক্তিম উৎ্স্ক অধর, 
বেগবান, অনাহত, একাগ্র ! 
আরও ছুটি-_ 
কাছাকাছি হষ তারা ক্রমশ 
ব্যবধান কমে আসে আন্তে। 
বেগ ছুদ্মনীয় ! 
আরও কাছে-আরও--আরও 
সংঘাত ! 
নিদারুণ, নিক্ষরুণ_ _হিংস্ব | 
ঈথর-সমুত্র 
ভীষণ তরঙ্গাকুল হয়ে ওঠে নিশ্চষই-__ 
শব্দ হয় কিন্ত-__ছোট 
মিষ্টি! 


চ 


শাওন ঘমঘেতে আজি বাজে পিয়ানে! 
নয়ন ভরিয়। কেন চাহনি আনো ! 


উতল। পূরবী বায়ে জলের ছিটে 

লাগিছে আজিকে সখি বড় যে মিঠে 

ৰাঁকিয়। বেণীটি তব পড়েছে পিঠে 
পোষা সাপ জিয়ানো । 


বাদল মেতেছে আজি নীপের বনে 
রিষঝিম ব্রিমঝিম কি বরিষণে 
এমন প্রভাতে সখি আমার মনে 


ওগো, বলে কী আনো । 


৪১২ 
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ও) 
জেলেছি বাতি আহা কী নীল 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্স আহা যে “নিল, 
সাগর নীল, আকাশ নীল 

নীল তোমার চোখ 
সেই জোরেই চাঙ্গ' দিল 
সেই জোরেই ছন্দ মিল 
সেই জোরেই এই নিখিল 

চমৎকার হোক! 


৪ 
কাহারে করিব ভয় ? 
মৃত্যু মোরে দিয়েছে অভয় । 
আসিবে সে একদিন পরম লগনে 
ছিন্ন করি সর্ব জটিলতা | 
বিলুপ্ত করিয়া! মোর সকল কলুষ, 
নিশ্চিহ্ন করিষ। দিয়! অস্তিত্ব আমার, 
মুক্তি দিবে মোরে । 
হয়ে যাব শেষ । 
তারপর ? 
তারপর কিছু নাই । 
বজ্বকণ্ঠে মহাকাল দিতেছে আশ্বাস 
অমোথ সে আশ্বাস-বচন 
শুনিতেছে প্রতিক্ষণে শোণিতের প্রতি কণিকাটি ৷ 
কাহারে করিব ভয়? 


৫ 
ক্ষমা করো--- 
আমার স্থকৃতি, দুক্কৃতি, 


অঙ্গারপণ্ণা ৪১৩. 


পতন-উখান, 

তার জন্য আমিই দায়ী! 

ভার ফলভোগ করব আমিই 

তুমি শ্রধু শুধু চটে মন খারাপ করে থেকো ন। 
আমায় ক্ষমা করো! 
তোমার ভালোর জন্তেই বলছি 

ক্ষমা করে! ! 

চিঠির উত্তর দাও । 


আশা 
হুলই বা ছোট-_ 
তবু সে বাণী, বহন করে আনে তে। ! 
ছুখের বাণী, স্থখের বাণী, 
শোকের বাণী অন্তলোকের বাণী। 
ছোট হলেও তাকে তুচ্ছ করবে কে? 
একদিন আরও ছোট ছিল। 
ক্রমশ বাড়ছে 
আকারেও-_দামেও । 
এক, দুই, আজকাল তিন 
হয়তে। আরও বাড়বে 
বাড়ুক ! 
বাড। তো। উচিতই 
যদিও হাস নয়, পন্মও নয়__ 
তবুও বাণী-বাহক 
মেঘদুতের সগোত্র_-ওই পোস্টকার্ড। 


বাণী 
“চৌবাচ্চার জল নিয়ে আমার কারবার, 
হঠাৎ মাঝ-সমুদ্রে ফেলে দিলে পারি কি? 
হাপিয়ে পড়ব যে! 
অমন লম্বা! লঙ্কা! চিঠি লিখো ন! বাপু তুমি ! 


৪১৪ 


বনফুল রচনাবলী 


আমার ভারি ভয় করে। 

এমন কিছু কর য! জানি, চিনি, বুবি, 
যা রয় সয়। 

এ সব কী? 

সেই নাকই তো দেখাবে শেষ পর্যস্ত, 
অত ঘুরিয়ে দেখাবার দরকার কী ? 
ভালে! লাগে না আমার !” 


চতুল্রিক্ণা 
৯ 


বিছ্যৎশাষক যেন--ঝকমকি উঠে ঝলসিয়া 
শাণিত ভ্রভঙ্গিখানি ! বিদীর্ণ করিল মোর হিয়া ৷ 
কী মধুর বিদারণ__পরিপূর্ণ কী পরম স্থখ, 
বিক্ষত বিধ্বস্ত হিয়া পুনরায় আঘাত-উন্মুখ ! 
স্‌ 

বেসেছি তোমারে ভালো বুঝি না-_কেন যে কর রোষ, 
এসেছি সমীপে তব, কহে! সখি, কিবা তাহে দোষ । 
যুক্তি কিছু নাহি জানি, ভাষ! নাহি আসে রসনায 
চুম্বক করিলে রাগ হতবাক লৌহ অসহায় 

ও) 
নীরব রয়েছ কেন ? দেখিতেছি অধরের তীরে 
লঙ্জারুণ হাঁসিটুকু ফুটিয়া' উঠিছে ধীরে ধীরে । 
আনমিত নয়নেতে পড়িতেছে উপচিয়া যাহা! 
একবার, হে নিদযে, ভাষায় বল না কেন তাহা ! 

৪ 
অন্তরে জলিছে অগ্নি, বাহিরেতে আছ নিবিকার, 
নযনে কহিছ যাহ, রসনাষ কর না স্বীকার । 
তোমার অসীম শক্তি শোভন হইত হলে কম, 
কামানের কী গৌরব মশকেরে করিয়া জখম । 


অঙ্গারপর্ণা ৪১৫ 
হুভ্ভী-প্রস্ণভি 
মুখখানি চলঢলে, চোথ ছুটি সুন্দর | 
মিলের খাতিরে নয় সত্যই কুন্দর 
মতো তার দাতগুলি, দেখে হয় তৃষ্তি 
চোখে মুখে সলজ্জ বুদ্ধির দীপ্তি । 
সংবৃত শাড়ি তবু সামলায় শতবার, 
চোখে মুখে পড়ে চুল সরায় সে যতবার, 
ঘন ঘন কনকনে অবাধ্য কঙ্কণ, 
না-বলা কথার ভারে অধরের কম্পন 
ক্ন্দর লাগে ভারি__-সবটাই মিষ্টি, 
আনামত নয়নের সচকিত দৃষ্টি ! 


আর নয় ! থাম যাক-_এ প্রয়াস ছন্দের 

হাত দিযা হাতি দেখা অসহায় অন্ধের | 

হাতির কর্ণে যবে ঠেকে তার হস্ত 

“হাতি কি কুলোর মতো?” ভাবে কানা ত্রস্ত। 
পায়েতে ঠেকিলে হাত কানা ভাবে, “হস্তী 
হয়তো থামের মতে। 1” লাগে অস্বস্তি । 
তারপর ফোঁস করে ওঠে যবে শুগ 

অসহায় অন্ধের খুরে যায় মুণ্ড। 

স্তরাং থামিলাম । হে রূপসী তন্বী, 

হৃযতো। বরফ তুমি, হয়তো। ব1 বঞ্চি ! 


ভনভ্যই $ 


তুলেছে তোমার দাত অরসিক কোনে। দস্তবিদ্‌ ? 
সত্যই সীাড়াশি দিয়া সবলে করেছে উত্পাটন ? 
দন্তহীনা তরুণী যে নিতান্তই নগণ্য উত্ভিদ্‌ 
এই তথ্য তার কাছে করে নাই কেহ উদঘাটন ! 
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গোলাপেরে নিষণ্টক করি যার! করে সংস্কার 
বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় লঙ্কার ঝালত্ব করে দূর, 

আমি কবি, দূর হতে তাহাদের করি নমস্কার 
কণ্টকবিলাসী আমি ঝালে ঝাঁজে লোভ যে প্রচুর ॥ 


ংশন করিবে কিসে? কিসে বল করিবে চর্বণ ? 
মরীয়া অনেক মুণ্ড প্রতীক্ষা যে করিছে সাগ্রহে ! 
নকল দস্তের জোরে সফল কি হবে, কহো, রণ ? 
অতি পক্ক খুলিগুলি মোটেই যে অমজবুত নহে । 


কায়াহীন ছায়ালৌকে অশরীরী যে কবিত্ব-ভূত 

মায়াময় মিথ) দিয়া নান! ধোয়া করিছে স্জন 
শুনো না তাহার কথা, জুয়াচোর সে অতি অদ্ভুত 

যে পথে লইয়! যাবে ফাকণ তাহা-_নিতান্ত বিজন | 


ফণী হবে ফণাহীন, দস্তহীন হইবে দস্তভর, 
বিজ্ঞানী অস্থর শেষে গানেরও কাডিবে নাকি স্থুর ? 


শবন্ভক্ভ 

আবণের মেঘ কহে পিপাসায় চিত্ত দহে, 
দাও বন্ধু, এক বিন্দু জল, 

এসেন্সের করে দর চম্পক, যুখী, টগর, 
গন্ধরাজ, গোলাপ, কমল। 

সন্ধ্যা-উষ! রূজ মাখে, খগ্যোতের টর্চ কাখে, 
বজ্র খোজে লাউড স্পীকার, 

পাউডার ঘষে চাদে, প্রজাপতি নান হাদে 
পরে শাড়ি ব্লাউস নিকার । 

জ্ঞানশুত্য দিখ্বিদিক নকল করিছে পিক 
গ্রামোফোন-সঙ্গীতের স্থুর, 

প্রেমের প্রেরণা লাগি চখাঁচখী আছে জাগি 
সিনেমায় আথি-ম্বপ্রাতুর | 
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হইবারে তেজীয়ান স্্য করে স্থ্রাপান 
প্রভঞ্জন ভাজিছে মুদগর । 

মহাকাশ মুক্তি-তরে ধ্যান-মশ্ন রুদ্ধ ঘরে 
ভূমা-লাভ ন। হলে দুক্ষর। 

যুবতী কাদিয়। মরে যুবকের পায়ে ধরে 
কহে, মোরে আলিঙ্গন করো, 

পুষ্পধনূ পঞ্চশরে মোদক-জর্জর করে, 
শঙ্কর জপিছে-_হর হর । 

সত্যের নিকটে খণী কল্পনা সে ভিখারিণী 
খগেশ্বর খপোত-লোলুপ 

মোটর না হলে হায় মনোরথ নাহি ধায় 
মহাকাল মৃত্যু-ভয়ে চুপ ! 


ন্লেত্তান্র উতত্তি- 
ডরয়িং-রুমে 
* 
যূলা আমার আছে কি না আছেঃ কে করিবে বলো নির্ধারণ? 
মর-মানুষের যূল্য লইয়। কেনই বা এত শিরঃগীড়1! ' 
জনতার মন করেছি হরণ, মুগ্ধ জনতা মোর চারণ__ 
বাহাছুরি নাই? শুষ্ক কথায় ভিজাই কেমন শক্ত চিড়া! 
মূল্য আমার থাক না! থাক, 
চিরকাল ধরে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আমারি ঢাক । 
' ২ 
যাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাকি? 
আপেল আঙুরে নিন্দা করিয়া চুম্বন করি কুমড়ে1 কছু, 
বুলবুল শ্তাম! তাড়াইয় দিয়। পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখি, 
তাহাও ভাড়াব, মশ। ছারপোকা চাহে আধুণিক রামা ও যছু। 
আসল অর্থ কথার নয়, 


আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, দুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয় । 
বনস্কুল (৩য় )--২৭ 
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৯০১, 
সেকেলে-মার্ক বিবেকের সখা, কী বলে এখনও দোহাই দাও ? 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোল।, 
নাৎসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিস্ত, লাঙল, কান্ডে-_যা খুশি চাও, 
তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকায় সে-সব থাকুক তোল! ! 


এবার বন্ধু কুম্ভীপাক, 
কাকের পালক চুরি করে করে মযুরের1! সব সাজিছে কাক । 


ভ্ীম্মভেেন্ন 


চলিতেছে গদাযুদ্ধ : পরাক্রাস্ত বীর ভীমসেন 
রক্তচক্ষু, স্ীতনাসা, তুঙ্গশির, ভীষণবদন 
হুহুঙ্কারি উচ্চকণে দুর্যোধনে ডাকি কহিলেন, 
“রে দুরাত্মা, আজ তোরে পাঠাইব শমনসদন, 
সাধ্য থাকে রোধ কর ।, 
সচকিত গান্ধারী-কুমার 
বাচাইল কোনোক্রমে শির । 
“সাধ আছে সমরের ? 
দত্ত কড়মড়ি ভীম হানিলেন গদ] পুনবার | 
সে আঘাতও, কী আশ্চর্য, ছুধোধন রোধিলেন ফের ! 
কব হল ভীম-গুল্ফ 1__বুকোদরে অপমান হেন? 
সহস। তুলিয়া গদ1 উ্লম্ফিয়া ছাড়ি অট্ুনাদ 
মহাক্রোধে ক্ষিপ্ত ভীম করিলেন গদা-বুষ্টি যেন। 
পেটে পিঠে বুকে মুখে_ রহিল ন। কোনোখানে বাদ । 
“কী মুশকিল, যাত্রা এটা, কী আপদঃ ওরে শোন শোন'-_- 
আর্ক নিবেদিল ভূপতিত ভীত দুর্যোধন । 


ববগহ-্ুচতু 
১ 
কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
সেদিন তুলিয়াছিন্থ হাই 
মুখ-ভক্ষি সহকারে তুড়ি দিয়া বারে বারে 
শব্দ করি বিচিত্র রকম, 
ভেবেছিহু মাগী মন্দ হাসিয়া হইবে হচ্ছ, 
একেবারে হইবে জখম । 
কিন্তু চেয়ে দেখি ভাই, কারো মুখে হাসি নাই, 
গুম হয়ে বসে আছে সবে! 
কুতু বলে, শোনো বলি তবে__ 
এ 
ঈষৎ হাসিয়া কয় কুতু 
আমিও ফেলিয়াছিন্ থুতু 
দন্তের ফাক দিয়! রসনাটি ঝুলাইয়া 
কায়দ। করি গল। খাকারিয়া, 
ভেবেছিন্থ, হাসাইব, রস-শ্রোতে ভাসাইব 
ছেলে-বুড়1 সকলের হিয়া । 
কিন্তু কিছু ভাসিল নাঁ_ কোনে। ব্যাটা হাসিল না, 
_ হই] হী, তুমি ধরিয়াছ ঠিক, 
ছুনিয়াটা অতি বেরসিক । 
১০ 
কাই কয়, উপায় কী তবে, 
আমাদের কিব। দশ! হবে? 
হাসিতে চাহে না কেউ, অথচ রসের ঢেউ 
চিত্ত ভরি নিত্য উথলায়, 
একাকী রসের বোবা বহন করা কি সোজা ? 
বলো ভাই, করি কী উপায়? 
কৃতু কয়, ওরে কাই, আয় তবে ছুজনাই 
এক সাথে করি আক্রমণ, 
কী করিব ভালো করে শোন । 
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৪ 

সকলেই অতি ঠ্যাটা, সহজেতে কোনে ব্যাটা 
হাসিবে না জানি ইহ স্থির, 

হাসি যদি খুবই পায় দুষ্টামি করিয়। হায় 
মুখ টিপে রহিবে গম্ভীর । 

তা বলে কি দেব ছেডে ? ধরিতে হইবে তেডে, 
বিপর্যস্ত করিব বগল, 

অস্তত হাসিবে মুচকি না হাসিলে- আছে কুঁচকি 
ক কুক্ষি করিব দখল । 
কাই বলে, ওরে কুতু ভাই, 
নাই তোর কোনো তুলনাই । 


এলাব্লেওু 


এবারেও আসিতেছে পৃজা ; 

আসিছেন মহ্ষিমদিনী দশভুজ। 

সন্দেহ নাহিক তায়। 

প্রতি পঞ্জিকায় 

স্পষ্টাক্ষরে শুভ-বাা লেখ! 

জগন্নমীত। দেবী তার বাৎসরিক দেখা! 
এবারও দিবেন আসি দীন ভক্ত-জনে । 
স-্বাপি স-পদ্ম লক্ষ্মী রীতিমত রত্ব-আভরণে 
সাজিয়। প্রসন্ন হাস্তে রহিবেন পাশে 
এবারেও ভক্তদের আশে । 

রহিবেন বাণী 

বঙ্কিম-ঠামেতে ধরি সনাতন সেই বীণাখানি । 
কৌমার্ধ-ব্রতী 

দৈত্য-নিস্ছদন বীর দেব-সেনাপতি 

গুম্ফে চাড়া দিয়া 
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কৌচা দোলাইয়। 

প্রতিবারকার মতো! এবারেও স্বেশ ধরিয়। 
আনিবেন মযুরে চড়িয়া | 

সিদ্ধিদাত। শ্রীগণেশ-_অতি-পুজ্য দেবতা হিন্দুর 
হা, তিনিও, _স-ইন্দুর 

আপিবেন স-কদলীবধূ। 

রামা শামা যছু 

নিঃসন্দেহ সকলেই আসিতেছে পুজা 

শক্তির প্রতীক দশভুজা 

নির্ধাত আসিতেছেন দশ-হন্তে বহি প্রহরণ। 
কুম্তকারগণ - 

প্রাণপণে জুটাইয়] মৃত্তিক1 ও খড় 

নান। ছাদে গড়িতেছে নানাবিধ মুণ্ড ও ধড়। 
পুজার বাজার ভীত চিন্তিত কবির 

কুঞ্চিত ললাটরেখা হতেছে গভীর । 


সন্দস্পল্জা। 
রাগে হই দিশাহারা 
ভাবি নিজে মরি 


আর সহ হয় না কে! আত্মহত্যা করি । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবি ফের 
চাবকাই ধরি 
আপাদমস্তক ওকে-_সব দোষ ওরই | 


আপন সন্বরি 
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জিহ্বায় ঘর্থরি 
ছুটে আসে ভাঁষা-ট্যাঙ্ক ; 
হই থরথরি 
স্কীতনাসা মুক্তকচ্ছ । 
মর্মেরে বিদরি 
শব্দ-শেল গজি ওঠে শৃন্যেরে জর্জরি । 


রচে নব তন্ত্রকাব্য | 


আঁসিলে শর্বরী 
গদগদ কণ্ঠে কহি তুমি প্রাণেশ্বরী 


ভজকগ্পোভ্ভত্ 


ছন্দমিলের বন্ধন পীড়িত করেছে প্রাণকে-_ 
বন্ধন-মুক্ত হতে চাই । 

তারি তপস্যা করছি । 

ছঃসহ তপস্যা ! 

পুরাতন ছন্দমিলের নির্মম শৃঙ্খলে 

বাধা আছে আমার কবি-মন | 

উদার আকাশে অনাধ ভাবে উড়তে চায় কল্পনা-বিহঙ্গম, 
অসীম সমুদ্রে নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভেসে যেতে চায় 
ভাবের তরণীথানি, 

পারে না। 

মিল এসে পথ-রোধ করে, 

ছন্দ এসে বলে, নিয়ম মেনে চলতে হবে । 
কল্পনা-বিহঙ্গমের পক্ষ আসে অবশ হয়ে 
পরিচিত ঘাটের পরিচিত কিনারায় বাঁধা পড়ে ভাব-তরীখানি 
প্রাচীন প্রথার সনাতন নিয়ম মেনে 

ছন্দ-মিলের নোঙর-নিগডে | 

কিস্ত এ নিগড় ছিন্ন করতে হবে 

ছেদন করতে হবে মিল-মাযা-পাশ ৷ 

_ এই পর্যস্ত অবলীলা-ক্রমে লিখে ফেলেছিলাম 
এমন সময় কে যেন এসে হাত চেপে ধরলে, 
লেখনীর গতি হল বন্ধ। 

প্রশ্ন করলাম__কে তুমি ? 

“আমি পুরাতন ছন্দ !” 

কলহাস্বে লুটিয়ে পড়ে সে আবার শুরু করলে £ 


৪৪ 


বনফুল রচনাবলী 


কুঞ্জে কুঞ্জে গুপ্রন করি 
বন-মর্মরে উঠি যে গুমরি 
কলোলিনীর কলোল ভরি 
বহে মোর মহানন্দ। 
বললাম--তোমায় তো৷ চিনি আমি! 
চিনি বই কি! 
এতকাল তোমারই বন্ধনে যে বন্দী ছিলাম ! 
মধুর সে বন্ধন__ 
স্বপ্রময় সে দাপত্র_ 
বব)কার করছি। 
কিন্তু তবু সে বন্ধন খুলতে চাই 
ভুলতে চাই সে সব। 
আমায় আর তুমি তুলিও না, 
মুক্ত দাও | 
খঞ্জন-নয়ন দুটি তার 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 
রাগে, অঞ্গরাগে, না বোৌতুকে? 
জানি না। 
আরক্তিম কপোল থেকে অলকগুলি সরিয়ে 
[বন্াধরের ফাকে কুন্দ দত্তের শোভ। ছঙিয়ে 
সে বলতে লাগল, 
আমি শুনতে লাগলাম বিহ্বল হয়ে__ 


একদিন তব কাব্য-কাননে 
নিবিড় বরষাকালে 
মনের ময়ূর উঠিত নাচিয়। 
আমারই নৃপর-তালে | 
সে কথ ভুলিতে পার কি কখনও 
মোর কাঁকনের সেই কন-কন ! 


অঙ্গারপর্ণী টি 


বিজলী ঝলক সেই ঘন ঘন 
মেছুর মেঘের জালে-_ 
একদিন তব কাব্য-কাননে 
নিবিড় বরষাকালে। 
কহে! কবি কহে, ভূলিবে কি তুমি 
সে মধু শারদ নিশি-__ 
জ্যোছনাঁয়, গানে, স্বপনে, সোহাগে 
টলমল দশ দিশি । 
আনন্দঘন ছন্দে ও মিলে 
সে দিন যে স্থধা তুমি বিতরিলে 
আকাশে বাতাসে গগনের নীলে 
আজও তা রয়েছে মিশি | 
কহে। কবি কহে, ভূলিবে কি তুমি 
সে মধু শারদ নিশি । 
তার সেই স্ফুরিত ওষ্ঠটাধরে 
আকম্পিত কথশ্বরে 
ভুজঙ্গাধিত নেণী-বিক্ষোভে 
বিলোল কটাক্ষের মাদকতায় 
আম্মহারা হযে গেলাম আমি । 
বললাম-__ 
“অয়ি মোহিনী, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও 
আর প্রলুব্ধ কোরো না। 
তোমার মোহন বন্ধনে আর বেধে রেখো না আমায় !” 
বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে 
নয়নের দৃষ্টি হয়ে এল সকরুণ, বাষ্পাকুল__ 


বলতে লাগল-_ 
মরি গো মরি, 
তোমার বাশির সুর 
কে নিল হরি । 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


আজও আকুল অলি 
পড়ে মুকুলে ঢলি 
শিমুল, পলাশ, জব? খেলিছে হোলি 
ওই কানন ভরি । 
ঝর্ণা নামিয়। আসে 
উপল-পথে 
বসন্ত আসে তার 
কুত্ুম-রথে 
সুর-মহোৎ্সবে 
ওই মেতেছে সবে 
তোমারই বাঁশিটি শুধু বেহরা রবে? 
আমি দেখি কী করি ! 
রাখালের! মাঠে মাঠে 
করিছে খেল! 
বধূরা চলেছে ঘাটে 
সাঁঝের বেলা 
ওগে! আনত আখে 
সেই কলস কাখে 
সেই ঝুম্কো-লতার শোভা পথের বাকে-_ 
তাতে কি মঞ্জরী । 
সন্ধ্য ঘিরিয়। আজও 
আধার নামে 
জ্যোত্স্া তমালতলে 
থমকি থামে 
ওগো পুরানো মোহে 
আজও কি সমারোহে 
চাহিছে পরস্পরে প্রণয়ী দ্দোহে 
সার! হাদয় ভরি । 
মরি গো মরি, 
তোমার বাঁশির স্থর 
কে নিল হরি। 


অঙ্গারপর্ণা ৪২৭ 


সমস্ত 'অস্তর উৎসারিত হয়ে উঠল আমার, 
রোমাঞ্চিত হলাম । 

তপস্যা-লোলুপ বিবেক বলতে লাগল দৃঢস্বরে__ 
“না; নিজেকে হারিয়ে ফেললে চলবে ন।! 
অপ্মরীর আবির্ভাব তো হবেই । 

এই তো পরীক্ষা ! 

যুগে যুগে এই রকম হয়ে এসেছে ।' 

নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে বললাম-__- 
“তোমার সেবা তে! বহুকাল করেছি, দেবি, 
এবার ছুটি দাও । 

সীমার পূজারী ছিলাম 

এবার অসীম আমাঘ ডাক দিয়েছে 

বিদায় চাই ।+ 

তার মুখখানি সহসা গন্ভীর হয়ে এল 
নযন-পলপবে নেমে এল মেঘ-মেছুর বর্ধার নিবিড শোভা 
প্রশান্ত, সজল-মিদ্ধ | 


জলদ-গম্ভীর স্বরে সে বলে উঠল-_ 
বিদায়ের ছলে তুমি সঙ্গীতেরে করিবে লঙ্ঘন ? 
পার কি লঙ্ঘিতে ? 
অনবদ্য কণ্ঠে তব শেষ স্থুধা কর গে বণ্টন 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ! 
অস্তিম কাকলী-ছন্দে কাব্য-কুঞ্জ উঠক মুঞ্জরি, 
আসন বিচ্ছেদ-শোকে অলিকুল কাছুক গুপ্তরি- 
কবিতা সুন্দরী 
ছন্দোময় ক্রন্দনেতে আকুলিয়া তুলুক অস্বর, 
গম্ভীর শোকের ছন্দে পূর্ণ হোক সবার অন্তর 
বিচিত্র সঙ্গীতে ! 
তারপর হঠাৎ ভার আখিপল্পব থেকে 


৪২৮৮ 


বনফুল রচনাবলী 


ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল-_একরাশি মুক্ত! 
অশ্রবিন্দুর মাল! । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম আমি! 

কাদছে ? 

হার, কাদছেই তো! 

জিজ্ঞাসা করলাম-_কাদছ তুমি ? 

নিবাক হয়ে বসে রইল সে। 

আমি দেখতে লাগলাম-- 

তার অশ্রর বিন্দুগুলি অপুর্ব ধারায় 

ঝর্ণা হযে বযে চলেছে । 

ঝর্ণা ক্রমশ হল নদী 

নদী-_মহানদী-_ 

শেষে দেখি বিশাল সমুদ্র 

অতল-__অগাধ__-অপার, 

অশ্র-সাগর । 

সেই অশ্র-সাগরের বেলাভূমিতে একা বসে আছি, 
আর কেউ নেই! 

সেই মামাবিনী কোথ। ? 

কোথা গেল সে? 

দেখতে দেখতে সেই অশ্র-সাগরে একটি ঘ্ীপ জাগল 
অদ্ভুত সে আবির্ভাব । 

সবঙ্ষে তার মরকত-হ্যতি 

অপূর্ব শ্তামলশ্রী 

চতুদিকে চন্দনের বন 

পুস্পভারনত্র লতাকুঞ্জ 

স্বর্কিরণে চত্ুদিক উদ্ভাসিত। 

হঠাৎ চন্দনের বন থেকে বেরিয়ে এল সে। 
লীলাগ্নিত তার দেহলতাখানি 

বৃত্যমুখর হয়ে উঠেছে তার চরণের নৃপুরগুলি 
পীবর বক্ষের কাঁচুলিতে লাগছে যৌবনের রঙগ-ভঙ্গ, 


অঙ্গারপর্ণী ৪২৯ 


আবেশমুগ্ধ নয়নভঙ্গিম1, 
নীল ওড়নাখানি দখিন হাওয়ায় ছুলছে। 
বৃত্যচটুল শিঞ্জিনীতে অপূর্ব ছন্দে বাজতে ল!গল 
. চন্দন গন্ধ ঘন 
কল্পন। কোথা হতে বহিয়। আনিল রে 
চঞ্চল পরান মন । 
কোন্‌ ন্বপ্নকুঞ্জতরু-শাখে 
আজি উন্মন বিহ্‌ঙ্গ ডাকে 
ও কে অসীম শৃন্ত ভরি আকে 
কার প্রুনদদন-ছন্দ, শোন । 
তপ্ত তপন খরতাপে 
পুষ্পিতা বলরী কাঁপে 
চঞ্চল পরান মন । 
আজি মধু ফাল্তন মাহে 
অন্ধ কামনা কারে চাহে 
চঞ্চল পরান মন । 
কোন্‌ সার্থক স্থন্দর মায। 
আজি অন্তরে লভিছে রে কায়। 
ওই অন্বর ভরি আলো-ছাশা' 
কেন মন্থরে সঞ্চরিছে-_ 
চঞ্চল পরান মন । 
মোর বিশ্ব নিঃন্ব করি কারে 
আজি নন্দিব ছন্দের হারে, 
একি অপরূপ আনন্দ ধারে 
মম অন্তর সন্তরিছে 
চঞ্চল পরান মন। 
আমি আর পারলাম না, 
পারলাম না থাকতে; 
শিরায় শিরায় সুরার আ্োত বইতে লাগল 


তপোভক্গ হল আমার । 


ব্ওও 


বনফুল রচনাবলী 


বলে উঠলাম-_ 
ভেঙেছে ভুল-_ ভেঙেছে ভুল-_কাছেতে এসো স্থন্দরি 
মুগ্ধ তব সঙ্গীতের ছন্দে যে 
চটুল ছুটি চরণ ঘেরি পরান ফেরে গুঞ্জরি 
উতলা অলি পাগল মধু গন্ধে যে! 
একসঙ্গে যেন হাজার ঝাড়-লঠন ভেঙে পড়ল 
পাথরের মেঝেতে _ 
অপূব সে কলহাস্ত ! 
চেয়ে দেখি-__-েউ নেই, 
সাগর নেই__্বীপ নেই-_সে নেই । 
এক! আমি বসে আছি 
সামনে কাঠের টেবিল 
হাতে ফাউন্টেন্‌ পেন 
বেকুবের মতো । 


তনন্বহেহেজ্লে 

গোখরে1, কেউটে, বোড়।, করেৎ 

জমিয়ে রেখেছে আসর । 

হেলে বেচারা কলকে পায় না কিছুতেই । 
শেষে 

মনের দুঃখে সে 

এমন দেশে গেল যেখানে সাপ নেই। 
অর্থাৎ 

“নিষ্তরু-পাদপ দেশে" হাজির হল 
হেলে-এরগু ! 

গিয়েই এক তরুণীর দর্শনলাভ ! 
লিকলিকে রঙচঙে হেলেকে দেখে 

সুগ্ধী তরুণী তার সঙ্কিনীর গ! টিপে বললে, 
-_দেখ ভাই দেখ! কী মিষ্টি দেখতে ! 
বাস্‌_ কেল্লা ফতে ! 


আঙ্গারপণণ ৪৩১ 


পপুলার হয়ে উঠল হেলে মেয়ে-মহলে | 

গোঁখরো, কেউটে, বোড়া, করেৎ যদি দেখত হেলের কাণ্ড 
মরে যেত লঙ্জায়। 

পপুলার হেলে সকলের গলায় গলায় ফিরতে লাগল; 
কারণ সে পপুলার হল সাপ-রূপে নয়, 

হার-রূপে । 


আব্গম্ণ-জাঁলী 


[ রাত্রিকালে নিজের নির্জন কক্ষটিতে কবি বসিয়া আছেন এবং তন্ময় হইয়। 
উন্মুক্ত বারের পানে চাহিয়া গদগদকণ্জে আবৃত্তি করিতেছেন-_ ] 

বুনে। হীসের পাখার শব্দ; 

এঞ্জিনের ধোয়া, 

মিলের নল, 

নরম চুল, 

মোহন মেকুর, 

কচি টিয়া, 

ঝুনো ক্যাপিটালিস্ট, 

ডিশ্রী, 

বিজ্ঞাপন, 

পিটুনিয়ার শুকনে। পাঁপভি, 

জিরাফের বাচ্চা, 

রাম্পবেরি রঙের ব্লাউজ, 

অল-ইত্তিয়া রেডিও, 

উপদংশের উপাখ্যান, 

“চলে যায়, চলে যায়, চলে আয় 

সরে আসছে, সরে আসছে, সরে আসছে” 

এই ধরনের নেকু-নেকু কথা; 

মেখের গুড়ো, 


৪৩২ 


বনফুল রচনাবলী 


কপনির টুকরো, 

পাউডারের কৌটোর ঢাকনি, 

স্যাগডাল, 

নানা রকম জিনিস সাজিযে বসে আছি; 
রীতিমত নিদিধ্যাসন চলেছে 

ব্তা্ত 

টনৈতশ্বিক 

আধরিক, 

উতৎপাটনও করে রেখেছি নানা রঙের ঘাস 
তোমার আশায। 

তুমি আসবে বলে 

সেজেছি 


 হাবাগোবা, 


খামখেয়ালী অন্যমনক্ক কবি! 
চলতি ট্রামের কোণে বসে বসে 
রহস্যময় ভঙ্গিতে চুলকে চলেছি 
জান-হয়রান-কাঁরী দদ্রটিকে | 
পিপীলিক দেখছে গণগ্ডারের স্বপ্ন, 
বাছুর বাঘের । 

সিংহনাদ ছাডছে 

প্লীহাস্থিত এল. ডি বডিজ । 
বাপের পথযশা। 

শ্বশুরের প্রভাব 

স্ত্রীর কোমর-দোলানি, 
হোমরা-চোমরাদের পিঠ-চাপভানি, 
চকচকে কাগজ, 

ভালে ছাপা 

এতগুলি জিনিসের সম্মিলিত চাপে 
সরম্বতী পিতৃনাম স্মরণ করে 
চ্যাপট। হয়ে 


অঙ্গারপর্ণী ৪৩৩ 


স্থান দিয়েছেন সাহিত্যিক সমাজে । 
এইবার তুমি শুধু এসো 
সাইকেলে, মোটরে অথবা এরোপ্পলেনে, 
হেঁটে অথবা হামাগুড়ি দিয়ে, 
যেমন ভাবে খুশি তোমার এসো | 
একটি শুধু অনুরোধ 
ঘোভার গাডিতে এসে। না তুমি । 
ছুটো মন্দা ঘোভাঁয় টেনে আনছে তোমাকে 
এ চিজ্তাও অসহা । 
[ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর হঠাৎ উচ্ছৃসিত হইযা বলিয়া 
উঠিলেন-_ ] 
আয আয়, ওরে আয় তুই, 
দেখে যা কত কী রেখেছি তোর জন্যে 1 
আয় লক্ষ্মীটি, 
আয, আয়" আয, 
আঃ, আঃ, আঃ, 
চচ১ চ চচ, ! 
[ঝড়ের মতো! বেগে একটি মোটা মেযে প্রবেশ করিল। ভীষণ মোটা, 
গিনিপিগের মতো মুখ: জালার মতো! দেহ-_-একট। বিরাট বাধাঁকপি যেন 
মাননী-মূতি পরিগ্রহ করিযাছে । গলার খাজে খাজে পাঁউাব জমিযা আছে । 
ছোট হাতার ব্লাউজ পরিষা আছে বলিয়া বগলের খাজও দেখ! যাইতেছে, 
সেখানেও পাউডার । জমকালো লাল রঙের একখানা শাড়ি পরিখাছে। 
আসিয়াই অঙ্গভঙ্গি সহকারে নৃত্য শুরু করিয়। দ্িল_ সঙ্গে সঙ্গে গান ।-_ ] 
আমি অরূপাপ্বির অঠিন হলক। 
কল্পনা শালে ললিত কলকা। 
অলক দুলাদে চপল পলক 
নাচিন রাত্রি দিন। 
আমি নচিন নাচিব নাচিব__ 
হিলোল তুলি সকল অঙ্গে 
নট-রাজ-কুপা যাঁচিন্‌। 
বনফুল ( ৩য় ১২৮ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আমি তুলিব তুফান, ভূলিব বিধান, 
থুলিব বন্ধ, লভিব বিতান; 
ওগে। কবি, তুমি তোলে! গীতিতান; 
বাজাও ম্যাগুলিন। 
আমি অলক ছুলায়ে চপল পলকা৷ 
নাচিব রাত্রি দিন। 


[ হতভম্ব কবি নিবাক হুইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তভ্রমশ তাহার 
চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল । মেয়েটি কিন্ত থামে না, সর্প-নৃত্য, 
বম্প-নৃত্য, নকুল-নৃত্য, বকুল-নৃতা, হস্তী-নৃত্য, উষ্নৃত্য, ওরিরেপ্টাল-নৃত্য, 
অকৃপিডেন্টাল-নৃত্য, জাভা নৃত্য, বালী-নৃত্য, পোয়ে-নৃত।, কথাকলি-নৃত্য, 
ব্রতচারী নৃত্য-একে একে নানা রকম নাচ সে নাচিয়া যাইতে লাগিল । 
অবশেষে কবির ধৈর্যের সীম! অতিক্রান্ত হইতেই তিনি একটি বিড়ি ধরাইলেন 
এবং উঠিয়া জানালার নিকট গিয়া ধূম-উদ্দিগরণ করিতে লাগিলেন । যোট! 
মেয়েটি ইহা দেখিয়! নাচ থামাইল, তাহার পর কপালের ঘাম মুছিযা কবির 
দিকে নিষ্পলক নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। কয়েক সেকেও্ড কাটি 
গেল। তাহার পর সে অকন্মাৎ্ৎ কোমর বাঁকাইয়!, ছুই হাত কবির দিকে 
প্রসারিত করিয়া নানারূপ মুদ্রা! প্রদর্শন করিতে করিতে নাকি স্থরে পুনরায় 
গান গাহিয়া উঠিল-_] 
বিদাশ বিদাষ বিদায় গো 
চলি আপন পথে 
জানি মোরে লয়ে লিখিবে কবিতা, 
কী লিখিবে জানি, জানি গো সবি তা 
পথ ত্বুলে আমি, এসেছিন্থু মিতা।, 
ভুলো না তা কোনোমতে । 
বিদায় বিদায় বিদাঘ গো 
চলিম্ন আপন পথে। 
[ চলিয়া গেল। কবি বিড়িটিতে শেষ টান দিয়া সেটি ফেলিয়! দিলেন এবং 
আপিয়া স্বস্থানে বসিলেন | কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া পুনরায় আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন-__ ] 
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হে সুন্দরি, 
এ তো। তোমার রূপ নয়, 
এই বিভীষিকার জন্যেই কি আমার তপন্তা ! 
কোথায় সেই তুমি; 
যে তোমাকে দেখেছি পারিসের সালোনে, 
ইটালির গণ্ডোলায, 
ভূম্বর্গের ভাসমান নিকুঞ্জে, 
খাগ্য-পানীষ-পুষ্প-পরিবেষ্টিত 
বর্ণ-বিচ্ছরিত 
হোটেলের আবেষ্টনীতে, 
উপন্যাসে, 
কাব্যে, 
স্বপ্ে। 
রবীন্দ্রনাথ যার কাছে হার মেনেছেন, 
কীট্স যর ভযে মরে বেঁচেছেন, 
যার প্রত্য।শাশ 
আদর্শবাদী শেলী 
জানলার ধারে দ্াডিয়ে ভিজতেন, 
ব্রাউনিং দাডিতে আউল চালাতেন, 
হাম্স্থন মাটি কোপাতেন, 
টলন্টয় সাইবেরিয়া দৌড়তেন, 
কোথাস্ন সেই তুমি ! 
নিখুত কালি-পোর। দামী ফাউণ্টেন পেন উদ্যত করে 
কল্পনা করছি তোমার যে অনবদ্য মাধুরী, 
কালিমা-কলঙ্কিত করতে চাইছি যে অকলঙ্ষিতাকে, 
উপমা-সীমাঁবদ্ধ করতে চাইছি যে অসীম! শ্রীকে, 
বাণী-শৃঙ্খলিতা করতে চাইছি অবর্ণনীয়াকে__ 
[ সহসা আকাশ-বাণী হইল-_ ] 
সাবধান সাবধান, 
পথভ্রষ্ট হয়েছ । 


৪৩৩৬ 


বনফুল রচনাবলী 


সত্যিকার কবিতা হয়ে যাচ্ছে__ 


সাবধান ! 
অরিজিনালিটি দেখাও, 
নতুবা কল্‌্কে পাবে না। 


[ সচকিত কবি আকাশের পানে চাহিলেন। তাহার পর ক্ষুৰকণ্ে পুনরায় 
শুরু করিলেন-__] 


হয়তো তাই । 

পুরানো সাবেক চালে তোমায় ডাঁকছি বলে 
আসছ না তৃমি হযতো । 

পিপুলগাছে বসে বসে 

কাঠবেডালির মতো! ল্যাজ তুলে 

ধ্যানী পেচকের দৃষ্টি নিষে 

আল্হাম্ত্রার কচুপাতায় শিহরণ তুলে 
কুলেগার আব্ছায়ায় বসে 

যুখচারী গদরভের গিটকিরিদার আবেগে 
শুকিয়ে-পড়1] করমচা-পাতার গন্ধ শু কতে শু কতে 
রক্তগোধিকা পুচ্ছতাড়িত মধুকুপীর লাঞ্ছনা! দেখতে দেখতে, 
টিকিনের বালিশে মাথ! রেখে 

সামুদ্রিক সর্পের স্বপ্ন দেখতে দেখতে 

যদি ডাকতাম তোমায় 

হয়তে। তুমি আসতে । 

বেশ, 

তেমনই করেই ডাকছি তোমায়-_ 

ওগো, এসে তুমি, 

বিছ্যুতৎ-টেলিস্কোপের দোহাই, 

ডাইনামিক শামুকের দোহাই, 

থরথরর দোহাই, 

মাংসপিণ্ডের দোহাই, 

চুরণ চাদের দোহাই, 

গর্ভবতী ডুছুন্দরীর দোহাই, 
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নীল শাড়ি, লাল সায়া, বেগনি ব্লাউজ, 
পাশুটে পাজামা, 
সক্কলের দোহাই-_ 
দয়া করো, 
একবার এসো তুমি 
ডিমের খোলা মাড়িয়ে মাড়িয়ে । 
[ হঠাৎ আর-একটি মেয়ে প্রবেশ করিল । এটি লিকলিকে রোগ । হাত-পা 
কাঠিকাঠি, গালের হাড় উচু, গলার সীকি দেখা! যাইতেছে । ক্ষুধা 
কোটরগত চক্ষু । চক্ষৃতে কাজল, ঠোঁটে রুজ, গালে ক্রীম। দৃশ্যমান সব 
অঙ্গে পাউডার । পরিধানে হাওয়াই শাড়ি এবং সেইজন্যই বোঝ! যাইতেছে 
যে, একটি নীল জরিদার কাচুলি সহযোগে ছুইটি ছোট ছোট বালিশ বুকে 
বাধা আছে । বক্ষোদেশ অস্বাভাবিক রকম উন্তত দেখাইতেছে । এ মেয়েটিও 
আপিষা নাচগান শুরু করিল ।__] 
আমারি লাগিয়া আহা নিশি কাটালে, 
চেটে চেটে ফাটা ঠোট আরও ফাটালে ! 
হে মোর প্রিয়, 
মোরে ডাকিয়। নিও 
নাছুডে চড়িয়া যবে যাবে নাটালে। 
চটকে ঘটক করি 
মিলন-রাতি, 
কাটাব তোমারি সাথে 
দরদী সাথী । 
হে মোর প্রিয়, 
মোরে কিনিয়া দিও 
কমল। কানাড়ী শাড়ি পোপোকাটালে । 
পনসে দুলিব দ্লোহে 
ফাহুসী ছাদে, 
মাকালে নাকাল করি 
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হে মোর প্রিয়, 

চুপি চুপি চলিও 

জানাজানি হয়ে যাবে বেশি খাটালে ! 

আমারি লাগিয়া আহ নিশি কাটালে ! 

[ এই গানটি গাহিতে গাহিতে কাঁকডার মতো! হাত-পা নাভিতে নাড়িতে 
মেয়েটি ক্রমাগত নাচিতে লাগিল। হঠাৎ কবি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন-_- ] 

চাই না, চাই না, চাই না তোমাকে 

তুমি বিষাক্ত, 

তুমি লোভী, 

তৃষি কুৎসিত, 

তুমি সাংঘাতিক, 

তুমি যাচ্ছেতাই, 

তুমি বাজে। 

[ মেয়েটি ভয়ে প্রস্থান করিল । কবি কিন্তু বলিষ! চলিলেন-__ ] 

আমি চাই উর্বশী, মিনার্ভা, জুনো, 

ক্লিওপেক্র বিয়াত্রিচে | 

কোথায় গেল 

কুচবরণ কন্ত' 

মেঘবরণ চুল, 

হেনা বকুল চম্পা মালতীর দল, 

ফুটফুটে চেহার। 

টুকটুকে রঙ 

টানা-টানা চোখ 

চোখের দৃষ্টি 

কারো মদির, কারে মধুর, কারো স্বপ্রালুঃ 

মুখের মিষ্টি হাসি 

কারে। নরম, কারো! বক্র, কারো তীক্ষ, 

তস্বী হ্থঠাম দেহ__ 
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1 পুনরায় আকাশ-বাণী হইল-_ ] 
তাদের সব ভদ্রঘরে বিয়ে হয়ে গেছে । 
যাদের এখনও হয় নি 
শিগগিরই হবে । 
যে ছুটি নমুনা পাঠানো হল, 
তোমার মতো হাবাতের উপযুক্ত 
এ ছাঁড। বাজারে আর মাল নেই। 


স্লাহখ্যঞ ণ 
প্রথমেই জানিয়ে দিতে চাই জোর গলায় স্পষ্ট করে, 
কপিল-প্রণীত সাংখ্য এটা নয় । 
তাতে লঙ্জিত হবারও কারণ নেই, 
যেহেতু আমি কপিল নই, নকুলেশ। 
কপিল মুনি এ সম্গদ্ধে কী বলে গেছেন, 
তাও আমার অজ্ঞাত, 
ও সব আলোচনা করবার অবসরই পাই নি জীবনে । 
আমার জ্ঞান কষিতত্ববিষয়ক, 
সে তত্ব আহরণ করতে অবশ্য হলধর হতে হয নি; 
[ করতালি ] 
যেতে হয় নি মাঠে। 
যেতে হয়েছিল আমেরিকায়__ 
ডলার এবং পেট্রলের দেশে । 
ডলারি ধ'চে, পে্রলি কেতায়, বৈদ্যুতিক আবহাওয়ায় 
যে কৃষিতত আমি হৃদয়ঙ্গম করেছি, 
তা এদেশে কাজে লাগল না । 
আপনার! কেউ প্রৎস্থক্য প্রকাশ করলেন না সে বিষয়ে, 
কৃষিচর্চামূলক চাকরিও জুটল না একটা । 


বনফুল রচনাবলী 
ক্ুতরাং 
অকৃষক-সুলভ রীতিতে 
সচিত্র বন্তৃতা দিয়ে বেড়াতে হয় আমাকে 
মাঠে, মঞ্চে, কাগজে । 
বস্তত, বর্তমানে এই আমার পেশা । 
“মারাঠা জাতির অভ্যুদয়”, 
“বাংল। সাহিত্যে আদ্দিরস”, 
“ফুসফুসের বিকার”; 
“হিলিয়মের প্রক্রিয়া, 
নানা বিষয়ে নান। বক্তৃতা করেছি আমি জনতার ফরমাশে । 
ঈশ্বর বক্ত, দিয়েছেন একটা-_ 
বলতে পারি অনর্গল | 
আজ ফরমাঁশ এসেছে, 
সাংখ্য বিষয়ে বলতে হবে কিছু । 
বলব । 
কিন্তু প্রথমেই বলে রাখছি, 
এ বক্তব্য আমারই বক্তব্য 
কপিলের সঙ্গে যদি কিছু মিল হয়, 
ধন্য হবে কপিল । 
মিল যপি ন। হয, 
ধন্য হব আমি । 
চিত্রিতও করল।ম বক্তব্যকে । 
কারণ 
অচিত্র কোনে। কিছু বর্তমান যুগে অচল, 
দেশলাই-বাক্স থেকে মহাভারত পর্শস্ত 


সব সচিত্র হওয়া চাই । 
[ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


ংখ্য। থেকেই সাখখ্য | 


এবং সে সংখ্যা স্থির নয় । 
(দলিজ। আসিস 
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অনিবার্য গতিতে সে চলেছে অসংখ্যের পানে । 
পাচ্ছে এবং হারাচ্ছে আপনাকে, 

দৃষ্ট হচ্ছে অদৃষ্টঃ 

অদৃষ্ দৃষ্টির সীমানায় আসছে। 

স্স্ক স্থল এবং স্থল স্থম্ম্ে পরিবন্তিত হয়ে ভাবছে, 
পরিণত হলাম । 

অবাঁউ মানসগোচর বাক্যের সাহায্যে বিজ্ঞাপিত করছেন নিজেকে 
আলোর মতো স্বচ্ছ যিনি, 

মিষ্টিসঅমের ভান করে তিনি হচ্ছেন বিশিষ্ট | 
বাক্যবাগীশ হচ্ছেন গম্ভীর, 

লিরিক এপিক, 

এক বহু। 

একের চেহারা দেখেছেন কখনও ? 


তার নাক মুখ চোখ সব আছে। 

সে চেয়ে আছে অনিদদিষ্ট ভবিষ্যতের পানে, 
সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি তার আশাবাদীর দৃষ্টি । 
সুখে হাসি__ 

অট্ট নয়, স্মিত, 

আশঙ্কার চেয়ে আশারই আমেজ বেশি তাতে । 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ? 

হয়তো । 

আমার কিন্ত মনে হয়, অদ্বিতীয় হবার শখ নেই ওর । 
ওর চোখের দৃষ্টির সে ভাষ! নয়। 

আপনি দেখেন নি সে দৃষ্টি ? 

শোনেন নি সে ভাষা? 

খুবই স্বাভাবিক । 

শুনতে চান ? দেখতে চান? 

“ফিট করুন তা হলে মাইক্রোফোন কল্পনার ককলিয়ায়, 
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লাগান ছুরবীন মনশ্চক্ষের রেটিনায়, 
[ করতালি ] 
দেখবেন সব সংখ্যাই সুততিমান । 


ছুইকে চেনেন? 
ছুই মনে হলেই যুগল কিছু একটা ভাঁব। অভ্যেস হয়ে গেছে । 
ছুই কিন্তু একক । 
নাক, 
ভীষণদর্শন নাক একটা । 
সেই নাকের পেছনে 
ঈষদ্বষ্ট ডট-ডট-ডটায়িত যে আভাস, 
সেই মালিক, 
সেই নাচাচ্ছে ছুইকে, 
অর্থাৎ নাঁককে । 
নাক অবশ্ঠ নানা রকম__ 
কুষ্চিত, সন্নতঃ উদ্যত, অপ্রস্তত; 
কিন্তু সর্বদাই সে নৃত্য প্রবণ, 
এবং নাচাচ্ছে তাকে ওই অদৃশ্য ডট ডট ডট। 
লিবিডে! নলতে চান তাকে ? 
আপত্তি করব না, 
কারণ আপত্তি করবার মতো! মালমশল! নেই হাতের কাছে । 
বুঝতে পারছেন না? 
[ সভায় কলরব ] 
ওই আপনাদের লোচন, নয়ন, অক্ষি, চক্ষ-_ 
(বাজে জিনিসটার কি নামাবলীই বানিয়েছেন আপনারা ! ) 
উপড়ে ফেলুন ওটাকে । 
তা দিন 
মনের ওপর 
অন্ধকারে 
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নীরবে 
সঙ্গোপনে 
কুত্তি করুন 
নিজের বাজে সংস্কারগুলোর সঙ্গে ৷ 
দেখতে পাবেন অদৃশ্য জগৎ । 
হয়তো তা অবর্ণনীয়, 
হমতেো। অকথ্য, 
কিন্ত অনন্যসাঁধারণ নিশ্চয়ই | 

| ঘন ঘন করতালি ] 
দেখতে পাবেন, 
সভ্যতার বেধড়ক চাপে 
তিন বেচার। প্রায় বে-ধড | 
মুণ্ড-সম্বল হয়ে বেচে আছে খালি । 
দেহটি লিকলিকে সরু, বাঁকা, 
মুণ্ডটিকে ভিড়ের মধ্যে উচিয়ে রেখেছে বলেই ওর খাতির । 
তা না হলে অনায়াসে ওটাঁকে ফেলে দেওয়। চলত 
ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেটে কিংবা পি'জরাপোলে । 
কিন্ত মুণ্ধর বলে 
শুধু যে ও সার্থক তা নয়, 
ও অলংকৃত, অহংকৃত, আলিঙ্গিত। 

[ হিয়ার হিশার | 

হয়তো অনাগত ভবিষ্যযুগে 
দেহহীন মুণ্ড 
বিজ্ঞানের জাছুমন্ত্রে 
জনতার সমুদ্রে 
আপনিই ভেসে থাকতে পারবে । 
কিন্তু যতদিন তা না হচ্ছে, 
ততদ্দিন উপেক্ষণীয় নয় 
ওই লিকলিকে দেহটা । 
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মুণ্ডের খাতিরেও তেমনই সন্মান করতে হবে 


মুণ্ডবাহক দেহকে । 

ৃ্‌ [ হাতঘড়ি দেখিলেন ] 
তিনের তিন দিক নয়, 
নানা দিক আছে । 
ব্রিনয়ন না হয়েও তা। দেখতে পাচ্ছি । 

আমি শুধু একট। দিক নিয়ে সামান্য কিছু বললাম । 
বাকি সংখ্যাগুলোরও নান। দিক আছে 
প্রত্যেকেরই কিন্তু 

একট দিক নিয়ে আলোচনা করব । 


কারণ সময়াভাব । 


আছ্িকেলে বুডে+_ চার 
'গুটিসুটি, জবুখবুঃ তালগোল-পাকানে1, কিস্তৃতকিমাকার । 
কিন্তু ভীষণ প্রভাব-_ 
চতুমুুখে, চতুর্বেদে, চতুবর্গে, চতুবর্ণে? চতুষু্গে | 
[ করতালি ] 
চতুরঙ্গে চরমে উঠে 
চার-অধ্যায়ে এলিয়ে পড়েছে, 
চার-ইয়ারী কথায় ফোড়ন দিয়ে 
ঢু মারছে চতুর্থ পক্ষে । 
রঙ্গ করছে চৌরক্গীতে, 
চাপা পড়ছে চৌমাথাষ, 
মরছে না তবুও । 
তালগোল পাকিয়ে টিকে যাচ্ছে ত্রমাগত | 
চার্চে, চাবাকে, (এমন কি চাজেও ) 
চারের চার । 
তাই সম্ভবত বড় বড় রুই-কাতলা গিলেছে টোপ 
এবং রূপাস্তরিত হয়েছে অবলীলাক্রমে 
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কোপ্তা কাবাব কাটলেটে । 
| ঘড়ি দেখিলেন | 

পাঁচের প্রশ্বর্যও অতুল 
পঞ্চবাণ, পঞ্চমুখ, পঞ্চপ্রদীপ, পঞ্চনদ, 
পঞ্চকন্যা, পঞ্চভূত, পঞ্চপাগুব | 
কিন্তু মুখ ওর প্রসন্ন নয় । 
ও যেন ব্রমাগত ভাবছে, 
কেন ও এক নয়, ছুই নয়, তিন নয, চার নয়, 
কেন ও ছম্ন নয, সাত নয়, আট নয়, নয নয়ঃ 
কেন ও পাচ ছাড। আর কিছু নয় ! 
মুখ বেকিয়ে ভাবছে তাই । 
তাই কি? 
হয়তো! ও কিছুই ভারছে না, 
ওই ওর রূপ । 
কোনে! ত্রুরমন। গাঁণিতিকের 
বিরক্ত মুহ্তের ত্য ও ; 
কিংবা হয়তো তাঁও নয়, 
হযতে। ও সুদর্শন, 
আমাদেরই দৃষ্টিভঙ্গি বঙ্কিম । 
কিবা হয়তে। ওট। ওর দুরারোগ্য মৌখিক পক্ষাঘাত । 
কিংবা হযতো_ 
আর নয়, থামতে হল । 
কিংব। ছুর্যোধনের পরামর্শে 
পাঁচ পাঞ্চালীর বস্ত্রহরণ করতে পারবে ন। 
কোনে দার্শনিক ছুঃশাসন। 
বিচিত্র সম্তাবন শ্রীকৃষ্ণ তার সহায়, 
ক্রমাগত বেরিয়ে পঙ্বে নব নন আচ্ছাদন । 
পলাওুঁকে নগ্ন করতে পেরেছে কেউ কি? 

| সভা পিন-ভ্ুপ নীরবতা ] 
ক্তরাং পাঁচ-প্রসজে পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
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ছয়-প্রসঙ্গে আসতে অন্থমতি দিন আমাকে ! 
[ কপালের ঘাম মুছিলেন ও হাতঘড়ি দেখিলেন ] 


ছয় সংখ্যাটি 

আমার ন্যক্তিগত বিক্ষোভে বিক্ষত । 

ও আমার প্রতি সদ্যবহার করে নি, 

আমিও করব না। 

ওর সন্বন্ধে মধুর কিছু বলতে পারব না । 

ষড়ানন অথব। ষডদশনের অবতারণ। করে 

বাডাতে পারতাম আমি ছযের মাহাত্ম্য, 

কিন্তু পারলাম না । 

লেখনী রাজা নয়। 

ছয় সংখ্যার ওপর কোনো! রকম রঙ চডাতে ইচ্ছুক নয সে। 
তেরে। নয়, ছশ রোল-নম্বর ছিল, 

তবু ফেল করেছি ম্যাট্রিক, 

যষ্ঠরাশি অর্থাৎ কন্তারাশিতে জন্ম আমার, 

জীবন দুর্শায় কাটছে, 

বিষে করেছি ছয়ই জ্যেষ্ঠ, 

উৎপাদন করেছি ছয়টি কন্ঠ, 

আমি চাকরি পাই নি, 

ছকডি পেষেছে । 

স্বতরাং যতই ন1 বাহ্‌চক্ষু নিমীলন করে 

যত আবেগেই ন। মনের ওপর তা দিই, 

ষড়দর্শন, ষডঞখতু, ষ়ানন, যতই না আবৃত্তি করি, 
লেখনী পাদমেকম্‌ ন গচ্ছতি, 

রলনা নীরস হয়ে উঠছে, 

কল্পনার মুখে ভ্রভঙ্গি । 

সুতরাং ছযের প্রতি হুবিচার করতে পারন না আমি । 
আমি ছাড়। পৃথিবীতে আরও সমঝদার লোক আছে-__ 
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আমারও । 


ছযের পরেই সাত, 
ক্গতরাং সাতকেও দেখি ছাতার বাটে, 
সাপের ফণায়। 
লশ্বপ্রীব বুহন্মুণ্ড ব্যাপার বলে মনে হয়। 
ছয়ের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী, 
কিন্তু পাচের সঙ্গে মিলে দল পাকায় ।-_ 
সপ্তরঘীতে ।ছল। 
সপ্ত সখুত্র ? 
বাজে কথা । 
সমুদ্র সংখ্যাতীতি, অভোৌগেোলিক বিস্তৃতি | 
সংখা। দিষে অমুদ্রকে বাধতে চায় যে ভৌগলিক, 
সে রাম-ভৌগোলিক ৷ 
কিছুদিন পরে হয়তো বলবে 
কিংবা বলেছে, 
আকাশ একুশট] ৷ 
তার মস্তিষ্কে 
সাত-সাততে উনপঞ্চাশের হাওয়া বইছে । 
সাত ভাই চম্পা? 
চম্পাকে চিনি, 
খুবই মাখামাখি আছে তার সঙ্গে, 
[ সকলে উদগ্রীব হইয়। উঠিলেন ] 
কেচ্ছাট। তাই চেপে গেলাম, 
তা না হলে রসকথা শোনাতে পারতাম কিছু । 
সপ্তুষির কীত্তিও জানি__ 
বাঙালীর বাচ্চা আমি, 
কিছু অবিদিত নেই আমার । 
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ব্রহ্ধার মানসপুত্র বলেই জ্বলজল করছেন, 
কেরানির ঘরে জন্মালে ফ্যা ফ্যা করতেন। 
ছুটি উদরান্ের জন্য 
অমন ঢের পুলহ-পুলস্ত্য-বশিষ্ট-অঙ্গিরার দল 
কাছা সামলাতে সামলাতে কেডস পায়ে দিয়ে 
ঘর্মাক্ত কলেবরে 
খোচা খোচা গৌফদাড়ি নিয়ে 
গু তোগ তি করছে 
রাঁধাবাজারে, খেংরাপাটিতে, ক্লাইভ ্রীটে 
সাতের প্রসঙ্গে সাত কাহন শুনতে পাবেন, 
ঘান যদি কোনো কৃত-সন্্রপদী ব্যক্তির কাছে, 
অর্থাৎ যার উদ্বাহ সম্পন্ন হয়েছে, 
কিন্ত উদ্বন্ধন বাকি । 
তবু কিন্ত সাতকে মং্সামান্ত শ্রদ্ধা করি এসব সত্বেও 
কারণ ও ছয় নয়। 
আটের কথা বলতে বাধছে । 
ওকে স্বপ্লে দেখেছি সেদিন । 
আদ্ভুত রকম বীভৎস স্বপ্ন । 
কোনে। নিজ্ঞ জ্যোতিষী হয়তো 
সম্যকরূপে ব্যাখ্যা করতে পারবেন এর | 
কিন্ত আমি ভানছি, কী দেখলাম সেদিন? 
অষ্টরস্তা নষ, 
আটটা আর্ত বেরাল-ছান। 
পথ হারিয়ে কাদছে । 
কিস্ত সহস। থেষেও গেল তাদের ক্রন্দন, 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল তারা । 
রৌদ্রদপ্ধ আকাশ থেকে 
নেমে এল তীন্বনখচক্ষ আটট। শ্েন, 
নিমেষে নিয়ে গেল ত।দের ছে মেরে তুলে 
হতভম্ব হযে দাডিষে রইলাম । 
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মনে হল, ফিক-ফিক করে কে যেন হাসছে ! 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার চিরশক্র ছয় । 

ভোল বদলে সিকৃস হয়েছে; 

হাসছে ফিক-ফিক করে। 

রাগ হল ভয়ানক, 

একট। বাখারি পড়ে ছিল কাছে, 

দিলাম সেটা ছুড়ে, 

বি'ধল সেট। গিয়ে সিকৃসের বুকে, 

চট করে হয়ে গেল বাংলা আট । 

দেখতে দেখণ্ত সিকৃসের ভু ডিতে গজাল চোখ, 
মানুষের নয়, বেরালের | 

গজাল গোঁফ, 

ফুটে উঠল তীব্র দৃষ্টি, 

সিক্তস্থক্ধণী মাজারের শিক।র-লোলুপতা। | 

ভেঙে গেল খুম আতঙ্কে । 

চোখ বুজেই শুয়ে শুয়ে আতকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, 
ভগবান, 

বিংশোত্তরীতে যার রাহুর দশা, 

অষ্টোত্তরীতে তার কী? 

ছয়কন্তা-প্রসবিনী সাধবী পত্বী ধমক দিয়ে উঠলেন, 
মশারিট। ভালে। করে গুজে দাও ওদিকে । 
চোখ খুলে দেখলাম, ছারপোক। মারছেন [তিনি 
বিছানায় বসে বসে । 

গুজে দিলাম । 

সুতরাং 

আটের সম্বন্ধে আমার ধারণাও 

ঘোরালে। রকম ঘোলাটে | 

অই্টধাতুর আংটি পরে 

আগ্টবস্থর ধ্যান করলে পরিক্ষার হবে হয়তো । 
হয় যদি, 
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জানাব আপনাদের । 
রসনা আমার অকরাস্ত, 
ছাপাখান। অবাধ, 
কাগজ কালি কলম জুটবেই । 
স্যোগ পেলেই 
কথার মিকি-মাউস 
বেঁটে হয়ে, চৌকস হয়ে 
লীলায়িত হবে ক্রমাগত, 
বস্তত, ন। হওযাটাই আশ্চর্য এ ফুগে । 
[ হাতঘড়ি দেখিলেন | 
এইবার, নয় | 
একটা কথা বিস্মাত হলে চলবে না__ 
নয় 'নয়' নয়। 
ও রীতিমত আছে । 
'্নন্বীকার্ধ-রকম স্ুল ওর স্থিতি | 
তিনই যেন তিরিক্ষে হয়ে ছুমডেছে নিজের দেহট]। 
কিন্ত ধারাপাতের বচন ওটা, 
আসলে ওর তিরিক্ষে ভাব নয়। 
কেমন যেন একটা আডি-পাতা৷ ভাব । 
ও আড়ি পেতেছে সেই বাসরঘরের বদ্ধ ছারে, 
যেখানে ওর প্রবেশ নিষেধ, 
যেখানে ও একটুর জন্তে ঢুকতে পায় নি, 
যেখানে চিরন্তন এক মিলেছে শাশ্বত শূন্যে । 
লুবধ দৃষ্টিতে দেখছে যুগল-মিলন । 
ও যুগল-মিলনটাই দেখছে, 
যুগল-বিরহট দেখতে পাচ্ছে না। 
দেখতে পাচ্ছে না যে চক্ষুম্মান এক হয়েছে দৃষ্টিহারা 
এবং নিশ্চক্ষু শৃন্তকে খুঁজছে উলটো দিকে মুখ করে । 
[ নাটকীয় ভঙ্গিতে 7:51 । শ্রোতার! কিছুক্ষণ হতভম্ব থাকিয়া 
সহস। উচ্ছ্বসিত হইয়! করতালি দিলেন | ] 


আগ্রুনিকাব্স পত্র 

ইপ্টার-ক্লাসের কামরায় আমি এবং আর-একজন রোগাগোছের যুবক 
পাশাপাশি দুইটি বেঞ্ে শ্তইয়। ছিলাম। কামরায় আর তৃতীয ব্যক্তি কেহ 
ছিল না। সহযাত্রী ভদ্রলোক মুখচোর' প্রকৃতির মান্ষ বলিয়। তাহার সহিত 
আলাপ জমাইতে পারি নাই। লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তিনি এলিয়ট-প্রণীত 
একখানি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিতেছেন এবং তাহার পকেট হইতে “লিলিপুট' 
নামক মাসিক পত্রিকাটি উকি দিতেছে । শেষরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া৷ দেখিলাম, 
ভদ্রলোক নামিঘ। গিয়াছেন । গাড়ির মেঝেতে খামে-মোড়া এই চিঠিখানি 
পড়িয়। আছে। ঠিকান। এবং চিঠিতে যে নামে সম্বোধন করা ছিল, অপ্রয়োজন- 
বোধে তাহ! প্রকাশ করিলাম না। চিঠিখানিতে একটা সার্জনীনতা আছে 
বলিষ! তাহ। অবিকল উদ্ধত করিম! দিলাম । মহিলার বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য । 


হে কবি, 

তোমারই অনুকরণে 

আজ তোমাকে সম্বোধন করছি 

অমিল কবিতার গছযছন্দে । 

আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 

এর মিলহীন সাবলীলতা। দেখে , 

কিছু বাধে ন সত্যি, 

কোথাও আটকায় না। 

তুমি অতি-আধুনিক কবি, 

চমকপ্রদ অতি-আধুনিকতার স্থ্যট প্রুরে, 
একদিন সম্মোহিত করেছিলে আমাকে । 
প্রথম প্রথম সত্যিই সম্মোহিত হয়েছিলাম, 
কিন্ত এখন আর স্বীকার করতে বাধা নেই যে, 
বরাবর আমাকে ভোলাতে পার নি তুমি ! 
শেষাশেষি মুগ্ধ হবার ভান করতাম । 
কারণ, 

আমার লক্ষ্য ছিল 

তোমাকে গেঁথে তোলা । 
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এই ধীবরবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়েছিল 
নিতাস্ত জৈবিক কারণে, 

এবং অবলম্বন কর! সম্ভবপর হয়েছিল 
নিতান্ত ছন্নছাড়1 সমাজে বাস করি বলে । 


গেঁথে যখন তুললাম, 

তখন দেখ! গেল, 

তুমি হারও নও, কুমিরও নও, 
অক্টোপাসও নও, হাইড্রাও নও, 

এমন কি রুই-কাতিলাও নও. 

তুমি সনাতন পুঁটি । 

সম্তা সাধারণ বড়শির-মুখে-গাথা কেঁচোটার 
লোভ সামলাতে পার নি, 

গণ করে গিলে ফেলেছ। 

শফরী যতক্ষণ জলের তলায় ফরফর করছিল- 
মন্ত একট। কিছু ভেবেছিলাম তাকে । 
বাগাড়ম্বর করছিলে যতদিন দূর থেকে, 
স্পন্দিত হৃদয়ে 

ততদিন মুগ্ধ হচ্ছিলাম | 

জীবনের ক্ষেত্রে মুখোমুখি যেদিন প্রত্যক্ষ করলাম 
সেইদিনই বুঝলাম, 

তুমি কবিও নও, 

আধুনিকও নও, 

এমন কি পুরোপুরি মানুষই নও । 
পুরোপুরি মানষ হলে ভাবন। ছিল না, 
পুরোপুরি মাচষেরাই 

যুগে মুগে বহন করেছে 

আধুনিকতার বিজয়-বৈজয়ন্তী । 

সে শক্তিমান, 
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নিজের জোরে চলে, 

নিজের জোরে বলে। 

গগনস্পর্শী তার ললাট, 

বিধানের পরত উলটে দেবার মতে। তার শক্তি । 
মৃত্যুঞ্জষী প্রাণবন্ত অমর সে, 

নিজেকে জানে । 

কাউকে ভয় করে না, 

মৃতাকেও ন। | 


তেল-চিটচিটে 

ক্য।ম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে 

ছারপোকার কামড় এবং সম্তা সিগারেট খেতে খেতে 
তোমার মতো! 

ধার-কর! আধুনিকতার বুলি যার। কপচায় না, 
তাদের প্রতি 

ভারী অন্ুকম্পা তোমার, 

তোমাকে কেউ পৌছে না বলে 

পণুলারিটির প্রতি অসীম তোমার তাচ্ছিল্য । 
“চীপ পপুলারিটি' তুমি চাও না-_ 

আড্রলুক্ধ শেয়ালটার কথা৷ মনে পড়ে । 
আগে অনেকবার বলব ভেবেছি, 

কিন্তু চক্ষুলজ্জার জন্যে পারি নি; 

এখন বলছি শোনো-_ 

পপুলার জিনিসমাত্রেই খেলো নয় । 

আগুন, জল, স্ধ, চন্দ্র 

এর! সবাই পপুলার । 

এর সনাতন এবং চির-আধুনিক । 
প্রতিভাবান লেখকরাও তাই। 

তোমার প্রতিভ। নেই বলেই কদর নেই__ 
এ কথাটা ভুলো না। 
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আচ্ছা, 

তুমি ঘষে “আধুনিক' “আধুনিক' বলে 

যেখানে সেখানে নিজেকে জাহির করে বেডাও, 
বুঝিয়ে দিতে পার আমান, 

কিসে তুমি আধুনিক ? 

কবিতা লেখবার ছুতোষ় 

কতকগুলো! অদ্ভূত কথার সাহায্যে 

অর্থহীন হেঁয়ালি-বানানোব নাম আধুনিকতা ? 
্তাকামি করাটা! আধুনিকতা ? 

পরের লেখ চুরি করাটা আধুনিকত। ? 
তোমাকে অনেকবার বলতে শুনেছি-_ 

টাদ, কোকিল, ফুল, মলয়, সন্ধা, উষা, 
সাবেক কালের এসব জিনিস 

আধুনিক কবিতায় অচল। 

এই যন্ত্রপ্রধান বিজ্ঞানের যুগে 

মোটর, এঞ্জিন, 

মিল, রেডিও, 

ফোন, সিনেম।' 

ইলেকৃট্রিসিটি, আযামুনিশন, 

পিচের গন্ধ, 

পেলের গন্ধ, র 

ট্যাঙ্ক, এরোপ্রেন, ইউবোট, মাইন, 

অবচেতন মনের নিগৃঢ় নোংরামি, 

নানারকম ইজ মের প্যাচ 

আধুণিক কবিতার মালমসল। এরাই । 
সাহিত্য যখন জীবনের দর্পণ, 

তখন এই দব আধুনিক জিনিস 

আধুনিক সাহিত্যে প্রতিবিশ্বিত হওয়া চাই । 
কিন্তু 

একটা কথা মনে পড়ে ভার হানি পাচ্ছে আমার ! 
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আমাকে প্রথম যেদিন প্রণয় নিবেদন করেছিলে, 
কোনো রকম উত্তট আধুনিকতা তো লক্ষ্য করি নি। 
সাবেক ভাবে, 

সাবেক ভাষায়, 

সমীরজিপ্ধ বাসন্তী-পৃণিমা-সন্ধ্যায় 

নিতান্ত সেকেলে ধরনেই তো 

ব্যক্ত করেছিলে নিজেকে । 

তোমার আধুনিকতার প্রতীক 

ফায়ারা ব্রগেষ্ছ, 

কাক, ক্যাকৃটাস 

কিছুই তো আমদানি কর নি সেদিন । 

সেদিন তোমার মুখচ্ছবি দেখে 

ঘে উপমাটা মনে হযেছিল, 

তা ক্রিস্প বিস্কিট? নয়, 

আশকে পিঠে। 


মানলাম ন] হয়, 

আধুনিক কাব্যে আধুনিক জীবনের ছাপ থাঁক। চাই ; 
কিন্তু একটা কথ। জিজ্ঞাস করি তোমাকে, 

সে ছাপ দেবার সামর্থ্য তোমার আছে কি? 
তোমার জীবন-দর্পণে ঁ 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি 

একান্ত সত্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে কি? 
আধুনিক বিজ্ঞান তোমার জীবনে 

এমন ওতপ্রোতভাবে মিশেছে কি, 

যার জোরে 

তোমার লেখা তার প্রভাব 

স্বতঃস্ফ,্ত হয়ে উঠতে পারে? 

আধুনিক বিজ্ঞানকে হজম করতে পেরেছ তুমি ? 
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মিছে কথ।। 

তোমার 

ডাল ভাত কামিজ কাপড় জোটাবার সামর্থ্য নেই, 
চাকরির জঙ্তে 

হৃন্তে কুকুরের মতো! 

আপিসের দ্বারে ঘারে ঘুরে বেডাও তুমি, 

তোমার বাপ মা ভাই বোন 

মাসী পিসী খুড়ে। জ্যাঠা_ 

যে সমাজের অন্তস্তলে তোমার মূল, 

সেই সমাজ 

হাজারে! রকম কুসংঙ্গারের তাডনায় 

হাজারে! দরগায় মাথ। কুটে বেড়াচ্ছে অহরহ , 
তুমি নিজেও 

নির্লজ্জের মতো 

যখন যে দলে সুবিধে সেই দলে ভিডে যাচ্ছ, 
তুমি নিজেকে বল আধুনিক ? 

তুমি পাঁড বিজ্ঞানের দোহাই ? 

বিজ্ঞানের সঙ্গে কতটুকু পরিচয় আছে ? 

কটা মোটর, ফোন, রেডিও আছে তোমাব ? 
কট য্ছের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখ ? 

তুমি 
আবিষ্কারকও নও, 
মালিকও নও ! 
তুমি বড় জোর কোনে কারখানার কেরানি হতে পার । 
রেডিও, টেলিফোন, ইলেকৃট্রিসিটি 

ব্যবহার কর হয়তো 

কিন্ত ও-সব তোমার জীবনের বহিরঙ্গ । 

না থাকলেও তোমার জীবন অচল হয না, 

যেমন হয় ওদের দেশে । 

ওদের দেশে 


ন্ 
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জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান একান্তভাবে অঙ্গীভূত, 

ওদের আধুনিক কবিতায় তাই এ-সবের উল্লেখ অবশ্বস্াবী। 
ওর। যুদ্ধ করেছে, 

যৃদ্ধে মরেছে। 

যন্ত্রদানবের সঙ্গে ওদের সত্যিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 
তাই ওদেশের আধুনিক কবিতায় 

যন্ত্রসভ্যতার ছাপ মাজে । 

তাই বলে তোমার করিতাতেও সাজবে ? 

ট্যাঙ্ক, এরোপ্নেন, ইউবোট, জেপেলিন 

কটা দেখেছ তুমি ? 

পটকার আওয়াজ শুনলে হৃৎকম্প হয় তোমার | 
ফাসিজ.মৃ, নাৎসিজ.ম্‌, কমিউনিজ.ম্‌, 

সমস্তই তে। তোমার ধার-করা বুলি-__ 

তোতা-ইজম্‌ ! 

তোমার জীবনের সঙ্গে এদের জম্পর্ক কী? 

তোমার বাপ-পিতামহর৷ যেমন আওডাতেন 

মনু, পরাশর, রঘুনন্দন, 

তুমিও তেমনি আওড়াচ্ছ 

লেনিন, হিটলার, এলিয়ট, এজ র। পাউগু। 

যাদের জীবনের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড সম্পর্ক, 
তারা এ-সব নিয়ে কবিত| লিখুক; 

তাদের লেখনীতে এ-সব মানাবে । 

কিন্ত তুমি-_ 

চচ্চড়ি-খেকো। মাছুলি-বাধ! জাত-কেরানী তুমি, 

তুমি এ-সব লিখতে গিয়ে 

হাস্াম্পদ হও কেন? 

সচেতন মনের সবখানি খবর রাখতে পার ন।, 

অবচেতন মনের ডে পোমি করতে যাও কোন্‌ সাহসে? 


অবৈধ প্রণয নিয়ে মাতামাতি করাটাও 
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একটা আধুনিক ফ্যাশান । 

আধুনিকর! চাদ ফুল মলয়ের মতো 

এটাকেও ত্যাগ করে ন1| কেন, বুঝি না। 
প্রণয়-ব্যাপারে পরকীয় তত্বটা তো সেকেলে জিনিস. 
সন দেশেই চিরকাল আছে । 

এদেশে আরও বেশি করে আছে, 

তার কারণ 

এখানে এখনও 

কূল গোত্র কৃষ্টি মিলিষে, 

বের পবীক্ষ। নিয়ে, 

পলুণর টাকা বাজিযে বিষে হওয়াট।উ সনাতন নিযম | 
এদেশে অবৈধ প্রণয তে। অনিবার্য প্রতিত্তরিযা, 


তাতিশষ স্বাভাবিক | 
এ প্রতিক্রিযার ফলে কিছ্ছ ভচ্ডে কী? 


আর যাই ভে'ক, 

সমাজ সংস্কৃত হচ্ছে ন। | 

লেক ভরে উঠল । 

আর ভরে উঠল খনরের কাঁগজেব পাতা 

আফিউ, কেরোসিন, গুপ্ত. গলায দডি | 

এ-সব কাহিনীর অন্তনিহিত মর্মভ্তদ সত্যটা না এবে 
যে ধরনের শৌখিন ফালুসমার্কা 

অবৈধ প্রণযের ছবি একেছ তৃমি, 

তা পড়লে হাসি পাষ। 

ইসাডোর| ডান্কান এখনও জন্বায় নি এ দেশে; 
খেদি-বুঁচি-বগি-বিন্দিরই মেল! এখানে এখনও | 
বেসারেকূশন লেখবার যোগ্যতাই বা আছে কজনার * 
জীবন দিযে এ-সব যোগ্যত। অর্জন করতে হয়। 
কটা অবৈধ প্রণয় করবার তাকত রাখ তুমি? 
আমার মতো! 

অতি সাধারণ একট! মেয়ের সঙ্গে 
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আলতো! আলতে। ভাবে প্রণয় করতে গিয়েই তো? 
কাত হয়ে পডেছ । 

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 

লুকিয়ে-চুরিয়ে 

প্রেমের ছুতোয় মেয়েদের অপমান করে 

যে ভীরু নপুংসকের দল, 

হঠাৎ সেদিন আবিষ্কার করলাম, 

তুমিও তাদের একজন । 

একট। কথ! শুনে রাখো, 

মেযষেদের যার সম্মান করতে জানে না, 

তারা কখনও মেযেদের প্রেষাম্পদ হতে পারে না; 
তারা মানুষ নয- পণ্ড | 

পশ্রবর লালস! গবের জিনিস নম 


আমার সর্বাঙ্গ ঘিনঘিন করছে । 

ছি ছি ছি ছি-_ 

তুমি কবি, 

তুমি আধুনিক, 

যে দেশের আদাড়ে-পাদাড়ে 
অলিতে-গলিতে 

তোমার মতো আধুনিক গিজগিজ করছে, 
সে দেশের মেয়েরা 

সত্যিই হতভাগিনী ! 

মৃত্যুই তাদের একমাত্র ত্রাণকর্তা । 


ভয় নেই, 

আত্মহত্যা করব ন!। 

ও-সব নাটুকেপন। করবার মতো! 
আত্মবিস্্তি নেই আমার 
সামান্য পু'টিমাছ খেটে 
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হাতে যে আশটে গন্ধ হয়েছে, 

সাবান দিলেই ত। উঠে যাবে। 

তোমাকে এ চিঠি লিখছি, 

হে অতি-আধুনিক কবি, 

তোমাকে জানিয়ে দেবার জন্তে স্পষ্ট করে যে, 
তোমার স্বকপ চিনেছি আমি । 

মিনতি করছি, 

আধুনিক কথাটাকে কলঙ্কিত কোরো না আর । 
সব আধুনিক কবিদের চিনি না আমি, 

স্থতরাং 

সকলকে ধিক্কার দেওয়ার অধিকার নেই আমার । 
যদি তাদের মধ্যে কোনো খাঁটি আধুনিক থাকেন? - 
জ্যোতির্ময় সবিতার মতে। একদিন না একদিন 
তার প্রদীঞ্ধ আবিভাব ঘটবেই | 

তিনি সুল করতে পারেন, 

ভগ্ডামি করবেন ন| | 

কথার ফুলঝুরি কেটে নয়, 

জীবন জালিয়ে আধুনিকতার আলোকোব্সব করবেন তিনি, 
যেমন করেছিলেন 

মাইকেল মধুস্থদন দণ্ড । 

কিন্ত তোমাকে চিনেছি আমি, 

তোমার মেকি আধুনিকতার ভেলকি দেখিধে 
আর ভোলাতে পারবে ন। আমাকে । 

শুধু আমাকে কেন, 

কাউকেই পারবে ন]। 

এটা নিঃসন্দেহে বুঝেছি 

ভুমি কবিতা লেখ 

কবি বলে নয়, 

বেকার বলে। 

আধুনিকতার ছদ্মবেশে 


অঙ্গারপর্ণী ৪৬৬. 


সস্তা কৃতিত্ব অর্জন করতে চাও, 

বিদেশী লেখকদের ব্যর্থ অনুকরণকারী 
নকলনবিশ তুমি | 

কাছাকে দ্বিধাবিভক্ত করে 

কাবুলী স্যাগ্ডাল পায়ে দিলেই 

যদি শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ কাবুলী হওয়া যেত, 
তা হলে আর ভাবনা! ছিল কী! 

তোমার ওই বাক্যের খিচুড়ির মধ্যে 

যে যে ক্ষোভ মূর্ত হয়ে ওঠে, 

তা৷ আদর্শবাদীর আকুলতা! নয়, 

তা পরষ্রীকাতরতার কুৎসিত কাতরানি | 
ভালে! একটা চাকরি জুটলেই সব থেমে যাবে । 
তেল ও.তুলি নিয়ে 

সেই ছেে্টাই করো। - 

আমার কাছে আর এস না, 

মুখদর্শন করতে চাই না তোমার । 


পল্সজ্ঞলাম্সেন্স শ্েম্ন উভ্ভি-- 


( একুশবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করিবার পর ) 
অনেক কিছু বলছিস তো” দেখছি এবং যাচ্ছি সবই শুনে__ 
হাত পা নেড়ে নানান চালে অঙ্গভঙ্গি করিস নানান রকম, 
কিচ্ছু তবু বলব নাকো, বাণগুলি সব রাখছি পুরে তৃণে, 
আর য। করি আঘাত হেনে করব নাকে। আর পোকাদের জখম» 
কৃঠার দিয়ে মাছি কিংবা গদাঘাতে মারি না মৎ্কুণে, 
যত ইচ্ছে ঘুরে ফিরে যতই খুশি করে ঘা বকৃবকম। 


ও 
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যুদ্ধ করে করব খাতির রণাঙ্গণে কই সে মহারখী ? 

অস্ত্র হবে সম্মানিত-_অস্ত্রী হবে ধন্ঠ যারে হেনে, 

লম্ষঝম্প যতই না! কর, __জানি আমি জীর্ণ তোরা অতি, 
হাড়গুলো সব গোন] যাবে পাঞ্জাবিটা ফেললে খুলে টেনে, 
একটি চড়ে মৃত্যু হবে”_তোদের তাতে হবে তো! সগতি__ 
আমি কিন্ত কী আক্কেলে আঘাত করি সকল কথা জেনে ! 


আগে আগে চটে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখেছি ভাই আমি, 
তোদের পিঠের চেযে আমার জুতো জোড। অনেক বেশী দমী। 


১স্কুদকন্লী 


( কষ্ণা ও শুরা) 


বু 

৬ 
হযতে। আমিও সখি, গিয়াছি ফুরায়ে ধীরে ধীরে, 
হয়তো তোমারো। আখি দেখে না আমার স্বপ্র আর, 
নিতান্ত অভ্যাসবশে তরীখানি বাধা আছে তীরে, 
নিয়ম-নিগডপাঁশে বহিতেছে নোঙরের ভার । 


পাঁলেতে লাগে না হাঁওযা, চলে না সে ঠেলিয়। উজান, 
দিগন্তে সোনার সন্ধ্যা বারম্বার মরে প্রতিদিন, 

গভীর পুণিমা-রাতে বন্ধহার। জ্যোতৎ্স্নার তুফান 
আপনি থামিয়৷ যায়, ক্লান্ত তরী অতি গতিহীন । 


গতিহীন ! তবু তাহ! প্রাণ ধ'রে পারি না বলিতে, 
গতিহীনতার ব্যাখ্য। প্রাণপণে চলেছি করিয়', 
ভ্রমর গুঞ্জন করে বাঁকে ঝাঁকে কুক্থমকলিতে, 

লাখে লাখে তারা৷ ওঠে অন্ধকার গগন ওরিয়। | 


মোরা ভাবি মিথ্যা মোহ £ কিছুতেই হই না! আকুল, 
ভুলিয়া থাকিতে চাই-_স্বপ্রহীন মোরা ঝরাফুল । 


্‌ 
ঝরাফুলে অলি নাই, শ্রোতা নাই জীর্ণ গায়কের, 
প্রতিভা-শিখর-চ্যুত লেখকের নাহি যে পাঠক, 
নায়িক? যৌবনহীনা বুথা পথ চাহে নায়কের, 
অসমর্থ ক্লান্ত নট জমাইতে পারে ন। নাটক । 


ম্দিরা ফুরায়ে যায়, প'ডে থাকে শৃন্ত পাত্র তার 

পান্ররে মদির। ভাবি কিছুকাল করিবে যে ভান 

স্বরালোভী মগ্যপের নাহি সে শোভন শিষ্টাচার, 

নব-পাত্রে নব-সুরা নিত্যই করিছে সন্ধান | 
বনফুল € ৩র )--৩০ 


৪৬৬ 


বনফুল রচনাবলী 


ভগ্ন উচ্ছিষ্টের দলে পণডে থাকে শৃন্ত পাত্র _-ভীত, 
লেহন হয়তো। তারে কভু করে পথের কুকুর, 

কভু কারো! পদভরে হয়তো সে হয় বিচুণিত, 
লাঞ্ছিত জীবন বহে হয়তো সে আরো! কিছুদূর । 


হয়তো সে আশা করে পুনরায় আসিবে উৎসব, 
পুরাতন পাত্র ভরি উচ্ছলিবে নূতন আসব। 


৩ 
হয়তে। হয়তো। সখি,_কি হ্বন্দর “হয়তো” কথাটি 
তিনটি আখরে গাথা অফুরন্ত যেন নীহারিকা 
হয়তো বাচিবে পুন ছিন্নমূল আশা লতিকাটি, 
পরাজিত লাঞ্ছিত যে; হয়তে। পরিবে জয়টীক] । 


হয়তো! আধার মাঝে হবে নব আলো-পরকাশ, 
হয়তো অপ্রত্যাশিত বাজিবে মধুর কোন স্থুরঃ 
নয়নে বসন বাধি অন্ধকারে চল করি বাস, 
আলোক যে নিদারুণ অতিশয় নির্মম নিষ্ঠুর । 


একে একে বন্ধ করি এস সব বাতায়ন-দ্বার 
আধারের স্বপ্র দেখি, বাহিরেতে থাকুক দিবস ; 
ভালবাসি ভালবাসি-_বল বল বল বারশ্বার, 
যতক্ষণ নাহি হয় শুক্ষতালু রসনা বিবশ ৷ 


কিন্ত সখি, অন্ধকারে ! অন্ধকার আনে স্বপ্র-স্থধা, 
সত্যের সামর্থ্য নাই মিটাইতে এ মনের ক্ষুধা । 


৪ 
আমার মনের ক্ষুধা নানামৃতি ধরিছে কত কি ! 
বীরত্বে উন্মাদ কতু কুত্ররসে উঠিতেছে জলি, 
নৃত্যরসে আত্মহার। কখনে। সে চুলা নর্তকী, 
লোলুপ ভিখারী কভু ভিক্ষা! মাগে পাতিয়! অঞ্জলি । 


চতুর্দশী ৪৬৭ 


কখনে। উদাত্ত কণ্ঠে জাগে তার সন্ত্যাসীর সুর, 
রাজসিক মহিমায় কভু ভালে শোভে রাজটীকা, 
প্রেয়সীর বানুবন্ধে কখনও সে বন্ধন-আতুর, 

ফিরিছে তক্ষর বেশে কভু হস্তে শাণিত ছুরিক।। 


সম্মানিত করে কভু, কভু করে লক্ষিত আমারে, 
দগ্ধ করে, শাস্ত করে, করে মোরে পীড়ন লালন, 
আমার মনের ক্ষধা--ভালবাসি ঘ্বণ। করি তারে, 
সঙ্গোপনে রাখি কন্ভু, কত্তু তারে করি আম্ফালন । 


প্রবল সে অনিবার্ধ, বহুরূপী ভীষণ মধুর 
মোর মাঝে শুনেছ কি তুমি সখি, সে বিচিত্র স্থর ? 


৫ 

শোন নাই? তবে তুমি কতটুকু দেখেছ আমার? 
কহ কহ কহ ওগো; কি দেখিয়। হারালে সম্ষিৎ ? 
অর্থ প্রতিপত্তি যশ? উচ্চনাদ তুচ্ছ দামামার ? 
মতপশুচর্মটার আর্তনাদে ভেবেছ সঙ্গীত ? 


বলিষ্ঠ যৌবন মম তারেই কি বাসিয়াছ ভাল? 
সে যে বিধাতার দান, না বাসিয়া নাহি যে উপায়-_ 
ক্ষদ্র পুলের বুকে পড়িলেও অংলে। তবু আলো, 
আলো দেখে আসিয়াছ, দেখেছ কি পন্থলেরে হায়? 


আমারে বাস নি ভাল, তুমি মম এশ্বর্ব-গরবী, 
কিন্তু সখি, এশবর্ষের আমি মাত্র ক্ষুদ্র ভারবাহী; 
রঙ্গন করবী বুক্ষ নহে সখী, রঙ্ন করবী; 
পুশ্পবিলাসিনী অরি, দেখেছ কি বৃক্ষপানে চাহি ? 


অতীব আগ্রহভরে আহরণ করিতেছ মণি, 
ফিরিয়াও দেখ নাই কত গাঢ় অন্ধকার খনি । 


9 ৬৮ 
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ঙ৬ 

সে মোরে বাসে নি ভাল যে আমি একান্ত অসহায়, 
ক।মনার তাড়নায় অন্ধ পন্ু যে আমি ভিক্ষুক, 

সবার দাক্ষিণ্য-দ্বারে অর্থহীন মুঢ প্রত্যাশায় 

শূন্য ভিক্ষাভাও করে চলিয়াছি লোলুপ উত্স্তক | 


যে ছ্যুতিরে স্ত্তি কর সে আমার নহে পরিচয, 
আলোকের আবরণ অন্তরাল করেছে তিমিবে, 
রঙ্গমঞ্চে দম্তভরে করিয়া! চলেছি অভিনয়, 
যবনিকা-অন্তরালে দেখেছ কি অভিনেতাটিরে ? 


দেখেছ কি সেথা তারে যেথ! তার নাহি বেশ-বাস, 
নাহি কোন প্রসাধন, নাহি কোন বাহিরের স্রর, 
অতিশয় স্থুলরূপে যেখানে সে শ্বয়ম্প্রকাশ-__ 

লুৰধ ক্ষুৰব আশাহত অনাবৃত লঙ্জিত আতর " 


আলোকিত রঙ্গমঞ্জে উচ্ছ্বীসিতা! দাও তৃমি দেখা, 
অন্ধকারে কোথা থাক ?” সেখানে আমি যে বড একা । 


৭ 
বড় একা সে নির্জনে, কেহ নাই সে গাঢ় তিমিরে, 
সে নিভৃতে কোন দিন আস নাই হে অভিসারিক, 
সে মহাতমিল্নীলোকে আধারে আধার আছে ঘিরে, 
অন্ধকার মহাশৃন্তে জলে যাহা নাহি তার শিখা ! 


কোন দিকে নাহি পর্থ, কোন দিকে নাহি কোন দিশ1, 
জমাট কঠিন কালে! আছে শুধু শৃন্ততারে ভরি, 
বিচুণিত সাধ আশা, অপূর্ণ কামনা ক্ষুধা তৃষ! 
প্রেতরূপে ফিরিতেছে সে আধার গাঢ়তর করি । 


সে অন্ধ লোকের ব্যথা! বুঝিতে পার না তুমি, সতী, 
স্তৰ্বীভূত হাহাকার মরে যেখ! নিঃশব্দে গুমরি, 
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কমি আলোকের প্রাণী, কাননের স্থরখী প্রজাপতি, 
রঙিন পাখার ভরে ফুলে ফুলে ফিরিছ সঞ্চরি । 


ফুলের কাঙাল তুূমি-_যূলের তো! কর ন। সন্ধান, 
দে মল আধার-লোকে করিছে পঙ্কিল রসপান । 


৮ 
হয়তো তোমারে! সখি, আছে কোনো অন্ধক'র লোক- 
একাকিনী দিশাহারা ভ্রমিতেছ সে আধার দেশে, 
পশিতে পারে ন। যেথা জীবনের উৎসব-আলোক, 
পশিতে পারি নি আমি যেথা মোর অভিনেত'-বেশে | 


লয়ে চল সখি মোরে, সেই তব অন্ধকার মাঝে, 
মিছা স্তোকবাক্য দিয়। করিও না বৃথ। অন্বীক|র, 
যেখানে দুর্বল তৃমি, লঙ্জিত মুমূর্ষু ভয়ে লাজ? 
পেই গোপনতা। মাঝে দেহ মোরে প্রবেশাধি স্কাব | 


ছলনার ছন্মবেশ, অধরের অথহীন হাসি, 
অগভীর অশ্রধারাঁ, অতি তুচ্ছ বাদ-প্রতিবাঁদ, 
পুরাতন সেই কথা ভালবাসি, ওগে। ভ(লবাপি' 
অসহা হয়েছে লি, বড তিক্ত অতীব বিশ্বাদ | 


সম্পূর্ণ সমগ্র তুমি সম্পূর্ণ সমগ্র মোরে লও |. 
যতই বীভৎস হোক পূর্ণরূপে প্রকটিত হও । | 


৯ 

এ কি এ প্রলাপ-বাণী কহিতেছি ছন্দ-গুপ্ররণে ! 
সম্পূর্ণ তোমার যৃতি পার না যে দেখাইতে কু, 
নিজেই দেখ নি যাহা আমারে তা দেখাবে কেমনে ! 
যতই প্রকট হও কিছু বাকি থেকে যাবে তবু 


৪৭৩ 
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আমিও কি পারি সখি,সম্পূর্ণ দেখাতে আপনারে ? 
এ যে শুধু কল্পনার উচ্ছুসিত ছন্দ-আড়ম্বর, 

সম্পূর্ণ সমগ্র রূপে কবে বল, কে দেখেছে কারে ? 
দৃষ্টির ওপারে আছে চিরকাল অনস্ত অন্বর | 


সীম! নাই অসীমের, অনন্তের মিলিবে ন। শেষ, 
তবু সখি, একবার স্বপনের দাও অবকাশ, 
প্রত্যক্ষের পরপারে আছ তুমি, হও নি নিঃশেষ, 
কল্পন! করিতে দাও, দাও তার ক্ষণিক আভাস । 


অতিশয় স্পষ্টরূপে এত শীঘ্র যেও ন৷ ফুরায়ে 
নিজেরে দেখাও সখি, নানারূপে ঘুরায়ে থুরাষে | 


১৩ 
তোমারি মাঝারে সখি, বারে বারে নৃতন করিস। 
নেহারিতে চাহি যে গো নিত্য নব অপরিচিতারে, 
তারি লাগি অন্ধকারে বিদ্র বাধা বিপদ বরিষা 
স্পন্দিত শঙ্কিত চিত্তে যেতে চাই নিতা অভিসারে । 


যে নিগৃঢ অন্ধকারে নীহারিক। রচে মাষাপুরী, 
আভাসে প্রকাশ করে ৰপকথা অজ্ঞাত-লোকের 
নাই কি তোদার মাঝে সে অনন্ত আধার-মাধুরী, 
অতল রহস্য নাই কালে কালে! ও ছুটি চোখের ? 


ফুরাইয়া গেছ তুমি? অবলুপ্ত সকল মহিমা ? 
কোনো দূর দিব্যলোকে নাই তুমি বাচিয়! কি প্রিয়! ? 
যতটুকু দেখিতেছি ততটুকু তব শেষ সীম। ? 

মোর অগোচর লোকে নাই তুমি আরে৷ প্রসারিয়। ? 


অদৃশ্ত কল্পনালোকে, সীমাহীন ম্বপন-পাথারে 
নবরূপে আবিষ্কৃত হবে নাকি তুমি বারে বারে ? 
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১১ 

ক্ষ চতুর্ঘশী নিশি,_আধার হতেছে সখি ঘন, 
কাপিছে তারার আলে! অন্ধকার আকাশ-বিতানে, 
গুমরি মরিছে বাধু বিজন প্রান্তরে ওই শোন, 

এস, আরে। কাছে এস, মাথা রাখ বাহুর শিথানে । 


পুরাতন আবরণ খ"সে যাক জীর্ণবাঁস সম, 
নবপুস্পে অলঙ্কত কর সখি, পুরাতন শাখা, 
নবরূপে লুন্ধ কর, মুগ্ধ কর কবিচিত্ত মম, 
পুরাতন তুমি থাক স্থতির মঞগ্ুষা মাঝে ঢাকা । 


অতীতে মমতা আছে, কিন্তু তাহে ভরে না যে বুক, 
নিত্য নৃতনের খোজে পিপাসাত ফিরি চুপে চুপে, 
বহুমুখী মন সখি, বহু-লোভে সতত উন্মুখ, 

পিপাস। মিটাও তার, এক তুমি সাজ বহুৰূপে | 


অয়ি পুরাতন সখি, রজনী যে হয়েছে অধীরা, 
পুরাতন পাত্রে কি গে। ঢালিনে না নৃতন মদিরা ? 


১২. 
নৃতন মদির1 চাই চাই নিত্য নব উন্মাদনা, 
নব শ্বোতে নব মোহে ভাসাইতে চাহি যে তরণী, 
নিত্য নৃতনের পুজা করাই যে' আমার সাধনা, 
যে পথে পথিক আমি সে পথ যে স্বপন-সরণি। 


ব্বপন-সরণি 'পরে নামিয়াছে অন্ধকার রাতি, 
সহস] থামিয়া গেলে, বল কেন বিশুঞ্ষ অধরে, 
এ দুরূহ পথে সখি, কেন বল হয়েছিলে সাথী, 
অকনম্মাৎ মধ্যপ্থে থেমে যাবে যদি ক্লান্তিভরে ? 


আধারে আঘাত কর- কটাক্ষ-বিছ্যতে তারে হান, 
রক্তিম অধর *পরে তীব্র হাসি তোল বিচ্ছুরিয়া, 


গ্)৭ ২ 
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কহণে ঝঙ্কার তলি হিম-বক্ষে শিহরণ আন, 
নব রূপে মূর্ত হও, থামিয়! যেও ন! তুমি প্রিয়! । 


কৃষ্ণা চতুর্দশী নিশি ক্রমশ হতেছে ঘনতর, 
নূতন মহিমাভরে সার্থক তাহারে তুমি কর। 


৩) 
কুষ্ণা। চতর্দশী নিশি- জ্যা২স্ার হযেছে অবসান, 
আকাশ-ধরণী-ব্যাপী পুঞ্জ পুঞ্জ নিবিড তমসা, 
স্থচীভেছ্য অন্ধকারে অবিশ্রান্ত ওঠে ঝিলিতান, 
রজনীর মধাযামে তন্দ্রাতুর ধরণী অবশা । 


রজনীগন্ধার গন্ধ অন্ধকারে ফেরে অন্ধবৎ, 

গাঢ স্তন্ধতার মাঝে সন্তর্পণে ফিবিছে কাহারা, 
নিরুদ্দেশে চলে গেছে মহাশন্টে দীর্ঘ ছায়াপথ, 
একাকার হযে গেছে গিরি নদী সমুদ্র সাহারা । 


নিন্তক আধার মাঝে চলে কোনেো। আয়োজন যেন, 
সমস্ত রজনী ভরি ফটিযাছে কিসের আভাস, 
মানন-মনের প্রশ্ন চিরস্তন “কহ” কোথা" 'কেন' 
অম্পঞ্চ মূনতি ধরি সঞ্চরিছে অনন্ত আকাশ । 


অজাত আলো ক₹-ন্বপ্পে উতলা যে আধার নিশীথ, 
জল জ্বল সখী ভুমি, বল কেন হ'লে নির্বাপিত ? 


১৪ 
জ্বল জল পুনরায় উজ্জল হও গো আর বার, 
একান্ত আগ্রহভরে এখনও যে ক'রে আছি আশা, 
জলম্ত শিখার মাঝে পুডিতে যে চাহি বারম্বার, 
আলে।-লুৰ্ধ পতঙ্গের এখনও যে মেটে নি পিপাসা । 
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,এসেছিন্ুু ছুটে হায়, হেরিয়? যে জ্যোতি অপরূপ 

কে নিবাল শিখা তার ? জাল তারে, পুনরায জাল, 

হে বততিকা, কোন্‌ মন্ত্রে সম্বরিলে আপন স্বরূপ, 

আলো কই, আলো কই, আলো চাই আলো, আলো, আলে!। 


আলোকের লাগি আমি আসিয়াছি আলোক-পিপাসী, 
জলন্ত শিখার মাঝে করিয়াছি আপনারে দান, 

পাখা ছুটি পুডাইয়া নিবে গেলে অন্নি সর্বনাশী, 

দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের কামনার নাহি যে নিবাণ । 


পুডিয়াছে পাখা ছুটি, পদপ্রান্তে পডে আছি হাষ, 
নিবাপিত হে প্রদীপ, প্রজ্লিত হও পুনরায় 


শ০লশ। 
৬ 
বঞ্ছিলুন্ধ পতঙ্গের অসম্ব.ত ক্ষুধিত নিশ্বাস 
বারম্বার নিবায়েছে প্রদীপের উধবমুখী শিখ।, 
ছন গাঁ অন্ধকারে নিঃসম্বল করিয়াছি বাস, 
আপনার অন্ধ মোহে রচিয়াছি মিথ্য। বিভীষিক1। 


পুডিবার শিখ! নাই উড়িবার পাখা নাই আর, 
ভানিষাছিল।ম বুনি অন্ধলোকে হব অবসান । 
স্বচ্ছে হতে শ্বচ্ছতর ক্রমে ক্রমে হতেছে আপার 
নাস্তিক্যের অন্ধকারে অ।সিল কি আলো-ভগবান " 


মুঞ্জরিছে শুষ্ক তরু, গুঞ্করিছে মুত মধুক্র, 
লুপ্ুন্নোত তটিনীর অন্তরেতে জাগে গতিনেগ, 
মৌনকুঞ্জ মবহ্বায়ে পুনরায় তৃলেছে মর্মর, 
দিগন্তে উঠিছে শশী নাল।কাশ হয়েছে নিশেঘ। 


আকাশ হইতে আলে! নামিতেছে মাটির ধরায়, 
নিবাপিত প্রদ্ীপেরে কে দিল জালিয়। পুনরায় ? 


২. 
শিখাহীন প্রদখপের অস্তল।ন প্রদীপ্ত কাহিনী 
ধরেছে ভান্বর মৃতি জ্যান্নালোকে পবিত্র পরম 
নিপ্ধভাঁতি অপবপ নহে শিখা পতঙ্গ-দাহিনী 
জ্বালা নাই জ্যে(তি আছে, লোভ নয় জাগায় সন্ত্রম 


স্থলতার অন্তরালে সুম্্ম শোভ। ছিল স্থগোপন, 
বুঝি নি দেখি নি তারে, লুন্ধ আখি ছিল দৃষ্টিহীন ; 
উপলবন্থুর পথে অন্ধকারে লালায়িত মন ৃ্‌ 
বারম্বার নিজেরেই করিয়াছে শুধু প্রদক্ষিণ। 
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এতদিন ঘ! চেয়েছি প্রসারিয়! ব্যগ্র ছুটি বাহু 
সে শ্তধু আমারি তৃপ্তি, ক্ষুধিতের নিষ্ঠুর আহার, 
গ্রাস করি ্থুধাকরে তবু হায় পিপাসিত রাহ, 
বুতুক্ষিত চিররিক্ত, সুধাবিন্দু মেলে নি তাহার । 


আপনার ভাভাঁকারে বধির হইয়াছিল কান, 
শ্বনি নি তোমার কথা, বুঝি নি তোমার অভিমান । 


০১] 
চাহি নি তোমার পানে, ছিল না তাহার অবসর, 
অসংযত মত্ততায লুব্ধ হস্তে করেছি লুণ্ঠন, 
পিপাসা মেটে নি তবু, শুক্ষতর হয়েছে অধর, 
দেখিতে পাই নি রূপ ছিন্নভিন্ন করিয়া! গুঠন । 


নাহুনলে বস্ত মেলে- তুচ্ছ বস্ক অতীব ভঙ্গুর, 
নিমেষে 'গ্তভাঁবে যায বজ্রমূঠি লুৰ্ধ লালসার 
নাগ্ঘন্ত্র চূর্ণ করে স্থর-লোভে অশিক্পী অন্তর, 
স্থুর সাধনার ধন ভুলে মান তাহ! বারশ্বার । 


নস্তর জগতে, সখী, নারে নারে বাধা দেষ সীমা, 
আজি এই জ্যো"ন্ালোক অসীমের পেয়েছি সন্ধান, 
দেহ নয দেহাতীত, নস্ত নহে অবস্ত্রমহিমা, 

দীপ নয. শিখা নয, হেপিতেছি আলে। অনির্বাণ । 


পেলব আলোক-স্পর্শে অন্ধকার যায় বিগলিষ। 
অদৃষ্টরে দেখিলাম অন্তরের অনুভূতি দিয়া । 


৪ 
চিনিবার শুভ-লগ্ন জীবনে আসে না বহুলার, 


যে আলোকে চেন। যায়, নহে তাহ। বাহিরের আলো', 
শুরা -চতুর্ণশী-_সে তো! সাধারণ তিথি পঞ্জিকার 
আসে যায় কত বার, আজ কেন লাগে এত ভালো ? 
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ডাকে দূরে দহিয়াল, চতদিক নিবিড নির্জন, 
জ্যোছন। ঘুমায ওই বালুতটে, গিরি-সা্চদেশে, 
আজ কেন মনে হয় সব ছন্দ হ'ল নিরসন, 
নবীন অগ্রন পরি নব-দৃষ্টি লভিন্গ নিমেষে ? 


কোন্‌ মন্ত্রে” কহ, আজি প্রকাশিলে আপনারে প্রিয়া, 
নীরবে আনত চোখে স্বমহিম! করিলে প্রচার, 
তপস্যা করিতে হবে ধৈর্যভরে তোমার লাগিয1, 

কি করিয়। বুঝিল।ম প্রয়োজন আছে প্রতীক্ষ(র ? 


প্রবল পরুষকণ্ঠে কত দাবি করিযাছিলাম, 
আজ কিছু চাহি নাকে, আপনারে সঁপিয়। দিলাম । 


৫ 
আজ বুঝিয়াছি সখি, যে শক্তিতে মোবা বলীষান, 
অশক্তের শক্তি তাহ।. অনিবার্ধ আনে পরাজয, 
সে শক্তি হনন করে, নিত্য রচে বাধা ব্যবধান, 
পরিখ। খনন করে, স্টি করে অবিশ্বাস ভয় । 


দন্তের কঠিন দুর্গ আজীবন দুঢ করি শুধু, 
পাষাণে পাষাণ গা1থি উচ্চ করি প্রাচীর 'প্র্ল, 
শ্যামল থাকে না কিছু' চারিদিকে মরু করে ধু ধু. 
শক্তির প্রথর তাপে শুকাইযা যাঘ সব জল। 


নিজছুর্গে নিজে বন্দী ,_জলবিন্দু নাহি পিপাসার, 
বাহিরের পথ নাই, প্রাচীর প্রাচীর চারিদিকে, 
পাষাণে কুটিয়। মাঁথ। আপন।রে হানি বার বার, 
সহস! চাহিয়! দেখি, চেয়ে আছ কমি অনিমিখে। 


মগ্রবলে কর ভ্রাণ,_মোর শক্তি হয় অবান্তর, 
অনানিল চন্দ্রালোকে স্বপ্ন দেখে ডষর প্রান্তর | 
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৬ 
নিখিল-ভূবনভর। আলে আছে চির-জ্যোতি্সান, 
দৃষ্টিহীন প্রাণহীন স্থষ্টি করে নিজে অন্ধকার, 
যতক্ষণ প্রাণ আছে আলোকের নাহি অবসান, 
সুচশভেদ্য অন্ধকারে করিবে সে আলো আবিষ্কার ৷ 


অজানার তমোলোকে কল্পনার ছ্যূতিমান রথে 
আলোর সন্ধান করে আলোসন্ধী মানবের মন, 
নিত্য নব রশ্মিপাতে আলোকিত করে যাত্রাপথে 
মুতা-ঘননিকা ভেদি জন্মান্তর করে দরশন । 


অন্ধকারে মৃত্যু তার,_-মানে ন। সপে আপন বিনাশ, 
অন্তরের অন্তস্তলে জলে মৃত্যু-বিজয়িনী শিখা, 
আলোকের প্রত্যাশাষ ক্ষণিকের আধার-বিলাস 
ক্ষণিকে বিলুপ্ত হয়,_-আলে। জালে মানস-দীপিক1। 


সে আলোক জ্বলিয়াছে , বিদূরিত অন্ধকার অমা, 
সে আলোকে নব-রূপে চিনেছি তোমারে প্রিষতম। ৷ 


/ 


৭ 
এতকাল বুঝি নাই, করিয়াছি বুঝিবার ভান, 
অপরের শোনা কথা আবৃত্তি করেছি বারবার, 
তোমারে তোমার যূল্যে কোন দিন করি নি সম্মান. 
অপরের মানদণ্ডে করিয়াছি তোমার বিচার । 


বিধাতার স্থষ্টি তুমি, রহন্যের শেষ নাহি তব, 
তামার বিশিষ্ট রূপ দেহেতেই নহে যার সীমা, 
তোমার নিগুঢ় বার্তা, তোমার প্রকাশ অভিনব, 
অন্তহীন অফুরন্ত বিচিত্রিত তোমার মহিমা! । 
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বিধাতার স্থট্টি মাঝে কোন্‌ স্তরে কোথা তব স্থান? 
কতটুকু জানিয়াছি ? কতটুকু করেছি স্বীকার ? 
কতটুকু শক্তি আছে করিতে রহস্য-সমাধান ? 

অন্ধ অহঙ্কারবশে করিয়াছি শুধু অধিকার ! 


অতি-পরিচয়-মোহে হেরি নাই তোমার বিস্ময়, 
অপরিচিতার সাথে হ'ল আজ নব পরিচয় । 


৮৮ 
গ্রশ্থ ছিল অপঠিত, মত্ত ছিন্ু লয়ে আবরণ 
প্রতিমা সাজায়েছিনু সন্ধান করি নি দেবতার, 
পুজারীর ছদ্মবেশে করিয়াছি মিথ্যা আচরণ, 
ছিল ন' পূজার নিষ্ঠা ছিল বাছ্য মন্ত্র উপচার । 


মিথ্য। সে বিলুপ্ হয়, সত্য শুধু বেঁচে থাকে একা, 
চিরন্তন বার্তা নহি আলো! আসি তমসাকে হানে, 
চরম দুঃখের রাতে পরম মুহুত দেয় দেখা, 

থেমে যায় কলরন, নীরবতা অর্থ বহি আনে । 


আবরণ ভেদ করি গ্রন্থ দেয় আত্মপরিচয়, 

দেবত। দর্শন দেন অতিক্রমি মাটির প্রতিমা, 

হেরি যবে আবিতাব স্তব্ধ হয় সব অভিনয়, 

আজি সখি, আখি তরি হেরিলাম তোমার মহিমা । 


বুঝিলাম, তুমি শুধু নহ প্রিয়া মোহিনী সজনী, 
নিখিলের সিংহাসনে অধিষ্ঠিতা তুমি যে জননী । 


৯ 
পঙ্ক মাঝে পঙ্কজের সম্ভাবনা কর আবিষ্কার, 
অন্ধকারে আলে জাল আপনারে দহিয়।-দহিয়া, 
স্বপ্ন আন: মুক্তি আন: যে আন বার্তা অমরার, 
ক্ষম| কর, ভালবাস, জয় কর সহিয়া সহিয়। ৷ 
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অথচ লুকায়ে থাক, আপনারে রাখ সম্বরিয়া, 
অনগ্ুঞঠনের তলে সশঙ্ষিত ন্সেহভীরু মন 
স্থগোপনে কুঠঠাভরে অন্তরালে সরমে মরিয়া 
অতিশয় সসঙ্কোচে করিছ অম্বত-বিতরণ । 


মুখে কোন নাহি কথ।, তন্গখানি আনমিত লাজে, 
নিজেরে লুকায়ে তবু রাখিতে তে পার নাই প্রিয়া, 
আজি এই চন্দ্রীলোকে রজনীর ্বপ্রপুরী মাঝে 
মহিমা-মুকুটখানি বারে বারে ওঠে ঝলনসিয়। । 


আজি রাতে ফন্তরধার! খুলিয়া ফেলেছে আবরণে, 
যৃথিকার মৃছ্গন্ধ স্পষ্টতর হয় ক্ষণে ক্ষণে । 


৩০ 
শুরা-চতু্শী নিশি, আকাশে আলোর পারাবার, 
যে আনন্দ উথলিছে নাহি কথ। নাহি তার স্থুর, 
যে কথ! বলিতে চাহি নীরবত। জানি ভাষ। তার, 
রসনা মানে ন। মানা” আজি নিশি বড় যে মধুর । 


নিবিড় হয়েছে রাতি, শুভ্র জ্যোৎন্৷ হয় শুভ্রতর 
স্বপ্লাবি্ট আখি তুলি চেয়ে আছ কেন মুখপানে ? 
আসিয়াছি অসহায়, আমারে গ্রহণ তুমি কর, 
কত দূরে আছ বল, কহ সখি, আছ কোন্থানে | 


একদা ভাবিয়াছিনু নিঃশেষ হইয়। গেছ প্রিয়া, 
কোথায় আরম্ভ তব আজি আমি খুঁজিতেছি তাই ; 
কাছে এস, আরে কাছে, কহ সখি, কহ বিবরিয়া, 
কতদূুরে আছ তুমি-_সত্যই কি ব্যবধান নাই ? 


তোমারে পাব ন। জানি যদি নিজে নাহি দাও ধরা, 
শ্য়ি চির-পলাতকা, অয়ি নারি চির-স্বয়ন্বর। ! 
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১১ 
সমস্ত আকাশে আজি কত কান্তি কত কোমলতা, 
মন্থর মুহূর্ত গুলি স্বপ্লাতর ধীরে ধীরে ভাসে 
নীরব রযেছ কেন, বলিছ কেন কোন কথা 
জ্যোছনার সমারোহ আজি সখি, মোদের আকাশ 


সমস্ত আকাশ ভরি আজি এ কি অপূর্ব উত্সব 
আলোকিত মর্মবাণী আনন্দিত আকাশ জুডিয়।, 
অতীতের গ্লানি ব্যথ! বিলুপ্ত হইয়া গেছে সব, 
ভগ্রমনোরথখানি স্বপ্রলোকে গিযাছে' উ€িয়া। | 


দিগন্ত-রেখায় ওই ম্ভাঁকাশ আসিয়াছে নামি, 
ধরণীর বাত! লাগি অপেক্ষিছে আকাশের তারা, 
মন্তিকার মোহ হুণি মন সখি আজি উধ্ব“গামী, 

না জানি কাহার লাগি দহিয়াল ডেকে ডেকে সারা ৷ 


সতা আজি স্বপ্রময-_ভাষ। আজি লভিয়াছে স্থর, 
অতীত-জীবন-কথা রূপকথা-সম স্থুমধুর | 


১২ 
রূপসী ছিলে কি' তুমি? একদিন ছিলে কি কামিনী ? 
রক্তিম অধর ভরি রেখেছিলে মর্দিরা মধুর ? 
পুর্ণ যৌবনের ভরে মদীলসা-মরালগামিনী, 
চরণের নুপুরেতে বাজাতে কি মরমের সুর ? 


ললিত ম্ণালভূজে রেখেছিলে লুকায়ে শ্রঙ্খল ? 
কটাক্ষকুশল আখি করিত কি বহি-বরষণ ? 

সোহাগের মু হাসি, অভিমানী নয়নের জল, 
নিত্য নব নব রূপে করিত কি চিত্ঁ-পরশন ? 
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হয়তো৷ করিত সখি, বিজয়িনী ছিলে তুমি মানি, 
হয়তো৷ এখনে আছ-_কিস্ত আজ বুঝিয়াছি প্রিয়া, 
দেহের গৌরব তব পরিচয় নহে সবখানি, 
মহিয়সী নহ তুমি দেহের মাধুরী বিতরিয়া । 


অক্ষমে আশ্রয় দাও -পঞ্জরে দেবত্ব কর দান, 
অয়ি মহিয়সী নারি, সেই তব শ্রেষ্ঠ জয়গান । 


১৩) 

পাশাপাশি ব'সে আছি, স্বপ্রময়ী ধরণী মধুর! 

শুত্র স্বচ্ছ লঘু মেঘ আকাশে ভাসিছে ধীরে ধীরে, 
ফুটেছে যুখিকা কোথা স্থগোপনে সরম-আতুরা, 
তারি গন্ধ মন্দবায়ে আকুল করিছে রজনীরে | 


পাশাপাশি বসে আছি; শুনিতেছি আকাশের বাণী 

যে আকাশ উর্ধ্বে নিম্নে চতুর্দিকে আছে প্রসারিয়া, 

যে আকাশে সূর্য আসে, মেঘ ভাসে, বজ্র যায় হানি, 

যে আকাশে তুমি আছ, যে আকাশে আমি আছি প্রিয় । 


সে আকাশ জ্যোত্সাকুল__জ্যেতস্ন! নহে আলে। সবিতার, 
স্বপ্রাভুর সত্য সে যে, আলো নয় আলোর আশ্বাস, 

ভাষা নয় ভাব শুধু_-অবণিত মৃতি কবিতার, 

বস্তহীন প্রশ্রহীন জ্যোতির্ময অনন্ত আভাস । 


অনস্ত আভাস মাঝে অনন্ত সত্যেরে দেখিলাম, 
এতদিন; কহ সখি, অন্ধকারে কোথাষ ছিলাম । 


১৪ 
অনাহত বীণাতন্ত্রে সম্তাবন। অনন্ত স্থরের, 
যে স্ত্রী ছি'ড়িয়া গেছে সেও নহে সষ্ভাবনা হ/ন, 
আজি এই জোৎন্নালোকে স্বপ্র নামে যেই স্থদুরের, 
সে সুদূরে স্থরহীন নাহি কোন ছিন্নতন্ত্রী বীণ। 
বনস্কুল € ৩য় )--৩১ 


১:০২ 


বনফুল রচনাবলী 


যৃক পাইয়াছে ভাষা, পঙ্গু সেথ। লভিয়াছে গতি, 
নিরর্থক অর্থময়, ব্যর্থ সেথা নহেক শৃস্তা, 

সে মহাআলোক-লোকে স্বয়ম্প্রভ অপরূপ জ্যোতি, 
চরিতার্থ করি সবে অসম্পূর্ণে দিয়েছে পূর্ণতা] । 


সে আলোক আজি সখি; উদ্ভাসিত তব মুখ "পরে, 
তার দিব্য দীপ্ত বাণী কাপিতেছে আখিতে অলকে, 
জ্যোতির্ময়ী বার্তা তার লেখা তব কপোলে অধরে, 
মর্ত মানবীরে ঘেরি অমর্তের মহিমা ঝলকে । 


মহান আলোক-তীর্ঘে চমত্কৃত দ্রাড়াইয়1 আছি, 
বিমোহিত আত্মহারা তোমার আত্মার কাছাকাছি । 


আত্হম্বনীষ্ 


উ্ীষ্নান্ন অসীঙ স্ুখোপাহ্যাস্্ 
উ্ীনযান্ন জিল্পভ্ভন্ন স্ুহ্খোপাধ্ধাশ্ত 
কল্যাণবরেষু-_ 


ভাগলপুর 
১৬ই শ্রাবণ, ১৩৫০ 


নিশী6.৩ মাঁননের সনাতন বিশ্বাসের গান 
পুরাতন ছন্দে গাহিলাম, 

স্বকী-।ত। নাহি কিছু :__নাহি মোর হেন অভিম্াল__ 
কর-€ছাঁডে শুধু চাহিলাম 

প্রণদ অব্ভা-মন্ত্র মুতাঞ্জয় দেবতা-সমীপে 

অদ্দক(বে আলে! দেন ঘে দেলভ। জীন্ন-প্রদীপে | 


৬ 
অয়ি শুদ্ধা, স্নির্লা, অয়ি দেবী কুন্দেন্দু-বরণী, 
শঙ্খশুত্র হংস তব চিরক!ল মেলে আছে পাখ। 
অন্তরের অন্তরীক্ষে ঃহ দেবী তুমি তিমির-হরণী 
জ্যেতির্র্মী চিরকাল মানবের মর্ম-পটে আক । 


যুগে যুগে নব-যূতি  তসোম-রস এনেছ সন্ধানি 
মোহিয়। গন্ধব-কুল, লভিয়াছ অন্তরের স্তৃতি 
হেরা ও মিনাভ। রূপে, পুস্তকশ্রী। তুমি বীণাপাণি, 
ক্ুশকাষ্ঠে আপনারে হাসিমুখে দিয়েছ আহুতি । 


এসেছে নৃতন যুগ, নব-যৃত্িতি লহ সরম্বতী, 
নিবেছে আনন্দ-দীপ অন্ধকারে চলে হানাহানি__ 
পাপের প্রবল-হস্তে ভূর্জিতেছি নিবাক হুর্গতি, 
রক্ত-শতদল 'পরে মূর্ত হও মশমন্তদ নাণী। 


ভাষাহীন লাঞ্কিতেরে ভাষ! দাও, কর দুঃখ দূর, 
বীণাতত্ত্রে ত্র ছন্দে ঝঙ্কারিয়! তোল নব স্বর । 


২ 
ক্ষমা কর, মুগ্ধ ছিনু , শুনিতে পাই নি নব-স্থর 
এই তো৷ নবীন যুগে করিয়াছ নব-মতি দান 
বিদলিত পদ্মবন- কাব্য-কুঞ্জে এসেছে কর্বুর-__ 
যে হস্তে বাজার বীণ! ০সই হস্তে তুলেছ কপাণ । 


পুশিমা হয়েছে অমা, ইন্দ্রাণী হয়েছে ভিখারিলী 
অন্ধকার নহে ন্সিগ্ধ আবরিয়া রেখেছে তক্কর, 
ক্কৃষ-মেঘে বিসপিচ্ছে বস্ত-গর্ভা বিছ্যতৎ্নাগিনী 
টদত্য-রথ-চন্দ্র-তলে নিম্পিষ্টের ওঠে আর্ত-ম্বর ॥ 


১৮৮ 


বনফুল রচনাবলী 
রক্র-মাংস-কর্দমাক্ত শঘাকীশর্ণ গৃহস্থ-অঙ্গন 
শিবা-সারমেয়-দল সজ্ঘবদ্ধ পিশাচ প্রমথ 


লোলুপ প্রলুন্ধ-কঞ্ঠে তুলেছে কি প্রম্ভ্ত গর্জন 
বিষ-দিপ্ধ লক্ষ শরে নব-রূপে এসেছে মন্মথ | 


নারী নগ্নী ভয়ঙ্করী__বিধধিতা৷ কলক্কিত। সতী 
প্রলয়ের কালরাত্রে শ্মশানেতে নাচে ধূমাবতী । 


০১. 
প্রলমেব কালরাত্রে একি তব মূত্তি বিভীষণা, 
মেকুদণ্ড-শীর্ষে শেভে স্ুপিঙ্গল দীর্ঘ জটাভার, 
কণ্ঠে শোভে মুণ্ডমালা, শিরে শোভে গরুড়ের পাখা, 
হস্তে মহিষের শুঙ্গ_দৈত্য-রক্তে করে টলমল । 


কট কট কট শব্দে নর-অস্থি করিষ! চর্বণ 
প্রলয়-তাগুবে মাতি প্রেতদলে ছাডিছ হুঙ্কার, 
কহ-কহ-কহ-কহ্‌-উটগ্রহাস্তে কাপিছে আকাশ, 
ধবনিতেছে মহাশৃন্তে মরুর ডিমি ডিমি ডিমি | 


ঝম ঝম ঝম ঝম-_মহোলাসে করিছ নর্তন, 
টন্ট টন্ট টণ্ট টন্ট-_-উঠিতেছে উগ্র ঘণ্টানাদ, 
ন্ফেং ন্মেং স্ফেখ রবে দস্তে দত্ত করিয়া ঘর্মণ 
টক টক টক শবে অটহাস্য হাসিতেছ ভীম। | 


ঘুধিতলোচনা ক্ষিপ্তা তুলি তীব্র লহ-লহ-নাদ 
উন্মাদিনী দিথসন। ছুটিয়াছ তৃষাতা! লোলুপা, 
শিহরিছে ত্রিভুবন মট মট মট মট রবে__ 
রক্তাক্ত রসন। মেলি মুগ্ডমালা করিছ চর্বণ 


কর্ণে দোলে হ্ৃর্য চন্দ্র, বক্ষে দোলে নক্ষত্রনিকর, 
নভশ্চুম্বী তুক্গজটা বজ্রবহ ক্রুদ্বমেঘসম 


তন্ত্র হইতে গৃহীত 


আহবনীয় ৪৮৯ 


স্ন্ধোপরি গজিতেছে ধ্বজ-রূগী সর্প ভয়ঙ্কর, 
হস্তে শূল, তান্নেত্র, মদ্য ও রুধির মত্ত তুমি । 


টৈলসিক্ত একবেণী, ধূমাবতী অগ্নি ভযঙ্করী 
লৌহের বেষ্টনী দিযা সাজায়েছ চরণ-কমলে, 
দীর্ঘ-অঙ্গ, ধবজ-বাহু, দিগম্বরী ধুশ্রবর্-আভা' 
কৌতুকেতে গ্রামিতেছ মুহ্ুর্তেকে নিখিল সংসার । 


সংসারের অন্তকালে নরবসারক্তে গ্রীত তুমি, 

তুমি রিক্তা, তুমি খদ্ধি, তৃমি শিবা, তুমিই কুমারী, 
যোগমুদ্রা হে যোগিনী, মৃত্যুভয়-বিনাশিনী তুমি, 
তোমারে প্রণাম করি ত্রিভুবন-জননী চত্তিকা | * 


৪ 
তোমারে প্রণাম করি হে মৃত্্য-বূপিণী মহাকালী 
তোমারে প্রণাম করি জীবনের নবীন আশ্বাসে, 
এ ছুর্মোগ অবসানে, আশ। আছে, জ্যোতির্বহ্ছি জালি' 
যেই সুর্য দেখা দেবে অদ্ধনার-লাঞ্ছিত আকাশে 
তারই তুষি নার্ভাবহ £ আসিয়াছ ভীম। মৃতি ধরি' 
গ্রাস কর নাশ কর ধ্বংস কর চুর্ণ কর সব, 
ক্েদাক্ত রক্তাক্ত কর, ছিন্ন ভিন্ন কর ভয়ঙ্করী 
খল খল অট্হাস্থ্ে বঞ্ধামত্ত'তোম।র তাগুব 
গাঁনন্দে সমাপ্ত কর । পরিচ্ছন্ন পনিত্র অঙ্গনে 
যে নব জীবন-মন্ত্র উদেঘাষিত হবে একদিন 
নবীন উগ্দাতা-ক্ঠে আজিকার ভর্জনে-গর্জনে 
শুনিতেছি তারই বাণী, _শান্ত দীপ্ত বাণী সে নবীন । 


ভুমি মৃত্যু--তুমি মুক্তি-_-জীবনের তুমি অগ্রদূত 
* বলিষ্ঠ উদার শুভ্র যে জীবন নির্মল নিখুঁতি। 


বাপ পে সী সপ শরণ পপ সাজ 
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৫ 
কে তুমি কুঞ্চিত-নাসা, চাহ শুধু নিখু'ত শুত্রতা, 
ৰাচাইয়া মলিনতা সন্তর্পণে কর সঞ্চরণ, 
নির্মল থাকিতে চাহ? একি স্পর্ধা, একি এ যুর্খতা ! 
মৃত্তিকার ধরণীতে অমলিন রবে কতক্ষণ? 


এ যে বন্ধু মর্তলোক, তুমি বুঝি পাওনি সংবাদ 
শিকারী শিকার করে, বাণ ছেশাড়ে, পাতে হেথ। জাল 
একই কবি একই মুখে করে গান করে আর্তনাদ 
জীবন্তের পদতলে লক্ষ কোটি ম্বতের কঙ্কাল। 


এ পারে উঠিলে রবি ও পারেতে নামে যে আধার 
এক তীরে শ্যামা জাগে অন্ত তীরে জাগে যে পেচক 
যে বৃক্ষ আকাশমুখী অন্ত প্রান্ত মবত্তিকায় তার 

একই সে লবণ হয কভু খাছ্য কখন রেচক | 


দানব-মানব-দেব মুত্তিক।রই নান]| বিবর্তন 
মৃত্তিক।রে বাচাইয়া কেমনে করিবে সঞ্চরণ ? 


৬ 
মৃন্তিকায স্থান জানি তবু আমি আকাশ-লিলাসী , 
শ্মশানে বসিয়। থাকি অমার।ঝ্রে শবাসন "পরে 
অমৃত আকাক্ষা করি" , ইন্দ্রত্বের আমি অভিলাধী 
রিক্ত দীন দরিদ্র তাপস , অবিচল নিষ্ঠা-ভরে 
অসম্ভব স্বপ্ন দেখি । নহি আমি সামান্ত শিকারী, 
ভূমারে করেছে বন্দী জাল মোর, মে।র তীক্ষ বাণে 
পশ্ত নয়__পশুপতি আহত যে; কপার ভিখারী 
দেবতা আপনি আসি ত্ুপ্ঠ মোরে করে বর-দানে । 


আমার আদর্শ-লোকে মুগ্জরিত হয় কল্প তরু, 
বশিষ্ঠ তপস্যা করে, বিশ্বামিত্র মানে পরাজয়, 


আহৃবনীষ ৪৯১ 


জানি আমি যাব যেখা উল্লজ্ঘিয়। সিন্ধু, গিরি, মরু : 
অনিবার্ষধ গতি মোর মানিবে না কোন বিল্ব-ভয্ন | 


জরায় জর্জব দেহ যৌবনের টিক ভালে শোভে, 
পঙ্কঙান করি আমি শতদল পঙ্কজের লোভে । 


৭ 
আনন্দে বিশ্বাস করি ,_-যে আনন্দ জীবন-ম্পন্দন 
যে জীবন ছিন্ন করে সমস্ত বন্ধন 

চর্ণ করে বাঁধা-বিক্ম সব, 

যে জীবন ্রদীপ্ত উৎসব 

মৃত্যুর আধারে £ 

শাশ্বত মানব আমি চলিয়।ছি ঝঞ্চা-অন্ধকারে 

দ্বন্ব যুদ্ধ ভেদি? 

লক্ষ্য করি সেই তীর্থবেদী 

যেই বেদী-পাদ-যূলে অকম্পিত শিখ! জ্যোতির্ময় 
উদ্ভানিত বাণী কহে__নাহি ভয়-_নাহি কোন ভষ । 


৮ 

যৌবনের জয়-গাঁথ! চিত্ত মোর চাহে গাহিবারে | 
অন্ধকার অমারাত্রে কর্য-ন্বপ্ন দেখিছে মানস, 
কল্পনায় নভশ্চুম্বী অনির্বাণ জলদখ্রি-শিখা 

উন্মাদ আনন্দন্ভরে তমিআায় করিছে লেহন | 


মহত্তর প্রেরণায় বৃহতের লাগি সে উন্মুখ, 
নিভ্শাক অকুতোভয়ে উর্ধবলোক করিছে সন্ধান, 
হুর্দঘম বিজয়ী দৃপ্ত ম্ৃত্যুঞ্জয়ী যৌবন প্রথর-_ 
তাগ্সই স্বপ্রযৃতি জকি কল্পনার বিনিদ্র নয়ন । 


দিগন্তপ্রসারী মরু উত্তরিছে সে যেন বিক্রমে, 
ধাবমান অশ্বক্ষুরে তথগ্ত-বালু উঠে আবতিযা', 


৪২ 
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বল্গার ঘর্ষণে রক্ত ফেনাইয়। উঠে অশ্বমুখে, 
দীপ্ত-চক্ষু অশ্বারোহশ কশাঘাত করে বারশ্বার | 


উত্তঙ্গ হিমাত্রিশিরে মৃত্যু-হিম উচ্চতা করাল, 
শীত-তীক্ষ হিংস্র বাষু তীব্রকণ্ে করে প্রতিবাদ, 
বিগলিত শিলান্বোত সগর্জনে পথরোধ করে, 
দৃত্তে দন্ত চাঁপি তবু সে যেন করিছে অতিক্রম । 


বিছুৎ-বিদীর্ণ-কৃষ্ণ ঘন-মেঘে আবৃত আকাশ, 
গঞ্জমান নজীঘাতে শিহরিছে ভয়ার্ত পৃথিবী, 
ঝঞ্চর তাগডব সাথে সমুদ্রের ফেনিল নর্তন, 
দুঃসাহসী সে নাবিক শান্তমুখে বাহিছে তরণী | 


পাতালের অন্ধক।র, অন্তহীন ন্যাপ্তি আকাশের, 
সমুদ্রের অতলতা, অরণ্যের রহস্য জটিল, 

প্রবৃদ্ধ করিছে তার প্রাণবান মনীষা জিগীষ। 
্মসম্ভবে সম্ভবিষ। ফিরিছে সে অদম্য দুবার | 


বিজ্ঞানের তপশ্থায় সত্যকাম মগ্ন সে সাশ্সিক-_ 

অচঞ্চল, অবিক্ষব্ধ, তন্দ্রাহন একা গ্র সাধন , 

মায়াবিনী অপ্মরীর ব্রপসঙ্জ। মরে ব্যর্থতায়, 
ংশুবিদ্ধ অন্ধকাঁর ধীরে ধীরে হয় জ্যোতিম্মান | 


মন্তকে মুকুট কনু, নির্যাতিত কনু কারাগৃহে, 
রক্তাপ্ুত রণাঙ্গনে মৃত্যুশয্যা পাতে সে কখনও, 
জ্বলন্ত খধূপ-সম মহাশৃন্তে সে দীপ্ত যৌবন 
নীহারিকা-ম্বপ্নলোকে স্থট্টি করে আকাশ-কুজুম | 


অনাগত যৌবনের স্বপ্ন দেখি ভরিয়। নয়ন, 
মনে হয আসিবে সে, এ ছুর্দিন রহিবে না আর, 
মেঘজাল-কুজ্বাটিক। মন্ত্রবলে মিলাবে সহসা, 
উজ্জল জ্যোতিক্ষদল আলোকিবে আধার গগন । 


আহবনীয় ৪৯৩, 


কোথায় যৌবন তুমি, ভারতের হে নব-যৌবন, 
কোন ক্ষুদ্র তুচ্ছতায় আপনারে রয়েছ পাশরি' ? 
পৌরুষের পরিচয়ে আপনারে করিবে প্রকাশ-- 
সত্যই কি স্বপ্র তাহা? একান্তই আকাশ-কুন্থুম £ 


নপুংসক বিলাসের প্লানিকর মিথ্য। মহোৎ্সবে 
হে যৌবন, বল বল কত কাল মত্ত রবে আর 

অগ্রণী-দসমাজে আর কতকাল রহি অপাংক্তেয় 
কমে চন্দন ভাবি ললাটেরে করিবে লাঞ্ছিত ? 


কল্পনায় শ্বপ্র দেখি হ্বপ্নে করি সার্থক নঘন 
জেগেছে যৌবন তুমি শাশ্বত আপন মহিমায় 
ছ্যুতিমান প্রাণ-বন্ছি যূতি তব করেছে ভাস্বর 
আঁকাঁশে ফুটেছে ফুল থরে থরে স্তভবকে স্তবকে । 


€ 
যৌৰন কোথা, যৌবন কই, জীবন্ত যৌবন ? 
হৃদয় মথিয়া উঠিছে কাতর স্বর 
আদর্শবাদী, প্রবল, তীক্ষ, কই সে পূর্ণ মন? 
শিব স্থন্দর সত্য শুভঙ্কর ! 
অপরের দ্বারে মর্যাদা-হীন ভিক্ষ1 যাহার! যাচে 
ভিক্ষার লাগি" ভিখারীর ভীডে উদ্বাহু যার। নাচে 
তুচ্ছ স্বার্থে মাতিয়া যাহার চাঁৎকার তুলিয়াছে 
উচ্চ কণ্ঠে কাপাইয়া অস্বর 
মোদের দেশের যৌবন কি গো আজিকে তাদের কাছে £ 
হদয় মথিয়া! উঠিছে কাতর স্বর । 


অগ্নি ঝঞ্চা বন্তার মতো ছুর্দম যৌবন 
আছে কি মোদের যৌবন দুর্বার ? 

ঘদি থাকে তবে ঘরে ও বাহিরে কেন এত ক্রন্দন ? 
সকলের মুপে হতাশার হাহাকার ! 


65৯৪ 
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সার! দেশ জুড়ে শঙ্কার ছায়া ঘনাইছে দিবারাতি 

ঝরিয়া পড়িছে আশার কুন্থম, নিবিয়া যেতেছে বাতি 

অথচ আমর! গৌরব করি__-'আমরা শ্রেষ্ঠ জাতি 
ছোট নহি মোরা নহি মোরা বর্ধর 1” 

যৌবন হায় সে কি করে শুধু রসনান মাতামাতি ? 
হৃদয় মথিয়! উঠিছে কাতর স্বর । 

ভারতবর্ষে যৌবন আছে প্রমাণ কে দিবে তার? 
প্রাণ প্রদীন্ত কই সে যুবন্‌ বীর 

স্বর্ষের মতে। উদ্দিত হইয়! নাশিবে অন্ধকার 
নজকঠে কহিবে স্ুগম্ভীর-_ 

হও আগুর়ান জীবন-যুদ্ধে এস এস চল ত্বর! 

বীর্যবস্ত যোগ্য বীরের ভোগ্য বন্থন্ধর! 

অপেক্ষা করে তাহারই লাগিয়া কমলা স্বয়স্বরা 
হস্তে বহিয়া বিজয়-মাল্য, বর । 

মোদের দেশের কোথা সেই বীর প্রদীপ্ত প্রাণ ভরা? 
হদয মথিয়া! উঠিছে কাতর স্বর । 


বাক্যেই নহে কাধে প্রমাণ করিনে শক্তি তার 
বই সে সতেজ স্থস্থ সে ঘৌবন ? 
মন্ত্রসাধনে সিদ্ধ হইবে যাহার পুরুষকার 
তাহারই লাগিয়া করিবে জীবন পণ, 
বাধার পাহাড় যার পদতলে গু ড়াইয়? হবে ধুলি 
আগাইয়া যাবে বজ-মুঠিতে বিজয়-পতাক1 তুলি 
স্কন্ধে বহিবে দায়িত্ব-ভার-_নহে ভিক্ষার ঝুলি-_ 
কই সে যুবক-_-কই সে জাতিস্মর ? 
তারই আশা-পথ চাহিয়! রয়েছি সকল দুঃখ তুলি 
হৃদয় মথিয়া৷ উঠিছে কাতর স্বর । 


মোদের জননী যুগে যুগে নাকি যৌবন-প্রসবিনী 
শুনিয়া এসেছি আকুল কর্ণ ভরি' 


আহবনীয় ৪৯৫ 


সার! জগতের সভ্যতা নাকি ভারতের কাছে খণী 
ইতিহাসে লেখে, বিশ্বাসও তাহা করি। 
সেই সভ্যতা কোথা আজ বল, কোথা সেই যৌবন ? 
জাগো যৌনন থাকে যপি তুমি খোল তিমিরাবরণ 
মিথ্যা ভম্মে আবরি' রাখিবে বল আর কতখন 
সত্য বহ্ছি তব অবিনশ্বব । 


কুচ্ছ করিয়া জীবন-মৃত্যু উচ্ছে তুলিয়। শির 
উবে রাখিয়া দেশের জাতির মান 
পন্তু করিযা ভারতবর্ষে জাগো আজি তুমি বীর 
প্রণাম করিয়া গাহিন তোমারি গাঁন। 
স্বদেশের নামে স্বার্থের বোঝা করিয়া বেড়ায় ফেরি 
প্রাণ চাহে না তে। গান গাহিবারে সে ফেরিওলারে ঘের, 
থামাইয়া দাও এ আভঙ্বর চীৎকার তুরী-ভেরী 
ধ্বংস কর এ মিখ্য। 'য়ঙ্কর 
ভারতবর, যৌবন তব জাগিবার কত দেরী ? 
হৃদয় মথিয় উঠিছে কাতর স্বর | 


১০ 
ভারতের খধিকঠে ধ্বনিয়াছে যে উদাত্ত স্তর 
পুনরায় কর অবধান , 
ক্ষণ-স্থায়ী এই দেহ অত্তি তুচ্ছ-_অতীন ভঙ্গুর 
বেঁচে থাকে প্রাণ। 
প্রাণবন্ত হে যুবক, নাহি ভয়_নাহি কৌন ভয় 
অম্বতের পুত্র তুমি জ্যোতিক্মান তুমি মৃত্যাপ্জয় 
জীর্ণবাস সম দেহ ছিন্ন হোক--হোক লয় ক্ষষ 
কোরে। না আত্মার অপমান 
সমিধ, পুড়িয়। যায় অগ্নি রহে চির জ্যোতির্ময় 
অগ্নি অনির্বাণ। 


বনফুল রচনাবলী 


স্থর্যের সগোত্র তুমি, মনে রেখ তাহা চিরকাল 
উদয়াচলের যাত্রী সমুন্নত শুভ্র তব ভাল 
জীবনেতে জমে যদি আবর্জন। মালিস্ত জঞ্জাল 
নিবিচারে কোরে! অশ্ি-স্নান 
অগ্নির পাবক শিখা দগ্ধ করে নশ্বর কঙ্কাল 
বেঁচে থাকে প্রাণ । 


মহাশৃন্তে জলে যাহা! লক্ষ কোটি নক্ষত্রের স্থুরে 
মৃত্তিকার মর্ম ভেদি' উন্মুখিয়। ওঠে তৃণান্থুরে 
অশান্ত দীপক রাগে ত্র্যম্বকের বিরাট তম্বুরে 
যে অগ্নির ওঠে জয়-গান 
সে অগ্সি তোমারও আছে, হে যুবক, ভল্ম ফেল দূরে 
করহ সন্ধান । 


১৬ 
আগুন জ্বলিছে, আগুন জলিছে-_আগুন চিরন্তন 
জলিছে বাহিরে জলিছে মর্মতলে-_ 
জলে তুষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাডবানল, 
চিতার অনল হোমের অনল জলে । 


অগ্নি-পরশে উপল উল্কা হয়, 
অগ্নি-প্রপাতে শূন্য দীপ্তিময়, 
অগ্নির ঝডে ধ্বংস অন্ধকার, 
অগ্র গার বজ্র-কণে খাজে__ 
পিণাকের টক্কার | 


সমরাঙ্গণে শে(ণিত আগুন জলে, 
মহাউৎসবে শবের মিছিল চলে, 

ছিন্নমুণ্ড গাহে আগুনের গান, 
প্রতি-কবন্ধে অশ্নি-মশাল জ্বলে-_ 

অগ্নি অনির্বাণ । 


আহবনায় ৪৯৭ 


অশ্রি-খড়েগ ঠিকরে অশ্রি-কপা, 
আগ্র-সর্প তুলেছে অগ্নি-ফণা।, 

অগ্নি-বক্ষে কালী নাচে নিভগক1, 
ভীষণ-রসন। রক্ত-দশন1 দেবী-_ 

ললাটে আগ্ন-টিক1 । 


মর্সের বাণী জলে বিহ্যুৎ্টিডে, 
জালামুখী জলে পর্বত শিরে শিরে 
জিহবা-লেলিহ ক্ষধিতণ জলম্তিক।, 
রদ্র-নঘনে শ্রদ্ধ নিরঞ্জন 
জলে ধকৃধক্‌ শিখ । 
জলে তৃষানল, জলে দাবানল, জলিছে বাডবানল, 
জলে চিরক।ল বহ্হি অনন্তঠিক। । 


২ 
তোমারই অন্তরবন্চি এ ছুদিনে রবে নিবাপিত 
চিরন্তন অগ্নিভোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সাগ্নিক ! 
শঙ্কাহীন বীর্যবান বীর তুমি অপ্রমত্ত-চিত 
সমস্ত জীবন জালি' পথ-ভ্রান্তে দেখায়েছ দিক 
যুগে যুগে চিরকাল , কীতিকথ। তব সমুজ্জল 
ইতিহাসে আছে লেখা! জ্বলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা 
স্বৃতিপটে, আশার কল্পন।-নভে করে*ঝলমল 
লক্ষবর্ণ মহিমায় । কোথ| তুমি আজ ? দাও দেখা, 
উদ্ভাসিত কর অন্ধকার, হে অগ্রণী চিরস্তন, 
আদর্শ-প্রদীপ্ত তব মনীষায় । আছ তুমি জানি, 
তবে কেন কষ্ট, ক্ষোভ, অসম্মান, সহ্ম্তর বন্ধন 
পুঞ্জীভূত হতাশায় প্রতি পদে পরাজয়-গ্লানি ? 
হে যৌবন-ভগবান, হে ভান্বর, স্বীয় যূতি ধর 
অন্ধকার যজ্ঞভূমে প্রাণ-অগ্নি প্রজ্ঘলিত কর । 
ৰনফ্ুল € ৩য় )--৩২ 
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বনফুল রচনাবলী 


১৩) 
তোমারেই ভাকি শুধু; হে যৌবন, প্রাণ-বহ্ছিময় 
মূর্ত কর কবি-কল্পনারে 
হে অভীষ্টবর্ধী দেব, অন্ধকারে কর জ্যোতির্ময় 
কূপ! করি' স্পর্শ কর তারে। 


ক্বিশাল বনম্পতি আজ শুধু শুফ কাষ্ট-ভার 
তীশ্ষীরৃত পরশু-আঘাতে 

হে উজ্জল বৈশ্বানর, তুমি তার করহ সৎকার 
প্রজলিত শিখা-সন্িপাতে | 

দগ্ধ কর শব-স্তুপ, হে ধবান্তারি* হও দীপ্তিমান 
হে স্থকর্মী,ঃ হও শুভতম, 

ঘষিত অরণি-বক্ষে নব-জন্ম লভি' বলবান 
হে নির্জর, হও যুবতম, 


প্রকুষ্ট প্রসিদ্ধ হও-_প্রজ্লিত হও হুতবহ, 


১৪ 
পলে পলে ছুঃখ সহি, পদে পদে সহি অত্যাচার, 
অপমান-কশাঘাতে জজরিত দেহ-প্রাণ-মন, 
তবু বাচি আশায় আশ্বাসে ; অন্তরের হাহাকার 
নিরুদ্ধ করিয়া রাখি, মনে মনে জপি সারাক্ষণ 
কোথ। তুমি ভগবান, ৫দত্য-দাপে কাপে বস্ুব্ধর। ) 
জানি তুমি আপিবে নিশ্চয--কহ, কত দেরি আর ? 
এখনও কি হয নি সমম ? ভরে নি পাপের ভর? 
বিশ্বাস করিয়া আছি-_অবতীর্ণ হও অবতার । 


বিশ্বাস করিয়া আছি রাম আসি হানিবে রাবণে, 
দুঃশাসন-বক্ষোরক্ত পান করি ভীম-বৃকোদর 


আহ্বনীয় ৪৯৯ 


পাঞ্চালীর বেণীবন্ধ করিবে রচন। রণাঙ্গনে, 
ছিন্গজটা। ধূর্টির তীক্ষ রুদ্র রোষ ভয়ঙ্কর 

মূর্ত হবে বীরভদ্রে, _দক্ষষজ্ঞ হবে ধ্বংস-স্তুপ, 
বিদীর্ণ করিয়। স্তন্ত দেখা দিবে নরসিংহ-বূপ | 


৬৫ 
বিশাল করিয়। আছি দরিত্ ব্রাহ্মণ দ্রোণ স্বীয় ভুজৰলে 
গবৌদ্ধত ভ্রপদের উচ্চ-শির টানিয। নামাবে ধুলি-তলে 
বিশ্বাস ক্রিষ। আছি একদিন বীর্যবলে বিনত।-নন্দন 
স্বর্গ হ'তে সুধা আনি' উন্মেচিবে জননীর দাসত্ব-বন্ধন | 
ভগ্র-উক দুধোধন প্রায়শ্চিত্ত করিবে আবাব £ জয়দ্রথ 
মিথ্য। স্থর্য-অন্ত হেরি" হর্ষে বাহিরিয! জানি হবে পুন হত। 
বিশ্বাস করিয়া আছি লবে প্রতিশোধ ভার্গব কুঠর-পাণি 
জননীর অপমানে নিঃক্ষজ্রিষ করিম। ধরণী £ জ।নি জানি 
ক্ষত্রিয় শোণিত-পুর্শ সমন্ত-পঞ্চকে তর্পণ কবিষা তবে 
আত্ম। তৃপ্ণ হবে তার । বিশ্বাস করিষ। আছি-হনে সব হবে। 
জলন্ত বিশ্বাস মোর, অচঞ্চল অসন্দিগ্ধ নিগৃঢ বিশাস 
নিপীভিত-বিদলিত-লক্ষ-বক্ষ-বিনির্গত উত্তপ্ত নিশ্।স 
যে অগ্নি জ/লায়ে তোলে_ সে অগ্নি আহবনীয় , প্রদীপ প্রক।শে 
দেবতা আসেন সেখ, __অসম্ভবে সম্ভবিষ। দেন অনামাসে। 
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শ্বি্যাহলাগ্গান্তর 


উশুসর্গ 
গ্ীমতী করবী মুখোপাধ'য় 
কল্যাণীয়াস্থ-_ 
করবী, 
এখন তোমার বধস একবছরও হয়নি তবু তোমার নামেই এই বইটি 
উৎসর্গ করলাম, তার কারণ, তোমার যেদিন জন্ম হয় ঠিক সেই দিনই আমি 
এই নাটকটি লিখতে আরম্ত করি। এই বই বোঝবার মতো যখন তোমার 
বয়ম এবং বুদ্ধি হবে তখন তোমার অভিমত শোনা যাবে। ইতি 


১৮ই পৌষ, ১৩৪৮ তোমার-_বাব! 
ভাগলপুর 


ভূমিকা 

প্রাতংম্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশঘের বিচিত্র কর্মবহুল জীবনের আলেখ্য 
একটি নাটকে অঙ্কিত কর! শক্ত। আমি তাহার জীবনের একটি কার্ধকে 
যূলহ্ত্রন্থবপ গ্রহণ করিয়া বিষ্ভাস।গর ব্যক্তিটিকে ফুটাইবার প্রবাস পাইয়াছি। 

নাটকীয প্রয়োজনে আমি জ্ঞাতসারেই নিম্নলিখিত কার্ধগুলি করিয়াছি-__ 
এতিহাসিক ঘটনা গুলির পারম্পর্ম রক্ষা! করি নাই, একাধিক স্থানে কল্পনার 
আশ্রয় লইয়াছি এবং বিগ্ভাসাগর ব্যতীত অন্ঠান্ত বিখ্যাত চরিত্রগুলির 
ব্যক্তিন্ন সম্পূর্ণৰপে ইতিহাস-সম্মত করিতে পারি নাই । এই শেষোক্ত কার্যটির 
জন্ত আমি তাহাদের বংশধরদের নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিতেছি ৷ ইহাদের 
সম্বন্ধে নিভরযোগ্য যতটুকু ইতিহাস আমি সংগ্রহ করিতে পারিষাছি, তাহা 
যতট। সম্ভব নানহ|র করিয়াছি, কিন্তু তাহাদের ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক কোন ইতিহাস 
ন! পাওয়াতে কল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে । ইহাতে তাহারা যেন ক্ষুপ্ন ন। 
হন, আমি যখোচিত শ্রদ্ধা সহকারেই তাহাদের চিত্র অঙ্কিত করিলাম । 

আর একটি কথ বাহুল্য হইলেও বলিব । এই. নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের 
মুখে যে দকল উক্তি আছে, সেগুলিকে কেহ যেন আমার ব্যক্তিগত অভিমত 
বলিয়! মনে না করেন, যে চরিত্রের মুখে যে কথা মানাইবে, তাহাই আমি 
তাহাদের মুখে বসাইয়। দিযাছি মাত্র! কোন ব্যক্তি বা ধর্মকে মহৎ অথবা 
ক্ষুদ্র প্রতিপর করিবার উদ্দেশ্য আমার নাই । 

শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায় বহুবিধ উপদেশ দিয়া 
নাটকটির উন্নতি-বিধান করিয়াছেন । এ জন্য তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 


“বনফুল” 


নাভ্রোল্লিশিত ল্লি্রগণ্ 


পুরুষ 
ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্ভাসাগর 


ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়_-বিগ্ভাসাগরের পিতা 


দীনবন্ধু 


শড়ুচন্দ্ 
নারায়ণ__বিদ্যাসাগরের পুত্র 
ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজকু্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার 
শ্রীশচন্দ্র বিছ্যারত্ব 

তারানাথ তর্কবাচস্পতি 

শ্তৃচন্দ্র বাচম্পতি 

প্রেমটাদ তর্কবাগীশ 

রেভাঃ কষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামগোপাল ঘোষ 

রসিককৃষ্ণ মল্লিক 

রাধানাথ শিকদার 

রামতন্থু লাহিড়ী 

কালীপ্রসম্ন সিংহ 

তুদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রাধাকাস্ত দেব 


বিগ্যাসাগরের ভ্রাতা 


বিদ্যাসাগরের বন্ধুগণ 


ইয়ং বেঙ্গল দলের প্রধানগণ 
সকলেই বিচ্যাসাগরের 


| 
] 
| বিদ্যাসাগরের অধ্যাপকগণ 
| 

৮ 

ূ অস্তরজ 

| 

এ 


স্বনামধন্য ব্যক্তিগণ 


মিস্টার মার্শাল--ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ 


মতিলাল- বিদ্যাসাগরের গ্রামবাসী 


মদনলাল 
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একজন বারবনিতা 


প্রথম অঙ্ক 
॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[ বীরসিংহয় বিদ্যাসাগরের শয়নকক্ষ | রাত্রিকাল। ঘরে প্রদীপ 
জলিতেছে। প্রদীপের নিকট বসিয়। বিদ্যাসাগর-পত্রী দীনময়ী দেবী 
পান সাজিতেছেন। পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ি, অঙ্গে 
অলঙ্কারের বাহুল্য নাই। পিছনকার দেওয়ালের জানালার নীচে 
শুভ্র শয্যা পাতা । জানালাটি বন্ধ রহিয়াছে । শয্যার মাথার কাছে 
একটি ছোট টেবিল, টেবিলের সামনে চেয়ার । টেবিলের উপর 
একটি সুদৃশ্য টেবিল-বাতি রহিয়াছে, কিন্ত জলিতেছে না । ঘরের 
কোণে একটা শেল্‌ফে বই দেখা যাইতেছে । বিদ্যাসাগর আসিয়। 
প্রবেশ করিলেন । তাহার হাতে কিছু সাদ! কাগজ এবং একটি 
দোয়াত। দোয়াতে কলম ডোবানো রহিয়াছে, কাগজ এবং 
দোয়াত-কলম টেবিলের উপর রাখিলেন ৷ দীনময়ী এক বার চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর ভিবায় করিয়। পান দিলেন । ] 


বিদ্যাসাগর | [ এক খিলি পান মুখে পুরিয়। ] নিবারণের কতদিন থেকে 
অন্খ হয়েছে? 

দীনময়ী । তা! অনেক দিন হ'ল, মাসখানেকের ওপর হবে। 

বিদ্যাসাগর । আহা বেচার! সেদিন মাত্র বিয়ে করেছে, ছেলেমাচগষ বউ ! 

দশনময়ী | তুমি গেলে না যে? আমি তো ভাবছিলাম, খেয়েই ছুটবে 
সেখানে । 

বিদ্যাসাগর । ম! যেতে দিলেন কই । বললেন, তুই এতটা পথ এসেছিস, 
আজ আর তোর গিয়ে কাজ নেই । মা নিজেই গেলেন । 

টু [ কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । ]- 
দীনময়ী। কতদিন পরে আজ তুমি এলে ! 
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বিদ্যাসাগর । এবার অনেক দিন আসি নি, না ? 
[ দীনময়ী কিছু না বলিয়া পানই সাজিতে লাগিলেন । বিদ্যাসাগর 
আর এক খিলি পান মুখে পুরিয় দীনময়ীর দিকে চাহিলেন | ] 
একেবারে সময় পাই না! আজকাল । 

[ দ্রীনময়ী অবনত মুখে পানই সাজিতে লাগিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । নতুন যে আলোটা৷ আনলাম, সেট! কেথায় রাখলে ? 
দ্রীনময়ী । ওই যে টেবিলের উপর রষেছে । 
বিদ্যাসাগর | জাল নি যে? 
দীনময়ী । কি করে জালতে হয আমি জানি না । তেল ভরে" রেখেছি । 
বিদ্যাসাগর । ওতে আর জানবার কি আছে, দেশলাই কাঠি জেলে 

ধরিয়ে দিলেই জ'লে উঠবে ৷ দেশলাই কোথায়, দাও, আমিই জালছি । 
[ দীনময়ী উঠিয়। দিম্াশলাই আনিয়। দিলেন । বিদ্যাসাগর আলে। 
জ্বালিলেন | দীনময়ী বিছানায় উপবেশন করিলেন | ] 
দীনময়ী। এখন আবার লেখাপড়1 করবে নাকি? 
বিদ্যাসাগর । একটু লিখব ভাবছি । শত্তুর কাছ থেকে তাই কাগজ 
কলম নিয়ে এলাম । রাস্তায় আসতে আসতে মনে হ'ল সীতার বনবাস নিয়ে 
একখান বই লিখলে বেশ হয। পাঁচ কাজে হয়তে। ভুলে যাব, খানিকটা 
ফেঁদে রাখি । উত্তররামচরিত খানা এখানে আছে, না, কলকাতায় আছে 
কে জানে! দেখি । [ শেল্ফের নিকট গিয়া খুঁজিতে লাগিলেন ] বই কি 
থাকবার জে! আছে? এই যে আছে দেখছি । ইস, ধুলো জমেছে কত ! 
[ ঝাড়িলেন ] ধূলোগুলো ঝেডে রাখতে পার না? 
দীনময়ী। তোমার বই-পত্তরে হাত দিতে ভয় করে আমার । 
বিদ্যাসাগর । হাতে কাঁটা থাকতে ভয কি তোমাদের ? 
[ বিদ্যাসাগর চেয়ারে উপবেশন করিলেন, আলোটা একটু 
উকাইয়া কমাইয়৷ ঠিক করিয়। লইলেন, তাহার পর “উত্তররামচরিত' 
উল্টাইতে উল্টাইতে এক জায়গায় আটকাইয়া গেলেন এবং 
তন্ময় হইয়া পড়িতে লাগিলেন । দ্ীনময়ী খাটের উপর বসিয়াই 
রহিলেন। খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। ] 
দীনময়ী। আজকাল মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে, নয়? 
বিদ্যাসাগর । [বই হইতে মুখ তুলিয়। ] কি বলছ ? 


বিদ্যাসাগর ৫০৯ 

দীনময়ী। নাঃ কিছুই নয়। বলছিলাম, আজকাল মেযেরাও লেখাপড়া 
শিখছে । ৮ 

বিদ্যাসাগর | হ্যা, শিখছে বই কি। গ্রামে গ্রামে এইবার মেয়ে ইস্কুল 
করব, দেখ না। 

দীনময়ী। আহা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন যদি কোন বিদ্যাসাগর 


আমাদের জন্যে ইস্কুল ক'রে দিত, হয়তে। আমিও একটু লেখাপড়া শিখতে 
পারতাম । 


বিদ্যাসাগর । এখনই শেখ না । 
দীনময়ী। এখন আর হয় না। 
বিদ্যাসাগর । তা হ'লে তখনও হ'ত ন।। [ উত্তররামচরিত" মুডিয়! 
কাগজ টানিয়! লইয়। খানিকক্ষণ ভাঁবিলেন, তাহার পর লিখিতে সুরু করিলেন । 
খানিকক্ষণ লেখার পব-_ 7 
দীনময়ী । কি নই লিখছ বললে ? 
বিদ্যাসাগর । সীতার বনবাস। 
দীনময়ী । সীতার ছুঃখ বোঝ তুমি £ 
[ বিদ্যাসাগর লেখা হইতে মুখ তুলিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | [ জবিম্ময়ে] তার মানে? 
দীনময়ী। [হাঁসিয়। ] কিছু না। লেখ । 
[ বিদ্যাসাগরের মুখে একটি স্মিতহাশ্য ফুটিয়। উঠিল, কিন্ত কিছু ন! 
বলিয়া তিনি লিখিতে লাগিলেন । ] 
দিনময়ী । চঞ্চলাকে আমার হিংসে হ্য। 
বিদ্যাসাগর । [লিখিতে লিখিতে 1 চঞ্চল! আবার কে? 
দীনময়ী। ভিন ভট্চাজের বউ। 
বিদ্যাসাগর | সুন্দরী নাঁকি ? 
দীনময়ী। সুন্দরী না হ'লেও তার ভাগ্য ভাল, তার স্বামী বিখ্যাত 
বিদ্যাসাগর নয় । - | 
বিদ্যাসাগর | [মুখ না তুলিয়! | কেন, বিদ্য।সাগরের অপরাধ? 
[ দীনময়ী মুচকি হাসিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | আচ্ছা! হয়েছে, তোমার সব বাণগুলিই লক্ষ্য ভেদ 
করেছে। কিন্তু দোহাই তোমার, এটুকু লিখে নিতে দাও । 
[ লিখিতে লাগিলেন । ] 


৫১৭ বনফুল রচনাবলী 


দীনময়ী। [আবদারের স্থরে ] শোবে চল, অনেক রাত হয়েছে । 
বিদ্যাসাগর । আর একটু বাকি। 
[ লিখিতে স্থরু করিলেন, দীনমধীর হাই উঠিল ।] 
দীনময়ী |" চল, ওঠ এবার । 
বিদ্যাসাগর । এই যে হয়ে গেল। [লেখা শেষ করিয। কলম রাখিলেন। ] 
দীনম্যী । কই, এখনও উঠছ না যে? 
বিদ্যাসাগর | একটু-প'ডে দেখি, দীডাঁও | ! পড়িতে লগিলেন । ] 
নাঃ, এ সুবিধে হয নি। কানেব কাছে এত বকর নকর করলে কি 
লেখা যায ? 
[ কাগজট! অরাইয়। রাখিলেন । তাহার পর ঈষৎ ভ্রকুঞ্ধিত করিয। 
শ্মিতমুখে দীনমধীর মুখের প।নে চাহিলেন। ] 
দীনময়ী নামট1| তোমার বেখাগা। হয়েছে | 
দীনময়ী। কেন? 
বিদ্বাদাগর । তোমার ঘত প্রতাপ তো রাত্রেই | 
দীনময়ী । আমার তো! সই খারাপ । বাসরঘরে যে টুকট্রকে মেয়েটিকে 
পছন্দ করেছিলে, তার সঙ্গেই তোমাব বিষে হওযা উচিত ছিল । 
বিদ্যাসাগর | কেন, ক্রমিও তো৷ বেশ। 
দীনময়ী । ছাই । 
বিদ্যাসাগর । ছাই যদি হও, দামী ছাই- মুক্তোভম্ম। 
দীনময়ী । আহা ; ওঠ এবার অনেক রাত হয়েছে । 
নিদ্যাসাগর ৷ জানালাট| খোল, বড় গরম | 
[ দীনময়ী উঠিয়। জানাল। খুলিয়। দিলেন । এক ঝলক জ্যোখ্স। 
আসিষ। বিছ।নায় পড়িল । বিদ্যাসাগর আলে! নিবাইয়া শুইতে 
যাইবেন, এমন সময় বাতায়নপথে দূর হইতে ক্রন্দনরোল ভাসিয়! 
আসিল । 
ও কি, নিবারণ মার। গেল নাকি? 
দবনময়ী । তাইতো মনে হচ্ছে । আহ1 কচি বউট] বিধব। হ'ল । 
বিদ্যাসাগর | তা। হ'লে আমি যাই, বুঝলে ? 
[ ক্রতপদে বাহির হুইয়! গেলেন। জ্যোতস্নালোকিত বাতায়নের 
সম্মুখে দীনমন়ী প্রস্তরযূতিবত দাড়াইয় রহিলেন । ] 


॥ ্িতীয় দৃশ্য ॥ 


[ বিদ্যাসাগর মহাঁশযের কলিকাঁতার বাসায বাহিরে বাঁসবার ঘর । 
ঘরে ছুইটি দরজা, একটি ভিতরের দিকে, অপরটি বাহিরের দিকে | 
ঘরে আসবাবপত্র যাহা আছে তাহাতে এশ্বর্ষের চিহ্ন নাই বটে, 
কিন্ত নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা সেগুলিকে মর্যাদা দীন করিয়াছে । 
নিগ্যাসাগর মভাশয একটি চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর খাত। 
রাখিষা লিখিতেছেন, সম্মুখে একটি পুস্তক খোলা রহিয়াছে । 
দ্বারপ্রান্তে মতিলালকে দেখ। গেল, ইনি বীরসিংহ নিবাসী পুর্বদৃশ্ট্ে 
উল্লিখিত স্বর্গীয় নিবারণের প্রতিবেশী । ] 


বি্ভাসাগর । এস মতি । তারপর, হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

মতিলাল। নিজের একটু দরকারে কলকাতা এসেছি. তুমি কি 
নিবারণের মাকে মাসে পাচ টাঁক। ক'রে দেবে ব'লে এসেছ ? 

বিদ্যাসাগর | হ্যা । 

মৃতিলাল । তা হলে দাও, নিষে যাই । 

বিছ্যাসাগর । ওদের খবর কি? 

মতিলাল | তমি যদি সাহাষ্য না কর, সংস'র চলবে নম], নিবারণই তো। 
যা কিছু রোজগার করত । [ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরন রভিলেন 1 ] 

বিছ্যাস।গর । আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় ওই কচি বিধবাটার জন্তে | মাত্র 
শ-দশ বছর বয়স । 

মতিলাল। তার নিজের কিন্তু খুব বেশি কষ্ট হয় নি। 

বিগ্বাসাগর । মানে? 

মতিলাল। সবাই. জোর ক'রে তার সি'ছুর মুছে দিয়ে থান পরিয়ে 
দিয়েছে বলেই তাকে বিধবা ব'লে মনে হয, আর কোন লক্ষণ নেই? 
একাদশীর দিন খালি একটু কাদে । 

বিগ্ভাসাগর | কাদে নাকি? 

মতিলাল । ঠা! খাবার জন্তোে । 

বিদ্যাসাগর | ও, নটে ! 
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মভিলাল। [ অন্তরূপ অর্থ বুঝিয়া] তবে আর বলছি কি? নির্জল! 
একাদশী তো! তাকে দিয়ে করানোই গেল না এ পর্যস্ত। ঠিক লুকিয়ে কিছু 
থাবেই, আর কিছু না পাক আজলা আজলা করে জল খাবে পুকুরে গিয়ে। 
আজকালকার মেয়েদের কাগুকারখানাই আলাদ1 রকম, হোয়েছে। 
[ বিদ্যাসাগরের সমন্ত মুখমণ্ডল বেদনাতুর হুইয়। উঠিল, তিনি কোন 
কথা বলিলেন না । মতিলাল বলিয়া চলিলেন | ] 
গেল একাদশীতে খুড়ীমা তাকে ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রেখেছিলেন । 
বিদ্যাসাগর । [ সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে ] তোমরা মাগ্ষ, না পিশাচ? 
মতিলাল | [ সবিশ্ময়ে ] তার মানে? 
বিদ্যাসাগর । ওইটুকু মেয়েকে জোর ক'রে একাদশী করাবার 
দরকার কি? 
মতিলাল। [ আরও বিন্মিত ] দরকার কি! সংস্কতজ্ঞ পণ্তিত হযে এ কথা 
বলছ তুমি? 
বিদ্যাসাগর | সংস্কৃতের সম্বন্ধে তোমার ধারণা তে। খুব নিখুত দেখছি । 
[ টেবিলের ড্রয়ার টানিলেন । ] 
মতিলাল | বাঃ, আমাদের শাস্ত্রের 
বিদ্যাসাগর । তোমার সঙ্গে শাস্ত্র আলোচনা করবার সময় সেই এখন 
আমার, এই নাও । [তাহাকে পাঁচ টাকা দিলেন । ] আর নিবারণের মাকে 
বলো, যেন একাদশীর দিন তাকে খেতে দেয়, ওই কচি মেয়েটাকে খেতে 
দিলে চণ্তী অশুদ্ধ হবে না। 
মতিলাল। [ উঠিয়া ] আচ্ছা, তাই ব'লে দেব, তোমার মতামত যে এ 
রকম তা আমার জান। ছিল না। আমর! মুখ্য মানুষ, দেশাচার মেনেই চলি। 
আচ্ছা, চললুম-_তাই ব'লে দেব । [ চলিয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | দেশাচার ! 
[ পুনরায় লিখিতে স্থুরু করিলেন । একটু পরে দ্বারপ্রান্তে শল়ুচন্্র 
বাচস্পতিকে দেখ! গেল। ইনি স্থবির এবং বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের 
পূর্বতন শ্ক্ষিক। লাঠির উপর ভর দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ 
করিলেন । তাহাকে দেখিয়। বিগ্ঠাসাগর দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং 
আগাইয়। গিয়! প্রণাম করিলেন । ] 
বাচম্পতি। তোর কাছে একবার এলুম বাব।। 
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বিষ্ভাসাগর | আসুন, বস্থুন | 
[ চেয়ার আগাইয়! দিলেন, বাচস্পতি উপবেশন করিলেন, বিদ্যাসাগর 
দাঁড়াইয়া রহিলেন | ] 
বাচম্পতি | দাড়িয়ে রইলি কেন? ব'স। 
[ বিগ্যাসাগর চেয়ারে শিয়া বসিলেন, বাচস্পতি টেবিল হইতে 
খাতাখান। তুলিয়া লইয়া একটু দূরে সরাইয়! জ্রকুঞ্চন সহকারে 
পড়িবার চেষ্টা করিলেন | ] 
বাচম্পতি । কোন গ্রন্থ রচনা করচ নাকি? 
বি্ভাসাগর । আজে না, ইংরেজী লেখা অভ্যাস করছি । 
[ যেন কোন অস্পৃশ্য বস্তর সংস্পর্শ ত্যাগ করিলেন, এমনই ভাবে 
বাচম্পতি খাঁতাখানি টেবিলের উপর রাখিযা দিলেন । ] 
বাচস্পতি | সংস্কৃত ভাষায় এত বড পণ্ডিত তুমি, তোমার ও শ্রেচ্ছভাষ 
শেখবার প্রয়োজনট! কি? [ সাড়ম্বরে ] বিদ্যার সাগর তুমি-_ 
[ বাচম্পতির নিকট অন্য কোন যুক্তির অবভারণ! বৃথা মনে করিয়া 
বিদ্যাসাগর একেবারে সার যুক্তিটি বিবৃত করিলেন । ] 
বিগ্ভাসাগর ৷ শিখছি চাকরির জন্তে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে সিভিলিয়ান 
সাহেবদের পডাতে হয়, ইংরাজী না জানলে চলে না। 
[ বাচম্পতি যেন আশ্বন্ত হইলেন । ] 
বাচম্পতি । ও, চাকরির জন্যে, তবু ভাল। [ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ] 
হ্যা, চাকরির জন্তে আজকাল লোকে না করছে কি? টুপি পরছে, পাৎ্লুন 
পরছে, বার্ডসাই খাচ্ছে, এমন কি খিরিস্টান পর্যন্ত হয়ে যাচ্ছে ৷ বেশ, শেখ। 
[ কিছুক্ষণ চুপচাপ । ] 
বিছ্ভাসাগর । আপনি কি কিছু বলবেন আমাকে? 
বাচস্পতি । বলব--মানে-- 
[ বাচস্পতি একটু যেন বিপন্ন হুইয়া পড়িলেন। তাহার পর একটু 
সামলাইয়! লইলেন । ] 
দেখ, ঈশ্বর, তোর রাগটিকে আমি বড় ভয় করি বাপু । অথচ সব কথা 
তোকে না বলেও থাকতে পারি না। তুই শুধু আমার ছাত্র ন'দ-__ 
পুত্রস্থানীয় । রাগ করবি না বল্‌। 
বিদ্যাসাগর । কি বলুন ।' 


বনফল ( ৩য় )--৩৩ 
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বাচম্পতি। মানে, এ পাড়ায় আমার একজন আত্মীয়ের বাড়িতেই 
এসেছিলাম আমি । ভাবলাম, তোর সঙ্গেও একবার দেখাটা ক'রে যাই | 
তুইও তো দেখিস নি, তোকে জানাতে পর্যস্ত সাহস হয় নি আমার | 
বিদ্যাসাগর | কি জানাতে সাহস হয় নি? 
[ বাচস্পতি যেন মরিয়া হইয়া বলিয়া! ফেলিলেন । ] 
বাচম্পতি । আমি আবার দারপরিগ্রহ করেছি । তোর কথা রক্ষে করতে 
পারলাম না বাবা । তুই তো গৌয়ারের মত মান ক'রে দিষে চ'লে এলি, 
আমার ছুঃখ-কষ্ট তো বুঝলি না । এই বুডে। বয়সে পরিবার না থাকলে কে 
আমার দেখা শোনা করে বল? 
[ উভয়েই কষেক মুহূর্ত নীরব রহিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর । আমি তো বলেছিলাম, আপনি আমার কাছে এসে থাকুন, 
আমি আপনার দেখাশোনা করব । 
বাচম্পতি | সেটা কি একট] কাজের কথ! বাবা? গৃহধর্ষ করতে হ'লে 
গৃহিণী চ'ই, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে, গাহ্‌স্থ্য আশ্রম নিযে যখন আছি-_ 
[ বিদ্যাসাগর গম্ভীর হইয| পড়িয়াছিলেন। তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বাচস্পতি থামিয়া গেলেন এবং একটু বিব্রত বোধ করিতে 
লাগিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | বেশ, যা! ভাল বুঝেছেন, করেছেন। এখন আমাকে 
বলবার কি দরকার ? 
বাচম্পতি । দরকার তেমন কিছু-_[ একটু ইতন্তত করিয়। ] তোর মাকে 
প্রণাম করবি না? 
বিদ্যাসাগর | না, আমি আ"ানার ভিটে মাড়াব না। 
[ বাচস্পতি অপ্রতিভ হুইলেন। কিন্তু অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপা 
দিবার জন্য ক্রোধের ভান করিলেন । ] 
বাচস্পতি । জানি জানি, সেআগে থাকতেই জানি আমি । ওই গ্রেচ্ছ 
ব্যাটাদের সংস্পর্শে এসে তোমার মেজাজ যে দিন দিন ক্রমশঃ সাহেবী হয়ে 
উঠেছে, তা আগে থাকতেই অন্রমান করেছিলাম আমি । যদ্দিও গুরুপত্বীকে 
প্রণাম করতে শিম্তেরই গুরুর বাড়িতে যাওয়া উচিত, কিন্ত তোমার গে তো 
জান। আছে আমার, তাই সঙ্গে ক'রেই এনেছি-_ 
[ বিদ্যাসাগর দাড়াইয়! উঠিলেন। ] 
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বাচস্পতি | [ উঠিয়। দাডাইয়৷ ) বাইরে পালকিতে আছে ডেকে নিয়ে 
আসিব, ন! দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিবি বাড়ীর দরজা থেকে ? 
[ বিদ্যাসাগর নির্বাক হইয়। রহিলেন। বাচস্পতি তাহার প্রতি 
একটা রোধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন এবং 
ক্ষণপরেই একটি অর্ধাবগুন্তিতা বালিকাকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ 
করিলেন । ] 
এই দেখ, এর নামই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-_-আমার ছাত্র, কীত্তিমান ছাত্র । 
[ মেয়েটির বযস দশ এগারো! বৎসরের বেশি নয় । ফুটফুটে সুন্দরী | 
বিদ্যাসাগর বিশ্ফীরিত নয়নে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
আত্মনিস্ত হইয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | ঘাটের মড়1! আপনি; একে বিষে করেছেন ! ওর মুখ দেখে 
দঘ! হ'ল না আপনার, এতটুকু দয়া হ'ল না? 
বাচস্পতি। দয়া করেছি বই-কি। ওর নাপ একটি পষসা৷ কৌলিন্তমর্যাদ' 
দেয় নি আমাকে | হরিতকী মাত্র নিয়ে_ 
[ বিদ্যাসাগরের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটিল। ] 
বিদ্যাসাগর | [প্রায় চীৎকার করিয়া] আপনার চিতার আগুনের 
হলকায় এমন স্বন্দর ফুলটিকে ঝলসে ফেলবার কি অধিকার আছে আপনার, 
ললতে পারেন ? [ মেয়েটি অবগুঠন টানিয়। দিল । ] 
বাচস্পতি । অত কথায় কাজ কি. তোর ওই চটি জুতে। খুলে ঘা! কতক 
'বলিয়ে দে আমার পিঠে । চল গো» আমরা যাই। তুই এমন ব্যাভার করুলি 
শেষটা ! [ গমনোদ্যত ] 
বিদ্যাপাগর | দাড়ান । 
[ বাচস্পতি-দম্পতি দ্াড়াইয়! পড়িলেন। বিদ্যাসাগর টেবিলের 
ভ্য়ার হইতে গোট? ছুই টাকা বাহির করিয়! আগাইয়। গেলেন এবং 
টাক ছুইটি বধুরু পায়ের নিকট রাখিয়! প্রণাম করিলেন । ] 
বাচস্পতি। নাও, টাকা! ছুটে তুলে নাও, চল । 
[ বধূ হেট হইয়া টাকা দুইটি তুলিয়া! লইল। ] 
বিদ্যাসাগর । [অবরুদ্ধ কণ্ঠে ] উ:, আপনি যদি আমার গুরু না হতেন, 
খা হ'লে আজ-_ 
বাচম্পতি । তা হ'লে কি করতিস? 
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বিদ্যাসাগর | তা। হ'লে সহস। ) দেখুন-_ 
গুরোরপ্যবলিপগ্রন্ত কার্ধাকার্যমজানতঃ 
উৎ্পথ-প্রতিপন্নস্য স্তাষ্যং ভবতি শাসনং । 
আপনি-_ আপনার মুখদর্শন করব না আর । 
বাচস্পতি । (সক্রোধে) কি, এত বড় স্পর্ধা তোর ? অর্বাচীন, বেলিক__ 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! 
[ গালি দিতে দিতে পত্বীসহ বাচস্পতি নিক্কান্ত হইয়া গেলেন । 
বিদ্যাসাগর চেয়ারে গিয়া বাসিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | (সক্ষোভে ) হতভাগ। দেশ ! 
[ দ্বারপ্রান্তে একটি দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । অল্প অন্ন গৌঁফ-দাঁডি উঠিয়াছে, মুখে 
চোখে সংযত শান্ত শ্রী। ] 
ভূদেব যে, এস এস, তারপর কি মনে ক'রে? 
[ ভূদেব প্রবেশ করিষা নমস্কার করিলেন । ] 
ভূদেব ৷ (স্মিত মুখে ) দেশের ওপর যে ভারী চটেছেন দেশছি। 
বিদ্যাসাগর | যে দেশে কুমারীর1 কচি বুড়ো যে-কোন বয়সের যে-কোন 
লক্ষ্মীছাড়ার গলায় মাল! দিয়ে কুল মান চোদ্দপুরুষ রক্ষে করে, সে দেশ নিযে 
গদগদ হয়ে ওঠবার কোন কারণ দেখতে পাই না। 

ভূদেব। সব দেশেই অমন ছু-চারটে কু-প্রথ্থী আছে । বিলেতে-__ 

বিদ্যাসাগর | দেখ, ওট1 কোন সাত্বন! নয় । [ভূদেব অপ্রতিভ হইলেন । | 

ভূদেব | না, আমি ত। বলছি না। 

বিদ্যাসাগর । হঠাৎ কি নে ক'রে এখন ? 

ভূদেব । আমি এসেছি মধুর জন্যে | 

বিদ্যাসাগর | মধু কে? 
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তাঁকে, খুব ভাল কবিতা লিখতে পারে । 

বিদ্যাসাগর । মনে পড়েছে । যে ছোকরা কলেজে এসে তিনবার স্থ্যট 
বদলায়, সেই কি? 

ভদেষ | (হাসিয়া ) হ্যা, সেই। 

বিদ্যাসাগর ৭ কি হয়েছে তার? 
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ভূদেব । সে ক্রিশ্চান হচ্ছে। 
বিদ্যাসাগর | তা তো হবেই। এ হতভাগা সমাজে ভাল লোক টিকতে 
পারে কখনও ? 
ভূদেব। কেন আমাদের সমাজে ভাল কিছু নেই? 
বিদ্যাসাগর | ভাল থাকলে সমাজ ছেড়ে লোকে পালাবে কেন? কোন্‌ 
জিনিসটা ভাল আছে, শুনি? 
ভূদেব। [একটু ইতস্তত করিয়া] আর কিছু না থাক, আমাদের 
ইতিহাসে বিরাট অতীত আছে, আমাদের কাব্যে মহৎ আদর্শ আছে, 
আমাদের শাস্ত্রে বুদশিতার নিদর্শন আছে। 
বিদ্যাসাগর । আছে আছে বলছ কেন, ছিল ছিল বল। এখন দলাদলি 
আছে, খেউড় আছে, হাঁফ-আখড়াই আছে, বেশ্ার নাচ আছে, রসরাজ আছে। 
ভূদেব। আপনি খারাপ দিকটাই দেখছেন খালি। রপরাজের নাম 
করলেন, কিন্তু তত্ববোধিনীও তো আছে, বেঙ্গল স্পেক্টেটার আছে। 
বিদ্যাসাগর । কিন্ত ওদের গালাগালি দিতে দিতে যে এদেশের লোকের 
মুখে ফেকে! উডে গেল ! যে রামমোহন রায়কে পূজো কর! উচিত, তাকে 
তোমর! দেশছাড়া করেছিলে, বিলেতে গিয়ে মৃত্যু হ'ল তার। 
ভূদেব। [বিনীত প্রতিবাদের হাসি হাসিযা ] না না, নিসির নার 
গিয়েছিলেন বাদশার পেন্শনের ব্যাপার নিয়ে_ 
বিদ্যাসাগর | হ্্যা, ইতিহাসে ওই কথাই লেখা থাকবে । আসলে কিন্ত 
তিনি পালিয়েছিলেন তোমাদের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে । 
1 ভূদেব চুপ করিয়। রহিলেন । ] 
দেখ, এ দেশকে যদি বাচাতে চাঁও, তা হলে এর গুণকীর্তন না করে 
ময়ল। পরিষ্কার কর আগে । এ দেশের সৌভাগ্য যে ইংরেজ এদেশে এসেছে । 
ভূদেব। সবই জানি, তবু কিন্ত আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। আমর! 
সবাই অসভ্য বর্বর, ইংরেজদের দয়াতে সভ্য হচ্ছি-_এ কথা স্বীকার করতে 
লজ্জায় মাথ! কার্টা যায় আমার । আমি হয়তো! এখন যুক্তি দিয়ে ঠিক 
বোঝাতে পারব ন। আপনাকে, কিস্তু-_- 
[ গলার স্বর ভারি হইয়া আকিজ, অভিভূত হইয়া তিনি থামিয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । | সবিশ্ময়ে] ও বাবা; তুমি যে আমার চেয়েও বেশি 
ছি'চকাছুনে দেখছি । ধস বল, ওসব তককাতক্কি থাক । 
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ভূদেব দাড়াইয়া ছিলেন, বিদ্যাসাগর একরূপ জোর করিয়া 
তাহাকে একট! চেয়ারে বসাইয়া দিলেন এবং নিজে মেঝের উপর 
উবু হইয়া বসিয়া তক্তাপোশের তলা হইতে কি যেন বাহির করিতে 
লাগিলেন । উঠিয়া ঈ্াড়াইতে দেখা গেল একটা চকচকে কাসার 
রেকাবিতে গোটা কয়েক সন্দেশ বাহির করিয়াছেন | ] 
নাও, একটু মিষ্টিমুখ কর । 
ভূদেব | ন! থাক, আমি খাব ন।। 
বিদ্যাসাগর | বেজায় চটেছ দেখছি! বেশ বেশ, আমাদের সমাজ খুব 
ভাল, প্রত্যেকটি লোক দেব-চরিত্র__নাও, খাও । 
ভূদেব | (হাসিয়! ) না, সেজগ্ঠে নয়, আমি এখনও সন্ধ্যান্থিক করি নি। 
বিগ্ভ'সাগর | বল কি, তুমি আবার সন্ধ্যাহিক কর নাকি? ডিরোজিও 
কোম্পানির ছোয়াচ তোমাকে লাগেনি তাহ'লে বল। আ্যা, অবাক 
করলে যে! 
[ভূদেব হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। বিদ্যাসাগর সন্দেশ 
যথাস্থানে রাখিয়া! দিলেন । ] 
মধু ক্রিশ্চান হচ্ছে, ত। আমি কি করব বল? 
ভূদেব। আমি রেভারেও কষ্চমোহনের কাছে গেছলাম, শুনলাম তিনি 
আপনার কাছেই আসবেন । 
বিদ্যাসাগর | হ্যা, তার আসবার কথা আছে এখনই | “সবার্থ সংগ্রহে"র 
জন্তে আসবে। র 
ভূদেব। আপনি যদি একটু বলেন তাকে, তা! হ'লে হয়তো-__ 
বিদ্যাসাগর | তুমি নিজে ব'লে বাপু। ও এক অদ্ভূত মানুষ, কথায় কথায় 
ভন্টি আওড়ায়, অথচ পাদরিগিরি ক'রে বেড়ায়, বুঝি না ওকে । 
ভূদেব । আচ্ছা» তা হ'লে ঘুরে আসি আমি । 
বিগ্ভাসাগর । এস। . 
[ তৃদেব চলিয়া! গেলেন । দুর্গাচরণ ও রাজকুষ্ক' প্রবেশ করিলেন, 
ছুর্গীচরণের হাতে একটি পু'টুলি। ] 
বিদ্যাসাগর | তোমরা আমাকে আজ আর লিখতে দেবে না দেখছি। 
ছুর্গাচরণ, তোমার হাতে ওটা কি? 
[ রাজকুষ্ণ একটি চেয়ারে বসিলেন | ] 
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দুর্গাচরণ। এ বেলা তোমারই রাঁধবার পাল! ভো ? 
বিচ্ভাসাগর | হ্যা । 
দুর্গাচরণ। কিছু বেগুন আর কুচে। চিংড়ি নিয়ে এলুম, বেশ ঝাল ঝাল 
ক'রে রাঁধ দেখি, খাওয়া যাক। বেড়ে ওতরায় তরকারিটা তোমার 
হাতে । 
বিচ্ভাসাগর । আজ. রাত হবে কিস্তু। রেভারেও কেষ্ট বীড়ুজ্জদে আসছে 
কতক্ষণ থাকবে জানি ন1। 
দুর্গাচরণ। ও বাবা! আমি এগুলে। শ্রীরামের জিম্মায় দিয়ে সরে পড়ি তা 
হ'লে এখন | পরে আসব । 
[ মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। রাজকুষ্ণ পকেট হইতে একটি 
চকচকে পানের ডিব! বাহির করিয়া তাহার ভিতর হইতে এক 
খিলি পান বাহির করিলেন । পানের খিলিটি দিয়া পুষ্ট গৌঁফ 
জোডাটি বাগাইলেন, তাহার পর সেটি মুখে ফেলিয়া দিলেন । 
তাহাকে বেশ একটু অন্যমনস্ক মনে হইল । ] 
বিদ্যানাগর । একাই খেলে যে! 
রাজকৃষ্ণ। ও, স্থ্যা। [ বিদ্যাসাগরকে পান দিলেন । ] 
বি্ভাসাগর । তোমাকে অন্তমনস্ক মনে হচ্ছে আজ। 
রাজকুষ্খ। ঠিক ধরেছ । [আর এক খিলি পান খাইলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । কি, ব্যাপার কি? 
রাজরুষ্জ । ব্যাপার গুরুতর | 
বিদ্ভাসাগর। কি? 
রাজকষ্খ। কথাট। হচ্ছে-_[ ভৃত্য শ্রীরাঙ্গ প্রবেশ করিল । ] 
শ্রীরাম । ছুর্গাবাবু মাছ দিয়ে গেলেন, আচ দেব? 
বিদ্যাসাগর ৷ একটু পরে, কাল ছুটি আছে তো। 
শ্ররাম। ছেলেগুলো সব ঘুমিয়ে পড়ল যে, কুত রাত করবে আর ? 
[ হাই তুলিল। ] 
বিদ্যাসাগর | ভুইও একটু ঘুমিয়ে নে না। 
শ্ীরাম। আমার এক ঘুম হয়ে গেল। 
বিষ্তাসাগর | তবে চুপ ক'রে ব'সে থাকগে যা যাচ্ছি। 
শ্রীরাম । বসবার কি জো! আছে, যা মশ! ! 
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বিদ্যাসাগর । এইখানে এসে বস, আমি বাতাস করি । 
| [ শ্রীরাম নিবিকার | ] 
শ্রীরাম । বেশি রাত ক'র না, এস, মাছটা পচে যাবে । [ চলিয়! গেল । ] 
বিছ্ভাসাগর ৷ এইবার বল। 
রাজকৃষ্ণ। ভারী মুশকিলে পড়েছি ভাই, এক বিধবা! এসে জুটেছে 
আমাদের গঁ। থেকে । 
বিদ্যাসাগর | কি রকম? 
রাজকৃষ্ণচ। আমাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় হয, এসেছে কালীঘাটে তীর্থ 
করতে । 
বিদ্যাসাগর | তাতে আর মুশকিলটা কি? 
রাজকৃষ্জ। না, ভেতরে কথা আছে। 
[ডিবা বাহির করিয়া আর এক খিলি মুখে নিক্ষেপ করিলেন । ] 
নেবে? 
বিদ্যাসাগর | না। 
শ্রীরা | মেয়েটি বাল-বিধবা । যখন ও দশ বছরের, সেই সময় বিধবা! 
হয়। এখন বয়স হবে উনিশ কুডি এবং__ 
বিগ্বাসাগর | এবং ? 
রাজরুষ্ণ। এখন সে অস্তঃসত্বা । 
বিছ্ভাসাগর । ও-_ 
রাজরু্চ । কি করা যায় বল দিকি ? 
| বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, নির্বাক হইয়! বসিয়! 
রহিলেন 1] 
রাজকৃষ্ণ। আমার যতদূর মনে হচ্ছে, বুঝলে; কালীঘাটে আসার উদ্দেস্টী 
আর কিছু নয়-- 
[ বিদ্যাসাগর এমন গম্ভীর হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, তীহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রাজকৃষ্ণ থামিয়। গেলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | [ সহসা ] শ্রীরাম, শ্রীরাম [ শ্রীরাম প্রবেশ করিল । ] 
শ্রীরাম । কি বলছ ? 
বিদ্যাসাগর | তুই তো পরশ বীরপসিংহ থেকে ফিরেছিস; স্থরে! কেমন 
আছে? | 


বিদ্যাসাগর ৫২১ 


শ্রীরাম । কোন্‌ স্থরো।? 
বিদ্যাসাগর | আমাদের পাড়ার স্থরো। 
শ্রীরাম । সে তো৷ ভালই আছে। 
বিদ্যাসাগর ৷ দেখে এসেছিস? 
শ্রীরাম । হ্যা, শচী-বামনী থেকে জল নিয়ে আসছে দেখলাম । 
বিদ্যাসাগর ৷ আচ্ছা, যা। 
[ শ্রীরাম চলিয়া গেল। বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ] 
রাজকুষ্জ ৷ স্থরো কে? 
বিদ্যাষাগর | স্থরে! আমার বাল্যসঙ্গিনী। (একটু পরে) সেও বালবিধবা।। 
রাজকুষ্চ। সেবার নরেশদের গাঁয়ে একটি বিধবা মরেই গেল ভ্রণহত্যা 
করতে গিয়া । 
[ বগলে ফাইল পাদরি-বেশী রেভারেওড কৃষ্ণমোহনকে দ্বার প্রান্তে 
দেখা গেল । ] 
কৃষ্ধমোহন | 1%17.5 1 50006 17? 
বিদ্যাসাগর ৷ এস, এস। 
কৃষ্ণমোহন । 39০90. ৪%111)8-_-তরপর খবর সব ভাল? অনেক দিন 
আসতে পাই নি। 
[ টুপি ও ফাইল টেবিলে রাখিয়া! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার রাজরুষের 
ও একবার বিদ্যাসাগরের মুখের পানে চাহিলেন । ] 
হ 1700০ 2 1725216 5001000160. 100 9০0] 101৮2.05 1971001. 
বিদ্যাসাগর | বাংলা ক'রেই বল, ইংরিজীট1 এখনও রপ্তো হয় নি তেমন 
আমার । 
কষ্জমোহন | [220 9011১ 1] 10681), আমি এসে তোমাদের গোপন 
কোন পরামর্শে বাধা দিলাম না তো? 
[ আবার উভম্মর মুখের দিকে চাহিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | কিছুমাত্র না। ভা ছাড়! এসব জিনিস কত আর গোপন 
খাকবে বল? প্রায় প্রতি ঘরে ঘরেই হচ্ছে। 
[ কৃষ্ণমোহনের চক্ষদ্য় বিন্ময়ে বিস্ফারিত হইল । ] 
বিদ্যাসাগর | রাজু, একে বলব সব কথা? আমার মনে হয়, বলাই 
ভাল | ইনি কথাটা শুনেছেন, সবটা না শুনলে । হয়তো অন্ত রকম ভাববেন । 
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রাজকষ্ণ। ( অনিচ্ছাসত্বেও ) বল। 
বিদ্যাসাগর । এ'র বাসায় এ'র দূরসম্পর্কীয়া এক আত্মীয় কালীঘাটে 
তীর্থ করবার জন্তে এসেছেন | মেযেটি বাঁল-বিধবা, আন্দাজ উনিশ-কুডি, এবং 
ইনি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন তিনি অন্তঃসত্ত্বা । 
[ কষ্চমোহন ভ্রযুগল উত্তোলন করিলেন । ] 
কষ্খমোহন । অর্থাৎ কালীঘাটে শুধু পারলৌকিক উদ্দেশ্তেই আসেন নি, 
ইহলৌকিক মতলবও আছে কিছু । ডগা 
| 91৮55 করিলেন । ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা কর্তব্য সম্বন্ধে 
সচেতন হইলেন । ] 
আগে কাজটা সেরে নিই, তারপর বিধব! নিয়ে মাথা ঘাযানে। যাবে | “যর্বাথ 
সংগ্রন্থে'র জন্তে কিছু যোগাড করেছ নাকি মালমশলা ? 
বিদ্যাসাগর | কিছু কিছু করেছি। 
কষ্খমোহন | কই, দেখি । 
[বিদ্যসাগর শেল্‌্ফে খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্ত যাহ? খঁজিতেছিলেন, 
তাহা পাইলেন না । ] 
বিদ্যাসাগর | দীনু, অ দীন । [ অগ্রজ দীনবন্ধ প্রবেশ করিলেন । ] 
দীনবন্ধু | কি বলছেন ? 
বিদ্যাসাগর । এখানে যে একখানা খাতা! ছিল, কি হ'ল? 
দীনবন্ধু । দুপুরে তর্কালঙ্কার মশাই এসেছিলেন, তিনিই নিষে গেছেন | 
বিদ্যাসাগর | কে মদন ? 
দীনবন্ধু । আজ্ঞে হা। 
বিদ্যাসাগর । যা নিয়ে আয় 1গয়ে, কি করছিস তুই এখন ? 
দীনবন্ধু । পড়ছি । 
কষ্ণমোহন । থাক, ওকে আর যেতে হবে না পড়ার ক্ষতি ক'রে" 
আমিই যাবার সময় নিয়ে ষাব এখন | যাও তুমি |. ওটা কি তত্ববোধিনী 
নাকি? 
[ দীনবন্ধু চলিয়া গেলেন । কৃষ্ধমোহন তত্ববোধিনী উলটাইতে 
লাগিলেন । ] | 
রাজরুষ্ণচ। একটা কথ৷ বলতে তুলেছি তোমাকে শ্রীশ এসেছে, এখুনি 
আসবে তোমার কাছে । | 
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বিদ্যাসাগর ৷ কেন? 
রাজকুষ্চ। কি জানি, তারও এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভাম্রীকে নিয়ে কি 
এক হাঙ্গামা হয়েছে, তাই নিয়ে ও দরখান্ত করবে । ঠিক মনে নেই সব 
আমার, আসবে সে। 
[ তৃত্যজাতীয় এক ব্যক্তি হস্তদস্ত হইয়! প্রবেশ করিল । ] 
ভূত্য। আমাদের বাবু এয়েছে এখেনে? [রাজরুষ্ণকে দেখিয়া ] 
এই যে। 
রাজরুষ্চ। কি? 
ভৃত্য । যে মাঠানটি তিথথি করতে এয়েছে, তিনি তে। কান্নাকাটি ক'রে 
অন করছে বাবু । আমাদের মাঠান তেনাকে কি যেন বলেছে, তিনি তে 
কাঁনতে কানতে আন্তাষ বেইরে যাচ্ছিল আমি আর গুপি আটর্ক.করেছি, 
এস একবারটি | [ সকলেই স্তস্তিত। ] 
বিদ্যাসাগর | যাও, তুমি যাও । [ ভূত্যসহ রাজকৃষ্ষের প্রস্থান । ] 
রুষ্ধমোহন | [ 9170 করিয। ] 101)26 5০0. 816. 
বিদ্যাসাগর | [ বিচলিতভাবে ] কি উপায় করা যায়? 
কৃষ্ণমোহন | তোমাদের সমাজে এর তিনটি উপায় আছে-_৪1১01102, 
00501600101 01 0০০7 চতুর্থ কোন উপায় নেই আচ্ছা, আমি উঠি 
এবার ৷ মদনকে বাডীতেই পাব তো ? 
বিদ্যাসাগর | খুব সম্ভব । | ভূদেব আসিয়া প্রবেশ করিল । ] 
রুষ্ধমোহন | [72110 ভূদেব যে-_ | ভূদর নমক্কার করিলেন | ] 
(০০9০৫. ০%৪711)6, ৬1796 10110£5 5০0. 10216 ? 
ভূদেব । আপনার কাছে একটু দরকীর আছে । 
কৃষ্ণমোহন । কি করতে হবে বল? 
[শ্রীরাম আসিয়া ঘবারপ্রান্তে উকি মারিল। ] 
বিদ্যাসাগর |. তোমর1 কথা কও, আমি রান্নার ব্যবস্থা ক'রে আসছি 
এখুনি । 
কৃষ্ধমোহন | ভ/০1]) 198 ০2] ৫0 10: 500 ? 
ভূদেব'। মধুকে আপনারা নাকি ক্রিশ্চান করছেন ? 
কৃষ্ধমৌহুন। আমরা! ৬৬152 ৫০ 5০0. 25620 ? 1 17256 10011 
€0 00 আহ) 10 19525018115, 
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ভূদেব। [একটু ইতস্তত করিয়! ] শুনেছি, মধু আপনার মেয়েকে নাকি 
বিয়ে করতে চায় । 

কৃষফ্ধমোহন ॥ 9০9 178€1. 

ভূদেব । ! যেন নিশ্চিন্ত হইলেন ] ও, তা হ'লে গুজবটার কোন ভিত্তি 
নেই । 

কষ্ণমোহন। ভিত্তি? ৮৮৪1] . তোমার বন্ধু তার কাছে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
শেকৃসপীয়ার মিলটন হোমার ভাজিল আউডে চলেছে । 

[ 91108 করিয়া এবং হাত উলটাইয়] | ] 

৬০11১ 00563 আ10০2 16 059০0 ৪215 

ভূদেব | কিন্ত এমনভাবে মেশামেশি করতে দেওয়ার মানেই তো 

কষ্ধমোহন | [ সবিন্ময়ে ] 170০৬ ০৪80 1 17610 1? বাড়ীতে মেয়ে 
থাকলেই 51601 আসবে | 70566 216 003০7 501075 €০০. [ সহস। ] 
হিন্দু কলেজের ছাত্র হয়ে তোমার এমন শুচিবাই কেন বল তো? 

ভূদেব ৷ [ সহাস্তে ] হিন্দু কলেজের ছাত্রের হিন্দুই তো! হওয়। উচিৎ । 

কৃষ্ণমোহন | [ ৪৪০. [ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। ] হিন্দুর ডেফিনিশন কি? শাক্ত, 
বৈষ্ব, বাষাচারী, ব্রহ্মচারী, নেডামাথা, জটাওলা, পৌত্তলিক, বৈদাস্তিক সবাই 
হিন্দু, এমন কি নাস্তিক পর্যন্ত । 

ভূদেব । হিন্দুধর্ম উদার এবং প্রশস্ত” তাই সকলেরই স্থান আছে ওতে । 

রুষ্ধমোহন | ও, তাই বুঝি মুসলমানকে ছুঁলে গঙ্গা নাইতে হয় আর 
গির্জায় গেলে প্রাষশ্চিত্ত করতে হয় ! 

ভূদেব। [সসম্ত্রমে ] আপনার ,সঙ্গে তর্ক করবার স্পর্ধ আমার নেই । 
আপনি কি সত্যই গ্রীষ্টধর্ম মহত্তর মনে ক'রেই খ্রীষ্টান হয়েছিলেন ? 

কৃষ্ণধমোহন | 09120] ৮85 01০60 10760 1. গোযষাংস আর মদ 
খেয়েছিলাম ব'লে হিন্দুসমাজ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল | 

ভূদেব। কিন্ত মদ আর গোমাংস খাওমাটা কি ভাল? 

কৃষ্খধমোহন । ৬৬175 7000? 

ভূদেব। মদ খেলে শুনেছি লিভার খারাপ হয়। 
_ কষ্কমোহন । লঙ্কা খেলেও হয়। [ একটু থামিয়। ] আলো! চাল খেলেও 
হয়। আফ্মার এক পিসীমা জীবনে হ্বিষ্যান্ন ছাড় অন্ত কোন জিনিস স্পর্শ 
করেন নি, তিনি সিরোসিস অব লিভারে মারা গেছেন। আর আমাদের 
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মিশনে যদি আস, এক গোখাদক বুড়ী মেমপায়েবকে দেখিয়ে দেব, তার সঙ্গে 
আমি পর্যস্ত হেটে পাল্লা দিতে পারি ন।। তার লিভার ঠিক আছে। 
ভূদেব। [হাসিয়া |] সাহেবদের ধাতে যেটা সয়, আমাদের ধাতে সেটা 
না-ও সইতে পারে তো? 
কষ্ধমোহন | হিন্দু মুনি-ঝধিদের ধাতে কিন্তু সইত। যজ্ঞাখ্বিতে ৮৪৪: 
0256 ক'রে খেতেন তারা । খকথেদে সোমরসের যে রকম বর্ণনা আছে, 
তাতে হুইস্কিশ্ঠাম্পেনকে ছেলেমাহুষ বলে মনে হয় তার কাছে । সমগ্র নবম 
মণ্ডলটিতে সোমরস ছাডা আর কোন রস নেই। 
ভূদ্দেব। [সাগ্রহে ] বেদ আপনি পড়েছেন? এখানে কোন্‌ লাইব্রেরিতে, 
আছে বলুন তে' ? 
 কৃষ্ষমোহন ৷ আমি পড়েছি জার্খান অঙ্গবাদ । আমার কাছেই আছে। 
[1726 5০০ 86 28917, হিন্দুদের বেদ হিন্দুদের কাছ থেকে পাবার জো 
নেই, পেতে হচ্ছে খ্রীষ্টান জার্মানদের মারফৎ এবং তাদের জবানিতে। 
[ উঠিয়া দ্াড়াইলেন এবং আলতো আলতো ভাবে ভূদেবের পিঠ 
চাঁপভাইয়া বলিলেন । ] 
[00106 10906 006 (51011501281752 10% 1905. 711)95 816 7 611-07621)1 6 
[79001 0065 19৮০ 0012 ৪. 106 06 £09০90. €0 001: 502110705. 
ভূদেব। [ সসক্কোচে ] সবই স্বীকার করছি, কিন্তু আমার কেমন যেন-_ 
রুষ্ণমোহন । [ বলিয়া চলিলেন ] কেরী, মাীম্যান, ওয়ার্ড, ডেভিভ 
হেয়ার, ডিরোজিও, শেরর্ণ ড্রযণ্_এরা এদেশে ইংরাজী শিক্ষা! বিস্তার না 
করলে আমাদের অবস্থা যে কি হ'ত, তা ভাবলেও ভয় হয় (শিহরিয়। 
উঠিলেন ) 1 1,001 8 107. 8০000156১ 0001. 86 001 30৮701০0196 
0018 02 ৪. 0118. 
ভূদেব। কিন্ত টাইটুলার সাহেব তো! শুনেছি প্রাচ্য ভাষায় শিক্ষা দেবার 
পক্ষপাঁতি ছিলেন । তিনি বলতেন, সংস্কত-_ 
কষ্মোহন | (অরধীরভাবে ) 01 2০7৮0 (৪11. ০৫ £5৫০. সে নিউটন 
ছাড়া আর কিছু বুঝত না, আর আমাদের রাধানাথ ছাড়া আর কারও সঙ্গে 
তার বনত না| 176 আ৪$ 2, 00661 9918, ছাগলের গাড়ি চ'ডে গড়ের মাঠে 
বেড়িয়ে বেড়াত ! * 
' ভূদেঘ। [নাচ্ছোড় ] কিন্ত তিনি সায়েব হয়েও তো সংস্কৃত ভালবাসতেন : 
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কৃষমোহন । আমিও কি সংস্কৃত কম ভালবাসি? কিন্তু দই ভালবাসি 
ব'লে পুডিং খেতে পাব না-_এ কি রকম আবদার তোমাদের ? 
ভূদ্দেব। [হাপিয়! ] কিন্ত তবুও আমার মনে হয়, আপনি যদি হিন্দুই 
থাকতেন, তা হ'লে-_ 
কৃষ্ধমোহন | ত1 হ'লে কি? 
ভূদেব । ত। হ'লে আরও যেন বেশি তৃপ্তি হ'ত আমার । 
[ কষ্ঘমোহন অকৃত্রিম আনন্দের ভান করিয়া অতিশয় কৃত্রিম একট 
হাসি হে! হে। করিয়া হাসিলেন | ] 
নু কষ্ধমোহন । তোমাদের সমাজ আমাকে তাড়িযে দিলে আমি কি করব 
বল? 
ভূদেব। মধু যাতে ক্রিশ্চান না হয়, তার বাবস্থা আপনাকে করতে হবে কিন্তু। 
কষ্ণমোহন | [গভীরভাবে ] 0780 15 10000953110) হা) ০৮. 
ভূদেব । ইচ্ছে করলে আপনি নিশ্চয়ই পারেন। 
কুষ্ণমোহন । ও রকম ইচ্ছে করাই আমার সাধ্যাতীত। আমি যদিও 
ইচ্ছে ক'রে ভ্রিশ্চান হই নি, কিন্ত ্রিশ্চান হয়ে ক্রিশ্যানিটির মর্ষ বুঝেছি । 
ভূদেব । আপনি ত। হ'লে মধুর জন্তে কিছু করবেন না? 
কৃষ্ণমোহন | 7215852 ৫য%:০058 716. | ভূদেব ক্ষণকাল নীরব রহিলেন | ] 
ভূদেব । আচ্ছা, তাশ্হ'লে যাই আমি, নমস্কার | 
কৃষ্ণধমোহন | 00০0৫. 10181). [ বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । ] 
ভূদেব। আমি চললাম | 
কষ্ধমোহন । আমিও ? (০০৭ 01810, [17010 
[উভয়ে চলিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দত্র বিদ্যারত্বর আসিয! প্রবেশ 
করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । এস, তারপর কি মনে করে? 
শ্রীশ। আমি একটা বিপদে প্রডে তোমার কাছে এসেছি, ভাই, একটু 
সাহায্য করতে হবে। 
বিদ্যাসাগর । কি করতে হবে বল। 
শ্রীশ। আমার এক দূরসম্পর্কের ভাগনী বিধবা হয়েছে, দশ বছর মাত্র 
ডার বয়স। কিন্ত তার শ্বস্তর-বাড়ির লোকেরা এমন চগ্ডাল, যে, কিছুতেই 
তাকে বাপের বাড়ী আসতে দেবে না। | 


বিগ্যাসাগর ৫২৭ 


বিগ্যাসাগর । কেন? 
শীশ। কেন বুঝতে পারছ না, পেট-ভাতায় একটা ঝি পেলে কেউ ছাড়ে 
কখনও ? [ ক্ষণকাল নীরবতা ] 


বিদ্যাসাগর ৷ তা আমাকে কি করতে হবে? 

শীশ। ওখানকার যিনি ম্যাজিস্ট্রেট তিনি তোমার ছাত্র, আমি 
একট। দরখাস্ত লিখে এনেছি, তুমি যদি একটু স্থপারিশ ক'রে দাও, বড় 
ভাল হয়। 

বিছ্ভাসাগর ৷ আত্মীয়ের নামে নালিশ করবে ? 

শ্রীশ | তা ছাভ। উপায় কি, অনেক অনুরোধ উপরোধ করা হয়েছে । 

নিগ্ভাসাগর | কিন্তু মেয়েটার তাতে কি লাভ হবে? 

শ্রশ। লাভ আর কি, ঘরের মেয়ে ঘরে আসবে, ওদের ওখানে দাসীবৃত্তি 
করছে বই তে! নয়। 

বিগ্ভাসাগর | কিন্তু বাপের বাডীতেও তো! সেই দাসীবৃত্তি। চরিত্রএ 
গারাপ হতে পারে । তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন? 

শ্বীশ। কি, মন্তর নেওয়া__ 

বিছ্ঞাসাগর | না [ মাথা নাডিলেন ] না [পুনরায় মাথা নাড়িলেন। 
তারপর সহসা ] ধরে'করে' আবার বিয়ে দেওয়া যায না? 

শ্রীশ। [ সবিশ্ময়ে ] বিয়ে ! ও 

বিদ্যাসাগর | 1 গো, বিয়ে, নয় কেন ? 

শ্রীশ। বলকি। 

বিদ্যাসাগর | চমকাচ্ছ কেন, প্রস্তাবটা যুক্তিযুক্ত নয়? 

শ্রশ। [ আরও চমকিত ] বিধবা-বিবাহ যুক্তিযুক্ত ! 

বিশ্ভাসাগর | ক্ষুধিতকে যদি খেতে না দাও, সে চুরি ক'রে খাবে? অথাগ্য 
কুখাগ্য খাবে__ এ তো সহজ যুক্তি । 

শ্রীশ। শাস্ত্রে কিন্ত ক্ষুধ! দলন করনার উপদেশ* দিয়েছে । 

বিদ্যাসাগর ৷ উপদেশ দেওয়া! অতি সোজা, পালন করাটাই শক্ত । 

শ্রীশ। হিন্দু বিধবার পবিত্র উচ্চ আদর্শ তুমি মান না? 

বিদ্যাসাগর | মানি, কিন্তু এই পবিত্র উচ্চ আদর্শটি এত বেশি উচ্চ যে 
সকলে তার নাগাল পায় না। যার! পায় না, তাদের আবার বিয়ে করবার 
সুযোগ দেওয়া উচিত। 
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শ্রীশ। কিন্ত তুমি উচিত বললেই তো লোকে মানবে না। শাস্ত্রে তার 
সমর্থন থাক চাই । 

বিদ্যাসাগর | শাস্ত্রে বা যা আছে সব মান তুমি? শাস্ত্রে ক্ষেত্রজ পুত্রের 
বিধান আছে, গাদ্ধব বিবাহের সমর্থন আছে, অহ্ল্যা আছে, দ্রৌপদী আছে, 
কুস্তী আছে, হিডিস্বা আছে, শকুত্ভলা আছে, রাধাক্চ আছে-__এদের 
যে-কোন একটার আদর্ণ বরদাস্ত করতে পার তুমি ? 

শ্রীশ। তুমি আমাদের শাস্ত্রের কতটুকু বোঝ ? 

বিদ্যাসাগর | কিছুই বুঝি না, যা আছে তাই শুধু বললাম । 

শ্রীশ ৷ 'অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, রাধা এসবের যে নিগৃচ আধ্যাত্মিক অর্থ__ 

বিদ্যাসাগর । দেখ, তোমাদের একটা ভারী মজার ব্যাপার দেখি। 
সংস্কৃতে কিছু লেখ! থাকলেই তোমরা তার মধ্যে নিগুঢ় আধ্যাত্মিক অর্থ খুঁজে 
পাও, কিন্তু বাংলাতে সেই কথা বললেই আতকে ওঠ ! 

শ্রীশ। না, তা আমি অন্তত স্বীকার করতে রাজি নই । আমাদের শান্ত 
এমন কিছু নেই, যার বাংলা শুনে আমি আতকে উঠব । 

বিগ্ভাসাগর । দেখ, শান্ত্র তোমরা কেউ পড়নি । পি পিসী, কথক ঠাকুর, 
আর পাঁজি_-এই তিনটি তোমাদের সম্বল। 

শ্রশ। এ কথা বললে আর তোমার সঙ্গে তক করা চলে না। কারণ__ 

বিদ্যাসাগর | [ সহস। ] হিন্দু শাস্ত্র মান তুমি ? 

শ্রশ। নিশ্চয় মানি । 

বিদ্যাসাগর | হিন্দুশান্ত্রে যদি বিধবাবিবাহের বিধান থাকে, ভাগনীর 
বিয়ে দিতে রাজী আছ? 

শ্রশ। হিন্দুশান্ত্রে ওরকম বিধান থাকতেই পারে না। 

[ বিদ্যাসাগর উঠিয়া শেল্ফের নিকটে গেলেন ও বই নাড়াচাড়! 
করিয়া ফিরিয়। আসিলেন | ] 

বিদ্যাসাগর | বইট1 এখানে নেই, থাকলে তোমায় দেখিয়ে দিতাম সংস্কৃত 
ভাষাতেই বিধবা-বিবাহের বিধান দেওয়া আছে । 

শ্রশ। নিজের চোখে ন। দেখলে আমি বিশ্বাস করি না। 

বিদ্যাসাগর | আর একদিন এস, নিজের চোখেই দেখতে পাবে, বইখান৷ 
এনে রাখব । 

শ্রীশ। দরখাস্তটায় কিছু লিখে দাও এখন। 
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বিদ্যাসাগর । এখন লিখে দিলে কাল আর তুমি আসবে কি! কাল এস, 
বইট। এনে রাখব । 
[ চিঠি লইয়া একজন পিওন প্রবেশ করিল এবং চিঠিখান। 
বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে দিয় চলিয়া গেল । বিদ্যাসাগর পত্রখানি 
পড়িয়া টেবিলের উপর রাখিয়। দিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর । কালনা যেতে হবে দেখছি । 
শ্রীশ । কালন। ! কেন? 
বিদ্যাসাগর । একটা জরুরী দরকার আছে । 
শ্রীশ। কবে যাচ্ছ? 
বিদ্যাসাগর । আজই, তুমি একটু বস, আমি রান্নাটা দেখে আসছি-_ 
[ চলিয়। গেলেন । ছুর্গাচরণ আসিয়। প্রবেশ করিলেন | ] 
ুর্গাচরণ । শ্রাশ যে, কবে এলে? 
শ্রীশ। আজই । 
ছুর্গাচরণ। ঈশ্বর কোথা ? 
শ্রীশ। ভেতরে গেছে, কি একট) চিঠি পেয়ে ও তো কালনা চলল । 
| বিগ্ভাসাগর প্রবেশ করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | দুর্গ এসেছিস, ভালই হয়েছে, তুই রাত্রে এখানেই থাক, 
আমি কালন। যাব । 
দুর্গীচরণ। হঠাৎ কলন। ? 
বিদ্যাসাগর । তারানাথ তর্কনাচস্পতির কাছে একটু দরকার আছে। 
ছুর্গাচরণ। কি দরকার ? 
বিদ্যাসাগর | সব কথা নাই বা! জানলি। বেগুনের তরকারিটা। চড়িয়ে 
দিয়েছি, দেখগে যা, পুড়ে না যায়। [ ছুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন | ] শ্রীশ, আমি 
কালনা থেকে ফিরে আসি, তারপর তুমি এস, বুঝলে ? 
শ্রীশ। আচ্ছা, এখন চলি তবে, বিধব। বিবাহ জন্বদ্ধে তর্কটা কিন্ত 
মূলতুবী রইল। 
বিদ্যাসাগর ৷ বেশ। 
[ চলিয়। গেলেন। বিদ্যানাগরও ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় রেজআরেওড কৃষ্ণধমোহন আসিয়। পুনরায় প্রবেশ করিলেন | ] 
কষ্ণমো হন । ১০ 00 41500 3০. 88943. 
বনফুল ( ৩য় ১--+৩৪ 
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বিদ্যাসাগর । মদনের কাছ থেকে খাতাখাঁন। পেয়েছ তো, নিয়ে গেসল 
কেন? 
কষ্ষমোহন। ভূলে । ওর নিজের খাতা বুঝি একটা ছিল এখানে সেইটে 
নিতে এসে এইটে নিয়ে গেছে-- 
বিদ্যাসাগর ! এত অন্যমনস্ক! কাব্য-রোগেই খেলে ওকে--তার ওপর 
নোন। ধরেছে ! [ কষ্ণমোহন হাসিলেন । ] 
কষ্ণমোহন । তোমাকে যা জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম, এই যে খবরগুলো 
দিয়েছ [ খাতা খুলিয়া দেখাইলেন 1, এগুলো সব নিঙরযোগ্য তো? 
বিদ্যাসাগর । আমি যে যে বই থেকে টুকে দিয়েছি, সেগুলো নির্ভরযোগ্য 
বলেই তো! বিশ্বাস করি। তুমি আর একবার মিলিয়ে নিও অন্য পীচট। 
বইয়ের সঙ্গে। , 
কৃষমোহন । বেশ, তাই করা যাবে, 01809 0]79015, 
[ অবগুঠনবতী বিধবা! লমভিব্যাহারে রাজকুষ্ক আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । ] 
রাজকৃষ্ণ। আমার স্ত্রী একে কি বলেছেন জানি না ভাই, ইনি তো 
কিছুতেই আমাদের বাড়ীতে থাকতে চাইছেন ন। নিরুপায় হয়ে শেষে 
এইখানে নিয়ে এলাম । [ সকলেই স্তপ্তিত |] 
বিদ্যাসাগর । এখানে! এখানে উনি কি থাকতে পারবেন? যদি 
পারেন, আমার অবশ্য কোন আপত্তি নেই । আমি কিন্ত থাকব না, আমাকে 
কালনা যেতে হবে আজকে । ছুর্গা থাকবে বাসায় । 
রাজরুষ্চ । কিন্তু পুরুষমানুষের বাসায় থাকাটা কি ঠিক হবে? মানে-_ 
[ ইতস্তত করিম? থামিয়া গেলেন । নিধবা। আধোবদনে অশ্রমোচন 
করিতে লাগিলেন । 1* 
কৃষ্জমোহন । [সহসা] 11 5০০ 7৩010 0০) [ 02 501৬০ 00০ 
09118. [বিধবাটিকে ] আপনার বিপদের কথা শুনেছি আমি, আপনার 
কোন ভয় নেই, আপনি যদ্দি রাজী থাকেন, আপনাকে ভত্রভাবেই উদ্ধার 
করতে পারি আমি । 
রাজকৃষ্ণচ। আপনি ! আপনি কি করবেন ? 
কৃষ্ণমোহন । আপনারা না করতে পারবেন না। আপনারা ওকে অপঙ্গান 
করতে পারেন, কিন্তু বাচাতে পারবেন না। আমি তা পারব । 
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রাজরু্ণ। ক্রিশ্চান করবেন নাকি? 
কৃষ্তমোহন । সে যাই করি, গুর সন্মান অক্ষু্ন রাখবার জন্তে যা যা দরকার 
সব করধ | যাবেন আপনি আমার সঙ্গে । 
বিদ্যাসাগর । কোথা নিয়ে যাবে ? 
রুষ্ণমোহন | "0 2095 1010. ওর বদি সে জায়গা ভাল না লাগে, কাল 
আবার রেখে যাব এখানে । 
রাজকৃষ্ণ ৷ ক্রিশ্চান করবেন কি ন। সেইটে জানতে চাই । 
কৃষ্ণমোহন । উনি যদি রাজী থাকেন নিশ্চই করব, ভদ্রভাবে বিয়ে পযস্ত 
দেব গর । যদি না! রাজী থাকেন, ত। হ'লে অবশ্য-_[ 91:58 করিলেন । ] 
রাজকুষ্ণ । না, তা আমি হতে দিতে পারি না। 
কষ্চয়োহন । আপনার হতে দেওয়। ন। দেওয়ার ওপর তে। কিছুই নিভর 
করছে ন।। ইনি যদি রাজী থাকেন, নিয়ে যাব, এবং প্রাণপণে চেষ্টা করব 
গর ভাল করতে । রাজী আছেন আমার সঙ্গে যেতে ? 
[ বিধবা মাথ! নীচু করিয়া রহিল । ] 
আন্মুন ত। হ 'লে | আচ্ছা চলি, 9০93 13151). 
| বিধবাকে লইয়। চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগর ও রাজকুষ্চ নিবক 
হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন | ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
| কালনায় তারানাথ তর্কবাচম্পতির বাড়ির বহিভাগ । দেখিলেই 
মনে হয়, গরিবের বাড়ি--খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল। বাচস্পতি 
মহাশয় বারান্দায় বসিয়া! একটি পুস্তকণ্পাঠ করিতেছেন । একজন 
গ্রামবাসী আসিয়। প্রবেশ করিল । তাহার হাতে কয়েকটি বেগুন । 
বাচস্পতি মহাশয় পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিতেই গ্রামবাসী তাহাকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়। নমস্কার করিল । ] 


বাচস্পতি। জয়োস্ত । হরিহর কি মনে ক'রে ? . 

হরিহুর । আজে, হাট থেকে কিছু বেগুন কিনলাম | ভাবলাম, আপনাকে 
একবার শবধিয়ে বাই, আজ বেগুন খেতে আছে কি না। 

বাচস্পতি | দোষ কি, খাও না। 
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হরিহর | আজ্ঞে না, তবু পাঁজিটা একবার দেখুন আপনি । আজ আবার' 
আমার নটবরের জন্মবার কি না। 
বাচস্পতি। পাজি আমার দেখাই আছে, পাঁজিতেও বারণ নেই । কাল 
বার্ভাকু ভক্ষণ নিষেধ, আজ খেতে পার। 
হরিহর | [ হষ্ট ] এ ছুটো! আপনার জন্তে রইল ঠাকুর মশাই । 
[ হাসিয়। ছুইটি বেগুন বাছিয়! দাওয়ার একধারে রাখিয়। নমস্কারাস্তে 
চলিয়া গেলে বাচস্পতি পুনরায় পাঠে মন দিলেন । একটু পরেই 
ঘিতীর গ্রামবাসী মদনলাল মল্লিক প্রবেশ করিলেন । মদনলাল 
একটু মাতব্বরগোছের লোক, কাচাপাকা! গৌফ | ] 
মদনলাল। বাচম্পতি বাহিরে আছ দেখছি ভালই হল। 
[ উঠিয়া বপিলেন । ] 
বাচস্পতি | এস্কি যনে করে? 
মদনলাল। এই যে পাজিও রয়েছে দেখছি । বাঃ! বিয়ের একটা দিন 
দেখে দাও তো! ভাই, এই মাসেই ঝুলিয়ে দিই ব্যাটাকে ।. 
বাচম্পতি । ছেলের বিয়ে কি কামারখালিতেই ঠিক হ'ল? 
মদনলাল। না, বৈচিতে | যদিও মেয়েটি তেমন গৌরবর্ণা নয়, কিন্তু দেবে 
থোবে। কামারখালির লোকটা একের নম্বর কঞ্জুস হে, রূপোর থাল! বাটি 
দিতে হবে শুনে চোখ কপালে তুলে ফেললে । দিন দেখ তো একটা । 
[ বাচম্পতি পাজি খুলিয়া দিন দেখিতে লাগিলেন । ] 
বাচম্পতি । বাইশে একটা দিন আছে । 
মদনলাল | আরে, সে তে। আমিও জানি, বাইশে আছে, পচিশে আছে, 
ছাব্বিশে আছে । লগ্ন কটায় দেখ, রাত জাগ! আমার পোষাবে না। 
বাচম্পতি। বাইশে লগ্ন হচ্ছে বারোটার পর। তা"লে ছাব্বিশেই কর, 
গোধুলিলগ্ন রয়েছে । 
মদনলাল। সেই ভাল । আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন । ছাব্বিশেই ঠিক, 
চৌধুরীও তাই বলছিল ।' আচ্ছা” তূমি আজকাল চৌধুরীবাড়িতে ষাঁও না৷? 
বাচস্পতি | যাই বই-কি | তবে-__ 
মদনলাল। [ হাসিয়! ] বলতে হবে না, বুঝেছি । কি পড়ছ ? বাব। ! এ 
যে দেখি দেবনাগরী অক্ষর । আচ্ছা চলি এখন, যজেশ্বরকে দইয়ের ফরমাশ 
দিতে হবে । [ চলিয়! গেলেন । দ্বারপ্রান্তে বাচস্পতি-গৃহিণ্বী দেখ! দিলেন | ] * 
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বাচস্পতি-গৃহিণী । ওগো, শুনছ ? 

বাচস্পতি। কি? 

বাচস্পতি-গৃহিণী। ঘরে চাল যে বাড়ন্ত । 

বাচম্পতি। ডাল? 

বাচস্পতি-গৃহিণী | ডাল আছে। 

বাচস্পতি | [সহাস্তে ] তবে তাই সিদ্ধ কর খানিক, আর বেগুন ছুটে 
পোড়াও । 

বাচস্পতি-গৃহিণী | কিন্তু এমনভাবে কিন চলবে বল তো? 

বাচস্প্রতি । যদিন চলে, চলুক । 

বাচম্পতি-গৃহিণী । চৌধুরী-বাড়িতে যাচ্ছিলে, তবু মাসে দশটা! ক'রে টাক। 
তে! আসছিল । 

বাচম্পতি। ওই,কথাটি ব'লনা। ওই হৃস্তীমূর্থ ছেলেকে সংস্কত পড়াতে 
পারব না, আর তার বাপের মোসায়েবী করতে সকাল বিকেল দাবাও খেলতে 
পারব ন। | যা পারব না, তা করতে ব'ল না আমাকে । 

বাচস্পতি-গৃহিণী । কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো৷ করতে হবে । 

বাচম্পতি ৷ ভগবান দেবেনই কিছু একটা জুটিয়ে। জশ্বরকে লিখেছি, 
আরও অনেককে লিখেছি । 

[ জানকীজীবন প্রবেশ করিল । শৌখিন যুবক । বাচস্পতি-গৃহিণী 
ভিতরে চলিয়া গেলেন । ] 

জানকীজীবন । আপনার মত একজন বিজ্ঞ পপ্তিত গ্রামে থাকতে যদি 
এমন সব অনাচার ঘটতে থাকে, তা হ'লে তো-_ * 

বাচম্পতি । কেন, কি হয়েছে? 

জানকীজীবন । আপনি শোনেন নি? 

বাচস্পতি | ন1। 

জানকীজীবন । ঘোষাল-বাড়ির ব্যাপার ? . 

বাচস্পতি । আমি কিছুই জানি না। কি হয়েছে? 

জানকীজীবন। কমলির বয়স কত হয়েছে জানেন? 

বাচস্পত্তি। না।' | 

জানকীজীবন। গতমাসে তেরো পেরিয়ে গেছে, অথচ বিয়ে দেবার 
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বাচস্পতি । মনোমত পাত্র পাচ্ছে না বোধ হ্য়। 
জানকীজীবন । পাত্র পাচ্ছে না ! ছ', নষ্টামি-_সব নষ্টামি! আপনি একটা 
বিহিত করুন এর | 
বাচস্পতি । কি করব, বল? 
জানকী। একঘ'রে করুন। ধোপা, নাপিত, পুকুর বন্ধ হ'লে বাপ বাপ 
ক'রে বিয়ে দিতে পথ পাবে না। বাঘ! যোগাম্বর ছুদিনে সিধে হয়ে গেল, এ 
তো জিতু ঘোষাল । 
বাচস্পতি । একটা পাত্র খুঁজে দাও না বাপু তোমর!। 
জানকী। কি পাত্র পাত্র করছেন! জানেন? আমি-__খোদ* আমি. 
নিয়ে করতে চেয়েছি ওই মেষেকে, এখনও চাইছি, কিন্ত ওরা কিছুতে দেবে 
না। আমরা নাকি নীচু ঘর । কইকালার চক্রবর্তী আমর! হ্লুম নীচু ঘর । বুঝুন ! 
বাচস্পতি। আচ্ছা, বলব আমি জিতুকে তোমার কথা । 
জানকী। আপনার আশকারা পেয়েই ওর! আরও বেঙেছে। কিন্তু এই 
ব'লে দিয়ে গেলাম, এর বিহিত যদি না করেন, ত!1 হলে চাট্রজ্জেবাড়ির 
মেজকর্তাকে গিয়ে ধরব আমি । হিন্দু গ্রামে ওসন অনাচার চলবে না, এখনও 
চন্দ্র সূর্য উঠছে। 
| সক্রোধে বাহির হইয়া গেল। বাচম্পতি তাহার প্রস্থানপথের দিকে 
চাহিয়া কিংকর্তব্যবিযূঢুভাবে বসিয়া! রহিলেন। ক্ষণকাল পরেই 
বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন, ঘর্মাক্ত কলেবর- খুলিধূসরিত চটি | ] - 
বাচস্পতি ৷ একি, ঈশ্বর নাকি ! তুমি এ সময়ে হঠাৎ যে? 
বিদ্যাসাগর | [ হাসিয়া'] চ'লে এলুম | | উঠিয়া প্রণাম করিলেন । ] 
বাচস্পতি । এস এস, ব'স। তারপর, কলিকাতা থেকেই আসছ তো ? 
বিদ্যাসাগর | হ্থ্যা। 
বাচস্পত্তি। কি ক'রে এলে এখন হঠাৎ? 
বিদ্যাসাগর । হেঁটেই এলাম । 
বাচস্পতি। ত্রিশ ক্রোশ হেঁটে এলে ! বল কি তুমি। বেরিয়েছ কবে ? 
বিদ্যাসাগর | পরশু । 
বাচস্পতি । এমন উর্ধশাসে আসবার হেতুটা ? 
বিদ্যাসাগর | এমনই, আপনার কাছে একটু শান্তর জানতে এলুম | 
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বিদ্যাসাগর । হিন্দুশাস্ত্রে বিধবাবিবাহ দেবার বিধান আছে কি না, 
থাকলে কোথায় আছে। 
বাচস্পতি | বিধবাবিবাহের বিধান । ভার মানে? 
বিদ্যাসাগর । আমি বিধবা-বিবাহ নিয়ে একট প্রবন্ধ লিখব ভেবেচি। 
| তর্কবাচস্পতি হতভন্ত হইয! চাহিয়া রহিলেন। ] আমার যতদুর মনে হয়, 
আপনি ছাড় এ বিষয়ে-_ 
বাচস্পতি | থাম, একটু প্রকৃতিস্থ হতে দাও আমাকে । 
বিদ্যাসাগর । আপনার শরীর অক্গস্থ নাকি? 
বাঁচম্পতি | নাঃ এতক্ষণ আমি কোন্‌ বারে বেগুন খেতে হয়ঃ কোন 
লগ্নে বিয়ে দিলে মদন মল্লিকের নিদ্রার ব্যাঘাত হবে না, কাকে একঘরে 
করা উচিত-_-এই সব বিধান. দিচ্ছিলাম । তুমি হঠাৎ এসে এমন একটা 
ফরমাশ করলে ধে আমি দিশাহার! হয়ে পড়েছি । [ক্ষণকাল পরে ] 
বিধবা-বিবাহ নিয়ে প্রবন্ধ লিখবে ব'লে ত্রিশ ক্রোশ পথ হেঁটে শাস্ত্রীয় বিধান 
খুঁজতে বেরিয়েছ ! 
[ বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। অর্থাবগ্ুত্িতা বাচস্পতি-গৃহিণী 
এক ঘটি জল ও একটি গামছ। রাখিয়া গেলেন । ] 
নাও, হাত পা মুখ ধোও আগে । 
বিদ্যাসাগর | পুকুরটা কত দূরে ? 
বাচম্পতি । পুকুর বাড়ির পেছনেই | ওই জলেই ধোঁও না । 
বিদ্যাসাগর | উনি জল এনে দিলেন, ও জলে--ওটা খাব আমি এসে, 
তেষ্টাও পেয়েছে খুব ! পাঁ-টা ধুয়ে আসি। * 
[ চলিয়া! গেলেন । বাচস্পতি-গৃহিণী প্রবেশ করিলেন || 
বাচম্পত্তি-গৃহিমী । ধারেই কিছু চাল আনাই তা হ'লে । 
বাচস্পতি। তাই আনাও, ও বাড়ির নবদ্রীপকে বল সে এনে দেবে। 
[ বাঁচম্পতি-গৃহিণী চলিয়। যাইতেছিলেন। ] আর দেখ, হারু ময়রার দোকান 
থেকে কিছু মিষ্টান্ও আনতে বল, আমার নাম করলেই দেবে সে। মিট 
আগে দিয়ে যাক ! 
[ বাঁচম্পতি-গৃহিণী চলিয়! গেলেন | জানকীজীবনের পুনঃ প্রবেশ । ). 
জানকীজীবন । বাচস্পতি মহাশয়, আপনার এখান থেকে ফেরবার পথে 
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বাচস্পতি | তাই নাকি ? 
জানকীন্জীবন। হ্্যা। গুর চোখ এড়াবার জো আছে! আমাকে সোজা 
জিজ্জেম করলেন, কমলির বিয়ের সম্বন্ধ করছে কোথাও জিতু ঘোষাল? আমি 
বললাম করছে, প্রায় হব-হব হয়েছে এক জাগায় । দেখুন, আপনার কথার 
ওপর নির্ভর ক'রে কিন্তু বলে দ্িলুম কথাট-__ 
বাচস্পতি। কমলির বিয়ের সম্বন্ধে তোমার আগ্রহের হেতুটা কতক 
হৃদয়ঙ্গম করেছি, কিন্ত মেজকর্তার এত মাথাব্যথ। কেন? 
জানকী । বাঃ, হবে না? উনি হলেন একটা চৌকস লোক, গ্রামের 
হর্তাকর্তা বিধাতা', গুর হবে না তো! কার হবে? তা ছাড়! ঘোষাল-বাড়িতে 
একটা ঘটনা ঘটে গেছে কিনা কিছুদিন আগে । মনে নেই, কমলির বিধবা 
বোনট! পালাল নবনে ছলের সঙ্গে ? 
বাচম্পতি । সে তো মার। গেছে শুনেছি । 
জানকীজীবন | হ্যা, তাইতেই রক্ষে, তা নইলে ও বাডীতে বিয়ে করতে 
সাহস করতৃম নাকি ? প্রবৃত্তিই হ'ত না যে। এখনও যে খুব প্রবৃত্তি হয তা 
নয়, কিন্ত কি করি, পাশাপাশি বাড়ি, কমলিটাকে দেখছি রোজ দুবেলা, মুখ 
শুকিয়ে বেড়ায়__ , 
বাচস্পতি । আচ্ছা, আমি পাড়ব জিতুর কাঁছে তোমার কথাটা আজ। 
জানকীজীবন । আপনি একটু চেপে ধরলেই হয়ে যাবে । 
বাচম্পতি । আচ্ছা, দেখব চেষ্টা! ক'রে, আজই বলব । 
জানকীজীবন | বলবেন, ত। না হলে মেজকর্তার কাছে মিথ্যুক হতে হবে 
আমাকে । আমি এখন যাই, জ্যোতিষ কলকাতা! থেকে এসেছে, দেখা ক'রে 
আসি তার সঙ্গে । 
[ চলিয1 গেল। বাচম্পতি স্মিতমুখে চুপ করিষ! বপিয়া রহিলেন । 
বিদ্যাসাগর আসিয়। প্রবেশ করিলেন । তিনি আসিয়াই ঘটিটা 
তুলিয়া আলগোছে জলপান করিতে গেলেন | ? 
বাচম্পতি। একটু অপেক্ষা কর, মিষ্টি আনতে পাঠিয়েছি । | 
[ বিদ্যাসাগর ঘটি নামাইয়] রাখিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর । আর একটি প্রার্থনা আছে আপনার কাছে । , 
বাচম্পতি। জাবার কি? 
বিগ্ভাসাগর । আপনাকে আজই আমার সঙ্গে কলকাতা! রওন। হতে হবে। 
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বাচস্পততি। কেন? 

বিদ্াপ্রাগর | সংস্কৃত কলেজে একটি অধ্যাপকের পদ খালি হয়েছে, 
আপনি সে পদটি নেবেন চলুন । বেতন মাঁসিক নব্ব,ই টাকা, আপনার উপযুক্ত 
নয়, তবু-_ 

বাচস্পতি । আমি তে। নিতে প্রস্তত আছি । কিন্তু আমাকে তার! নেবে 
কেন? কোন্‌ অধ্যাপকের পদ । 

বিদ্যাসাগর | ব্যাঁকরণ-শান্ত্রের অধ্যাপকের পদ । 

বাঁচম্পতি । ব্যাকরণ-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না। ভরত শিরোমণি লিখেছেন যে, ও পদে মার্শাল সাহেব নাকি 
তোমাকেই মনোনীত করেছেন, অথচ তুমি বলছ-_ 

বিদ্াসাগর । আমাকেই করেছিলেন, কিন্ত আপনার কথা তখন তিনি 
জানতেন না। আমার কাছে আপনার কথা শুনে আপনাকেই ও পদ দিতে 
চান এখন, যদি সোমবার গিষে আপনি যোগদান করতে পারেন । 

বাচস্পতি। সেকি ক'রে হয়? তোমাকে দিতে চেয়েছিলেন, তমিই নাও। 

নিগ্যাসাগর | আপনি থাকতে ও পদ কি আমি নিতে পারি? আপনি 
অমত করবেন না, চলুন, আমি মার্শাল সাহেবকে কথা দিয়ে এসেছি যে, 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাব। 

[ বাচস্পতি একদৃষ্টে বিদ্যাসাগরের মুখের দিফে চাহিয়া রহিলেন । ] 

বাচম্পতি । তোমার বিধবাঁবিবাহের বিধান নিতে আসাটা তা হ'লে 
ওজুহাঁত মাত্র, আসলে তুমি এসেছ আমাকে নিয়ে যেতে ! আমার ধারণ! 
ছিল তুমি সত্যবাদী, এখন দেখছি-_ 

বিদ্যাসাগর । বিধবাঁবিবাহের বিধান নিতে আসাটাও একটা উদ্গেশ্টয 
বই-কি, ও সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতেই হবে আমাকে । 

বাচম্পতি । হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন তোমার ? 

বিদ্ভাসাগর | বিধবাদের দুর্দশা আর চোখে দেখা যায় না, অবিলম্বে 
প্রতিকারের চেষ্টা কর! উচিত । 

বাচম্পতি। প্রতিকারের চেষ্টা! তার মানে, সত্যি তুমি ওদের বিয়ে 
'দেবে নাকি ? * 

বিদ্যাসাগর | চেষ্টা করব অন্তত ! [বাচম্পতি চুপ করিয়া রহিলেন | ] 
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বাচস্পতি | বিধান থাকবে ন। কেন, পরাশর-সংহিতা! নাগ পারে। 

বিদ্যাসাগর | সেটা দেখেছি । 

বাচম্পতি । আরও আছে, শাস্ত্রে বিধানের অভাব নেই । কিন্তু আমি 
ভাবছি__ 

বিদ্যাসাগর | কি? 

বাচস্পতি । আমাদের মধ্যে একটা জিনিস আছে, ধা কোন বিধানেরই 
বশীভূত নয়, তার নাম সংস্কার । সেটা ত্যাগ কর! শক্ত হবে। 

বিদ্যাসাগর | শক্ত হ'লেও কুসতস্কার ত্যাগ-করা উচিত । 

বাঁচস্পতি । [ হাসিয়া ] সব উচিত কাজ কি আমরা করতে পায়ি ?. 

বিগ্যাসাগর । তার মানে, বিধব।-বিবাহে আপনার মত নেই ? 

বাচস্পতি। আমার মত? যুক্তির দিক দিয়ে আমি মত দিতে বাধ্য 
কিন্ত আমার রুচিতে বাধে । এই যেঘন ধর, অপরের বাসনে আমি খেতে 
পারি না, অপরের ব্যবহৃত কাপড না গামছা! আমি ব্যবহার করতে পারি ন।, 
সে হাজার পরিক্কৃত হ'লেও অর্থাৎ কিনা__ 

বিদ্যাসাগর । উপমাগুলে! ঠিকই দিয়েছেন । এ দেশে মেয়েরা বাসন 
কাপড় গামছারই সামিল । 

বাঁচম্পতি। ন1, তা যদি বল, তা হ'লে-_ 

বিদ্যাসাগর | জানি, অন্ত দ্িকও আছে, তাদের দেবীও বানিয়েছি 
আমরা । কথায় কথায় মা! মা গৃহলক্মী ব'লে উচ্ছৃুসিতও হয়ে উঠি, তার! 
যে রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ এই কথাটি কেবল শ্বীকার করি না। স্বীকার 
করলে চলে না। [ বাচম্পতি মহাশয় উঠিলেন | ] 

বাচস্পতি। তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ দেখছি। বিধবা-বিবাহ্রে 
বিধানগুলে। তাহলে অনুসন্ধান করি-__ 

বিদ্যাসাগর | বিধান পরে বার করলেও চলবে । আপনি আপনার মত।' 
বদলান আগে । আমি আপনার সহানুভূতি চাই । 
* [ বাচম্পতি উপবেশন করিলেন |] 

বাচম্পতি। সহানুভূতির অভাব হবে না । কিন্তু মত বদলাঁনে। কি এতই 
সহজ ? ইচ্ছে করলে কি আমি আমার গায়ের রং বদলাতে পারি? 

বিদ্যাসাগর 1 কিন্ত এ তে! গায়ের স্বাভাবিক রং নয়, এ যে একটা! 
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বাচম্পতি | [হাপিয়। ] শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্। সম্পূর্ণ হুস্থ থাক সম্ভব 
নয় মানুমের পক্ষে | 
' বিদ্যাসাগর ৷ উচিতও নয় বলতে চান কি? চেষ্ঠা করতে হবে না সুস্থ 
থাকবার? 
বাচম্পতি । বেশ তো, কর। বিধান বার করে দিচ্ছি। ভাল কথা, 
তোমার বাবা জানেন এসব কথ1? 
লিদ্যাসাগর | তাকে এখনও জানাই নি। 
বাচম্পতি। আমার সঙ্গে লাঠালাঠি করবার আগে তার মতট। নাও । 
তিনি এত গোড়া যে ইংরেজী লেখাপড়া পর্যন্ত শেখাতে চান নি তোমাকে । 
মনে আছে? 
বিদ্যাসাগর | সেইজন্তেই তো আরও আপনার কাছে আদ।। শাস্ত্রীয় 
বিধান দু-চারটে দেখাতে পারলে অনেক শ্বিধে হবে । অধিকাংশ লোকই 
যুক্তি মানে না, শাস্ত্র মানে । 
বাচম্পতি। তুমি এই নিয়ে সকলের সঙ্গে তক ক'রে বেডাচ্ছ 
বুঝি ? 
বিদ্যাসাগর | অনেকের সঙ্গে করেছি। 
বাচম্প্তি। কি বলেন তারা সব? 
বিদ্যাসাগর | ধুক্তিযুক্ত কিছু বলেন না, কেবল ধর্মের দোহাই পাড়েন । 
বুঝতে চান না যে, এইভাবে চললে, তাদের ধর্মরক্ষা করবার জন্যেও কেউ 
আর থাকবে না। ভবিষ্যতে বিধর্মীরা এসে ট্'টি চেপে ধরবে । তখন এই 
ক্ষয়িষু হিন্দুসমাজকে কেবল অর্কফলার 'আন্দোলনই বাচাতে পারবে ন|। 
বাচম্পতি। দেখ, কোনক্রমে বেচে থাকাটাই সব সময়ে বড় কথা! নয়। 
মানুষের সঙ্গে পশ্বুর ওইখানেই তফাত । পণ্ড কেবল জীবন যাপন করতে 
চায়, মান্গষ আদর্শ জীবন যাপন করতে চায় এবং অনেক সময় তা করতে 
গিয়ে মারা পড়ে । 
বিদ্যাসাগর । আমর। তাহলে আদর্শ জীবন যাপন করছি? 
| [ সবেগে জানকীজীবনের প্রবেশ | ] 
জানকীজীবন। বাচম্পতি মশায়, জিতু ঘোষালকে আপনি আর কিছু 
বলবেন না। ও বাবা, ও বাড়ির মেয়ে আমি বিয়ে করতে চাই না। 
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জানকীজীবন | জ্যোতিষ কলকাতা৷ গেছ.ল, এক্ষুণি তার সঙ্গে দেখা হ'ল, 
সে স্বচক্ষে দেখে এসেচে--উঃ১ বাপরে বাপরে বাপরে- ত্য ! 
বাচস্পতি। কি, ব্যাপারটা কি? 
জানকীজীবন | কমলির দিদি নবনে ছুলের সঙ্গে পালিয়েছিল, ওর রটিয়ে 
দিয়েছিল যে মেয়েটা! মারা গেছে, কিন্তু সে মরে নি, চিৎপুরে ব্যবসা 
খুলেছে_ স্বচক্ষে দেখে এসেছে জ্যোতিষ, মুখে রঙ মেখে রাস্তায় দাড়িয়ে 
রয়েছে-_ হি হি হি হি। 
[ একটা অদ্ভত হাপি হাসিতে লাগিল। বাচম্পতি স্যন্তিত ও 
বিদ্যাসাগর বিস্মিত হইয়! বূসিষা বহিলেন। । 


হ্িতীন্ অঙ্ক 
॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 
[মাশ্শীল সাহেবের অফিস। সাহেব টেবিলে বসিয়া কাজ 
করিতেছেন । বিদ্যাসাগর আসিয়। প্রবেশ করিলেন । পায়ে চটি, 
গায়ে সাদা চাদর । সাহেব সসম্্রমে তাহাকে স্র্ধনা করিলেন । 
সাহেব বাংল। শিখিরাছেন, শুদ্ধ কেতাবী বাংল! বলেন, ক্রিয়াপদও 
প্রায় কেতাবী, কখনও চলিত । দস্থানে ড এবং ত স্থানে ট প্রভৃতি 
উচ্চারণের দোষও আছে । ] 


মার্শাল । নমস্কার, নমস্কার, আসুন পণ্ডিত । 
বিদ্যাসাগর । আপনাকে ধন্তবাদ জানাতে এসেছি । তারানাথ তর্ক- 
বাচম্প্তি মশায় কাজে যোগদান করেছেন । আপনার অনুগ্রহ না হ'লে এট! 
হ'ত না। 

যার্শাল। আমি কিন্ত আশ্র্যান্বিত, আপনার মত এরূপ মহত্ব দুরলভ। 
আমি স্থির করিযাছি, আপনাকে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত 
করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কররিব। আপনি স্বীকৃত ? 

বিদ্যাসাগর । আমি সংস্কত কলেজের ছাত্র, আমার অনেক অধ্যাপক 
সেখানে এখনও শিক্ষকতা করছেন, সেখানৈ কি আমার-_ 

মার্শাল। নানা, এবার আমি কোন কথা শুনতে চাই না পণ্তিত। 
আপনার মত লোককে পুরস্কৃত করিবার সৌভাগ্য হইতে এবার আমাকে 
বঞ্চিত করিবেন না, এবার আমি নিজের মতে চলিব । রর 

বিদ্যাসাগর । আপনি যদ্দি সত্যই গআমাকে পুরস্কৃত করতে চান, তা 
হ'লে | 

মারশীল। [সাগ্রহে ] উত্তম, বলুন, আপনার অভিপ্রায় কি? 

বিদ্যাসাগর | . আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষ বিস্তারের কোন কাজে যদি 
আমাকে লাগিয়ে দেন, তা হ'লে আমি বড় স্থ্খী হই। 

মর্শীল। আনন্দের সহিত । আপনি এখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
হউন, ক্রমশ নূতন স্বীমে যে ইন্‌স্পেক্টারের পদ স্থ্ই হইবে, তাহাতেও 
আপনাকে "নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিব। মিস্টার বীটন আপনার উপর 
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খুবই সন্তষ্ট আছেন, স্ত্রীশিক্ষ1! বিস্তার সহজেই করিতে পারিবেন । নূতন স্কীমে 
ইন্স্পেক্টারের নৃতন বিদ্যালয় স্থাপনের অধিকার থাকিবে । 
বিদ্যাসাগর । তা] হ'লে তো! ভালই হয়। 
মার্শাল। [ সহান্তে] আপনার নিকট আমি আজ কিন্ত একটি অনুরোধ 
করিতে ইচ্ছুক । 
বি্ভাসাগর | কি বলুন। 
মাশাল। অন্গরোধটি শুনিবার পুরে আপনি একটি কথা ভাবিয়। দেখুন, 
যে সব সিভিলিয়ান ছাত্র আপনার নিকট বাংল। অধ্যয়ন করে, তারা আপন 
আপন আত্মীঘপ্জজন ছাড়িয়া কত দূর দেশ হইতে আলে, ভাঁবিয়! দেখুন । 
বিছ্ভাসাগর । তা তে৷ জানি । 
মাশাল। আরও ভাবিয়! দেখুন, তাহার। চাকুরী করিবার জন্যই কত 
কণ্ঠে সমুদ্র পার হইয়! এই গরম দেশে আসে । আপনি যদি তাহাদের প্রতি 
একটু সদয় না হন, বেচারীর! মার। যায়__-এই আমার অন্গরোধ | 
[ বিদ্যাসাগর অনুরোধের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়! বিশ্মিত হইলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । আমি তো যথাসাধ্য চে করি তাদের সাহায্য করতে । 
আমার অধ্যাপনায় কি আপনারা সন্ত নন? 
মাশ।ল । ন। না, আপনার অধ্যাপন। খুবই সুন্দর, সব রঞ্মে উৎকৃ& 
তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে জানি । উহার! আপনার মতন শিক্ষক সৌতাগ্যবলে 
লাভ করিমাছে। আমি সে কথা! বলিতেছি না, আমি আপনাকে কেবল 
একটু নরম হইতে অনুরোধ করিতেছি 
[ বাম চক্ষুটি ঈষৎ কুঞ্ষিত করিলেন । ] 
বিগ্ভাসাগর । তার যানে? 
মাশশীল। আমি নিশ্চয় বলিব; পরখক্ষক হিসাবে আপনি বড় শণ্ড | 
পরীক্ষায় ফেল করিলে কিন্তু বেচারাদের চাকরিতে 
বি্ভাসাগর । যে পাশ করবার উপযুক্ত নয, তাকে আমি কি করে পাশ 
করিয়ে দেব? 
মা্শাল। উহাদের অবস্থা চিন করিয়া একটু যদি-_ 
[বাম চক্ষুটি আবার কুষ্কিত করিলেন । | 
বিছ্বাসাগর । ওটি আমার দ্বারা হবে না। আপনার! অন্ত লোক দেখুন 
তা হ'লে। 
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মার্শাল [ শশব্যন্তে ] না, না, না_আপনি অন্য কিছু মনে করিবেন না। 
ইহা শুধু অন্থরোধ মাত্র! আপনি যদি রক্ষা করিতে ন1 পারেন, আমি 
মোটেই ছুঃখিত হইব ন1। 

বি্ভাসাগর । যার যোগ্যতা, নেই, তাকে পাশ করানে! মানে- বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করা । তা আমি পারব না। ৰ 

মার্শাল। বেশ, আপনার অভিরুচি অন্ুসারেই চলুন । আমি এ বিষয়ে 
আর কিছু বলিতে চাই না। [ উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন | ] 

বিগ্যাসাগর । আমিও আপনার কাছে একট অনুরোধ নিয়ে এসেছি । 

মার্শাল। কি বলুন? 

বিদ্যাসাগর । ছুটি চাই। আমার ভাইয়ের বিয়ে, মা! বাড়ী যেতে 
লিখছেন । 

মার্শাল। ছুটি? কত দিনের? 

বিগ্ভাসাগর | অন্তত তিন-চার দিনের । 

মার্শাল। তাহা তো এখন অসম্ভব, কলেজের কাজকর্ম চলিবে কিরূপে ? 

[বিদ্যাসাগর ৮" করিয়া রহিলেন | ] 

বিদ্যানাগর | কিন্ত আমাকে যেতেই হবে । বিয়ে হড1 আমার নিজেরও 
একটু দরকার আছে বাবা-মায়ের কাছে। 

মার্শাল। খুব জরুরি ? 

বিদ্ভানাগর | হ্্যা, খুব জরুরি । তাদের জিজ্ঞাসা না করা পর্যস্ত আমি 
একটা কাজে হাত দিতে পারছি না। 

মার্শাল। [ বিম্মিত] আপনিাক এখনও সকল কাধ তাদের অনুমতি 
অঞ্ছসসারে করেন? 

বিগ্ভ(সাগর | সকল কাধ করি না। কিন্ত এ কাজটিতে হাত দেবার 
আগে আমি তাদের পরামর্শ নিতে চাই | 

মাশ।ল। এমন কি কাজ? 

বিদ্ভাীগর । বিধবুাঁবিবাহ। মা বাব। যদি আপত্তি না করেন, তা হ'লে 
এনিয়ে আন্দোলন করব আমি । বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি আমি 
আগেই বাবার কাছে লিখে পাঠিয়েছি । তিনি এখনও কোন উত্তর দেন নি। 

মার্শাল। আপনার এ চেষ্টা খুবই প্রশংসাযোগ্য । কিন্তু ডাকযোগেই 
'তো। আপনি তাদের উত্তর পেতে পারবেন । 
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বিদ্যাসাগর । আমি এর জন্তেই ছুটি চাইছি না। আমার ভাইয়ের বিয়ে» 
সেই জন্যেই ছুটি চাই। 
মার্শাল। আমি খুবই ছুঃখিত, ছুটি দেওয়া এখন চলিবে না, কাজের বড়ই 
ক্ষতি হইবে । [বাহিরে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট1 বাজিল। বিগ্ভাসাগর উঠিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | ক্লাসের ঘণ্ট। পড়ল, উঠি ত। হ'লে। 
মার্শাল। আচ্ছা, আমি খুবই ছুঃখিত পণ্ডিত । 
| বিগ্াসাগর চলিয়া গেলেন । মার্শাল সাহেব অফিসের কাজকর্ম 
করিতে লাগিলেন । সহস৷ বিদ্যাসাগর আবার প্রবেশ করিলেন । ] 
বি্ভাপাগর । আমি ভেবে দেখলাম, আমাকে যেতেই হবে । 
মার্শাল। ছুটি না দিলেও যাবেন? 
বিদ্ভাসাগর | হ্যা, চাকরি ছেড়ে দিয়ে যাব । 
মাশাল। কি মুশকিল, তাহা হইলে তো ছুটি দিতেই হয়। [হাসিয়া ] 
কলেজের কাজ অপেক্ষ। বিবাহের নিমন্ত্রণটাই আপনার নিকট বড় হইল। 
বিগ্ভাসাগর | নিমন্ত্রণ বড় নয়, মা ডেকেছেন সেইটেই বড় । 
[ চলিয়া গেলেন । ] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ দামোদর-তীরে একটি খেগাঘাট | ঘাটের নিকট একটি কুটীর 
রহিয়াছে ৷ চতুদ্দিক অন্ধকার, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, প্রবল বায়ু বহিতেছে । বাযুবেগে উত্তালতরম্ব- 
সমাকুল দামোদরের গর্জন শোনা যাইতেছে । জনপ্রাণী কেহ নাই। 
দ্রতপদে বিগ্ভাপাগর আপিয় প্রবেশ করিলেন। তাহার পর 
দাড়াইয়। এদিক ওদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ] 


বিদ্ভাসাগর । কেউ কোথাও নেই দেখছি ! 
[ কুটার দেখিতে পাইয়া সেইদিকে গেলেন । ] 
মাঝি, যাঝি, এরা সব গেল কোথা ? ও মাঝি- 
[ ঝাঁপ খুলিয়া! একটি লোক বাহির হইল । ] 
লোক । মাঝি ফিরতে পারে নাই, মেঘ দেখছেন ? 
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বিদ্ভাসাগর । তা তো। দেখছি, কিন্তু আমাকে এখুনি পেরুতে হবে যে। 
লোক । লৌক! লৈলে যাবেন কিসে চেপে? উপার থে লৌকোই তো! 
আসে নাই। আর এমন ঝড়ে লৌকোই ব। আসে কি ক'রে ? মেঘ দেখছেন; 
দাযুদরের ডাক শুনছেন ? 
বিদ্যাসাগর । জব শুনছি । কিন্ত আমাকে পেরুতেই হবে। 
লোক | মাঝি লৌকে। লিয়ে ফিরলে তবে ন| পারাবেন, সে আজ আর 
ফিরছে নাই । | 
[ বিদ্যাসাগর চাদরটি কোমরে বাধিলেন এবং ঘাটে নামিয়! গেলেন। 
লোকটি সবিন্ময়ে দাড়াইয়! দাডাইয়! দেখিতে লাগিল । ] 
ওই, পাগল বটে নাকি ! [ঝপাং করিয়া একট।| শব্ধ হইল । ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
[ বীরসিংহয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটার অভ্যন্তর | রাত্রি গভীর, 
চারিদিক নিংষুপ্ত, কপাট জানাল! সব বন্ধ। একটি ঘরের বাতায়ন 
দিয়! ক্ষীণ একটি আলোর রেখা দেখা! যাইতেছে । ] 
নেপথ্যে বিদ্যাসাগর | মা, মা! 
| ষে ঘরের জানাল৷ দিয়া আলো! দেখা যাইতেছিল, সেই ঘরের 
কপাট সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল। প্রদীপ-হস্তে বিদ্যাসাগর-জননী 
ভগবতী দেবী বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি যেন জাগিয়াই 
ছিলেন । ] 
ভগবতী । ঈশ্বর, এলি বাবা? [ আগাইয়। গিয়। বাহিরের কপাট খুলিতে 
খুলিতে ] আমি জেগেই ছিলাম, আয় বাবা, আয়, বড রাত করলি যে, ওরা 
সব তোর অপেক্ষায় থেকে থেকে চলে গেল। 
[ কপাট খুলিয়া! দিতেই বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । তাহার 
কাপড় ভিড়ী, স্থানে স্থানে কাদ। লাগিয়! রহিয়াছে । ভগবতী দেবী 
বিশ্মিত হইয়! গেলেন । ] 
এ কি! [বিদ্যাসাগর প্রণাম করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | [হাসিয়] দামোদরের ঘাটে মাঝি ছিল না, সাঁতরেই 
চ'লে এলাম। - 
বনফুল ( ৩য় )--৩৫ 
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ভগবতী। পাগল ছেলের কাণ্ড দেখ দিকি ! আয়, কাপড় ছাড়, মাথা 
মোছ আগে। 
| তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয় একটা গামছা আনিয়া দিলেন। 
বিদ্যাসাগর মাথা মুছিতে লাগিলেন । ] . *- 
বিদ্যাসাগর | বরযাত্রী কে কে গেল? 
ভগবতী | সবাই গেল, তোর জন্তে কতক্ষণ অপেক্ষ। করলে ওর 
[ ঘরের ভিতরে খড়মের আওয়াজ পাওয়া গেল । ] 
বিদ্যসাগর | বাব! যাননি নাকি ? 
ভগবতী । | ওর শরীরট। ভাল ছিল না, তাই যান নি। 
[ খডম চটপট করিঘ। ঠাকুরদাস বাহির হইয়া আসিলেন | ] 
ঠাকুরদাস | যান নি বলছ কেন, বল যেতে দিই নি। 
[ বিগ্ভাসাগর পিতাকে প্রণাম করিলেন । ] 
এই দুর্যোগ মাথায় নিয়ে এমন করে আসবার দরকারট। কি ছিল? 
[ ভগবতী দেবীর মুখে একটি প্রসন্ন স্সিপ্ধ হাস্য ফুটিয়! উঠিল। কিছু 
না বলিয়। তিনি ঘরের ভিতরে গেলেন । ] 
বিগ্ভাসাগর । আপনার কি শরীরটা খারাপ ? 
ঠাকুরদাস । তেমন কিছুই নয়, ঠাণ্ডা লেগেছে একটু । 
[ ভগবতী দেবী একটি কাপড় লইয়া বাহির হইয়। আসিলেন । ] 
ভগবতী | নে, কাপডট। ছেড়ে ফেল্‌। 
[ বিদ্যাসাগর কাপড়খান। লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ] 
ঠাকুরদাস | ঈশ্বর তো এসে গেছে; এবার ও-ই মীমাংসা করুক । 
ভগবতী | [হাসিযা ] ও মীমাংসা করলে ঠিক আমার মতে মত দেবে, 
দেখো । 
ঠাকুরদাস ৷ পাগল, নব ক্ষ্যাপা ! ওদের পেট কি পোরাতে পারবে তুমি ? 
সোজ1 খরচ নাকি ? গোট। কয়েক টাক] হ'লেই বাজন। হয়ে যাবে । 
ভগবতী । ও কট টাকাঁই বা বাজে খরচ কর! কেম? 
ঠাকুরদীস। বাজে খরচ! বিয়ে-বাড়িতে বাজনাটা বাজে খরচ হ'ল? 
বাজন। বিবাহের একটা অঙ্গ ৷ [কাপড় ছাড়িয়া বিদ্বাসাগর প্রবেশ করিলেন । ] 
ভগবতী । আচ্ছা, ঈশ্বরই মীমাংসা করুক । 
বিদ্যাসাগর । কি? 
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ভগবতী । আমি বল্ছি, বউভাতের দিন গ্রামের যত কাঙাল গরিবদের 
নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াই । উনি বলছেন, তার দরকার নেই, তার বদলে 
বাজনা ভোক। 

ঠাকুরদাস। কাঙাল গরিব কি এক আধটা, কত লোককে খাওয়াবে 
তুমি? দেশশ্ুদ্ইই তো কাঙাল গরিব । 

ভগবতী | তা! খুব পারা যাবে, মোটা ভাত ডাল তরকারি__ 

ঠাকুরদাস । ত। দিয়েও কুল পাবে ন।। তার চেয়ে বাজনা গোটা কয়েক 
টাক। খরচ করলেই হবে । 

বিদ্যাসাগর | বেশ তো, ছুইই হোক । 

ঠাকুরদাস | দুই-ই হোক । অত টাকা কোথায় পাব ? 

বিষ্ঠাসাগর | তার যোগাড় করব আমি । 

ঠাকুরদাস। [ ভগবতীকে ] নাও, মনক্কীমনা সিদ্ধ হ'ল তো ! 
[ ভগবতী দেবীর মুখখানি আবার স্িগ্ধহান্যে ভরিয়। উঠিল । ] 
ভগবতী | যাই ঈশ্বরকে খেতে দিই। 
ঠাকুরদাস | এত রাত্রে আবার রান্না করবে নাকি ? 
ভগ্বতী | [হাসিয়া ] আমি জানতাম ও ঠিক আসবে, খাবার ঠিক করাই 
আছে। | চলিয়। গেলেন । ] 

বিদ্যাসাগর । আপনি আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

ঠাকুরদাস। পেয়েছি, তোমার প্রন্তাবও পড়েছি, বড় অদ্ভুত প্রস্তাব! কি 
করতে চাও তুমি ? 

বিদ্যাসাগর | আপনার যদি মত থাকে, বিধবা-বিবাহের জন্যে আন্দোলন 
করতে চাই । 

ঠাকুরদাস । মত যদি ন। থাকে ? 

বিগ্ভাসাগর । [ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া] তা হ'লে আপনার 
জীবদ্দশায় কিছু করব না। তারপর ঘ। হয় করব। 

ঠাকুরদাস | [ ব্যঙ্গভরে ] মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস কর না বুঝি 
তুমি? [বিগ্যাসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুরদীস ক্ষণকাল পুত্রের মুখের 

দিকে চাহিয়। থাকিয়! বলিলেন । ] 
তুমি তোমার প্রস্তাবে যা। যা! লিখেছ, তা সব শান্তে আছে? 
বিচ্ভাসাগর । আছে । 
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ঠাকুরদাস। তোমার বিবেক কি বলে? 
বিদ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হলে দেশের মঙ্গল হবে। 
[ ঠাকুরদাস ক্ষণকাল নীরন রহিলেন |] 

ঠাকুরদাস | বেশ, তা! হ'লে কর, আমার আর আপত্তি কি? [একটু 
থামিয়া ] আমার নিজের সংস্কারের বেডি তোমার পায়ে জোর করে পরাতে 
চাই না । [ ঘরের ভিতর চলিয়া যাইতেছিলেন, সহ্স! ফিরিয়! বলিলেন । ] 

কিন্ত তোমার এ প্রস্তাব ছাপা হবামাত্র দেশস্থৃদ্ধ লোক মার মার শবে 
তেড়ে আসবে । তাদের ঠেকাবার মত সাহস আর শক্তি যদি থাকে, তবেই ও 
কাজে হাত দিও । রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে শেষটা লোক হাসিও না যেন। 
[ উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । ভগবতী দেবী প্রবেশ 
করিলেন । ] 

ভগবতী । বউম। ভাত বেড়েছে, খাবি আয়। 

বিদ্যাসাগর | মা, একটা কথা৷ শোন । 

ভগবতী । কি? 

বিদ্যাসাগর । আমি একটা কাঁজে হাত দেব ভাবছি । 

ভগবতী । কি? 

বি্ভাসাগর ৷ বিধবাদের যাতে বিয়ে হয় তার চেষ্টা করব, হিন্দুশাস্ত্রে 
বিধবাবিবাহের বিধান আছে । 

ভগবতী । ওমা, তাই নাকি ! তা হ'লে বেচারীদের এত দুঃখ দেওয়া 
কেন? 

বিগ্ভাসাগর | মা, স্থরো কেমন আছে? 

ভগবতী । মেসে মানষেত্র কপাল পুড়লে কি আর ভাল থাকে বাবা, ওই 
বেচে আছে কোন রকমে আর কি! এর চেয়ে আগেকার মতো পুডিয়ে 
ফেল। ভাল ছিল বাপু_ 

বিদ্যাসাগর | তোমারু মত আছে তাহ'লে? 

ভগবতী। আমি আপত্তি করব কেন বাবা ? 

বিদ্যাসাগর । ওসব শুনতে চাই না, মন খুলে বল, তোমার মত আছে 
কি-ন।। 

ভগবতাঁ। খব মত আছে । যদি পারিস, তা হ'লে তো খুব ভাল হয়।,, 
কিন্তু এ পোড়া দেশে ত। কি আর হবে? 
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[ বিদ্যাসাগর জকুষ্চিত করিয়া সবিন্ময়ে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা তাহার ছুই কাধে হাত রাখিয়া 
বলিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । সত্যি মত আছে? না, আমার মন রেখে বলছ ? 
ভগবতী | [হাসিয়া] অত কথার জবাব দিতে পারি না আমি; ভাত 
বাড়। হয়েছে, আয় তুই । ওমা» স্থরোর কথ! বলতে বলতেই স্থরে! এল যে-_ 
[ থান কাপড় পরা স্থরো প্রবেশ করিল। কৃশাঙ্গী যুবতী । ] 
স্থরো । এত রাত্রে আপনাদের কথাবাত। শুনে ভাবলাম, কি হ'ল দেখে 
আমি । এসে শুনলাম, দাদ। এসেছেন । 
শ[ গলায় কাপড় দিয়! বিদ্ভাসাগরকে প্রণাম করিল। পদপ্রান্তে 
অবনমিতা বিধবার পানে চাহিয়। বিগ্যাসাগর নিস্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিলেন । ] 


| প্রথম দৃশ্য ॥ 
[ রাধাকাস্ত দেবের ৈঠকখান1 । দেখিলেই মনে হয়, বডলোকের 
বৈঠক । কয়েকখানি মহার্ঘ চেয়ার ছাড় একটি প্রকাণ্ড চৌকির 
উপর প্রশস্ত ফরাশ বিছানো রহিয়াছে, ফরাশের উপর দামী গালিচ! 
এবং কয়েকটি মখমলের তাকিয়। দেখা! যাইতেছে । রাধাকাস্ত দেব 
একটি তাকিয়। হেলান দিয়া রূপার গডগডায় তামাঝু সেবন 
করিতেছেন ; ফরাশের উপর একটু দূরে তর্করত্ব, বিদ্যাবাগীশ, 
তর্কালঙ্কার, হ্াষরত্ু, চুডামণি প্রভৃতি পণ্তিতগণ বসিয়া আছেন |] 


রাঁধাকান্ত। সামনাসামনি এর বিচার হওয়াই ভাল । আপনাদের যদি 
কিছু বক্তবা থাকে, ওকেই বলুন" এখনই আসবে ও । 
তর্করত্ব । নিশ্চই বলব, ভয করি নাকি কাউকে ? 
রাধাকান্ত। যাই বলুন আপনারা, ওর বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব প'ডে 
বিশ্মিত হয়েছি আমি । ছোকরার “বিগ্াসাগর' উপাধি সার্থক ! 
[ ধোঁয়া ছাডিলেন | ] 
বুদ্ধিমান যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । 
বি্াবাগীশ । আপনার যে সন্দেহ থাঁকবে না, তাতে আর বিম্ময়ের কি 
থাকতে পারে! কি বল হে ন্ায়রত্ব, সঙ্জন সকলকেই সঙ্জন মনে করে, 
বুদ্ধিমান সকলকেই বুদ্ধিমান ভাবে, কি বল হে চূড়ামণি ? 
চুড়ামণি। কি আর বলব বল! 
স্তায়রত্ব । কত অকালকুম্মাণ্ড যে রসালত্ব প্রাপ্ত হ'ল এর হাতে তা আর 
কহুতব্য নয়। সেদিন কথা নাই, বার্তা নাই, এক ছোড়া! এসে ফড়ফড় ক"রে 
খানিক ইংরাজী আউড়ে হুহু ক'রে খানিক কেঁদে দিলে; বাস, অমনই তার 
কলেজে পড়বার বন্দোবন্ত হয়ে গেল। 
রাধাকান্ত। কি যে বল! সে বেচার! সত্যিই ভাল ছেলে, সত্যই গরিব | 
[ তর্কালঙ্কার গলা-খাকারি দিলেন | ] 
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বাপু পাচট! পক্ষী এসে। তোমাদের ভাতে এত গাত্রদাহ কেন? দাহই 
যদি হয়, শীতল ছায়াতে আর একটু স'রে বস না, ছায়ার তে। অভাব ' 
নেই। 
বিগ্ভাবাগীশ | তর্কালঙ্কার কি বুঝতে কি বুঝলে দেখ! গাত্রদাহের কথা 
নয়, অপাত্রে দান করাট! শান্ত্রেই যে মান! করেছে, কি বল হে স্তায়রত্ব ? এই 
পরশু-দিনের ঘটনাটাই ধর না, লিকলিকে ওই বামুন ছৌড়। যে একট। সংস্কৃত 
শ্লোক ব'লে দশ দশটা টাক নিয়ে গেল, শ্লোকটা! কি ওর নিজের তৈরি ? কি 
বল হে চুড়ামণি? 
রাধাকান্ত। গ্লোকটি কিন্ত বড় কবিত্বপূর্ণ। মনে আছে কারও ? 
[ ্যায়রত্ব প্রথমে চক্ষু মিটিমিটি করিয়া পরে চক্ষু বুজিয়। ভাবিবার 
চেষ্টা করিলেন । ] 
স্তায়রত্ব | না, বাক্যগুলি স্মরণ করতে পারছি না । তবে অর্থটা হচ্ছে যে, 
আমার অন্তরস্থিতা বাণী এই সভায় আবির্ভূতা হতে কুন্টিতা হচ্ছেন, কারণ 
তিনি নগ্ৰা, আমার দারিদ্র্যের অনলে তাঁর বসন দগ্ধ হয়েছে । ভাবটি উত্তম, 
সে বিষয়ে সন্দেহ কি? 
তর্করত্ব। [ হাই তুলিলেন ] তারা তারা তারা । 
তকালঙ্কার। তোমার বিগ্ভাসাগর কতক্ষণে আসবে হে? 
 রাধাকান্ত পিরানের পকেট হইতে একটি সোনার ঘড়ি বাহির 
করিয়। দ্বেখিলেন | ] 
রাধাকান্ত। সাতটার সময় তাকে আসতে বলেছি । এখনই আসবে সে, 
আর মিনিট পাঁচেক দেরি আছে সাতটা বাজুতে । 
বিদ্ভাবাগীশ । আপনি কি ওকে জানিয়েছেন যে, আমাদের সঙ্গে তর্ক 
করতে হবে? 
রাধাকান্ত । না, আমাকে এসে সেদিন বলছিল যে, আপনি বিধবা-বিবাহ 
যাতে প্রচলিত হয়, তাঁর একটা ব্যবস্থা করুন, তাই আমি ডেকেছি আজকে 
তাকে। 
চুড়ামণি। একটা অর্বাচীনের সঙ্গে শাস্ত্র আলোচন। করাটাই আত্মসম্মান- 
হানিকর। 


রাধাকাস্ত। নিতান্ত অর্বাচীন নয় হে, ওর প্রস্তাবট। পড়ে দেখেছ ভাল 
সস ও 
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চুড়ামণি। [ সবিস্ময়ে] আপনি কি বিধবাঁবিবাহ সমর্থন করেন নাকি 
তাহলে? 
রাধাকাস্ত। বিবাহ সমর্থন ন৷ করলেও যুক্তিটা সমথন করি। আপনারা 
পারেন তো খণ্ডন করুন না৷ যুক্তি। 
বিছ্াবাগীশ । আসল কথা কি জান? যুক্তি নিজেই উনি খণ্ডন করতে 
পারেন- 
তর্কালঙ্কার। স্বচ্ছন্দে । 
বিগ্ভাবাগীশ। কিন্তু পারছেন ন! চক্ষুলজ্জাবশত, কি বল হে তর্করত্ব? 
অপ্রিয় কার্যটা আমাদের দিয়ে করিয়ে নিতে চান। বুঝছ না? 
[ বিগ্কাসাগর আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ] 
রাধাকান্ত। [ উঠিয়া বলিয়া ] এস, এস । ব'স। 
[ বিদ্যাসাগর একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। পণ্ডিতদের মধ্যে 
একটা চাঞ্চল্য দেখ। গেল । ] 
বিগ্ভাসাগর | আমাকে ডেকেছেন কেন? 
রাধাকাস্ত। তোমার প্রস্তাবটির সন্বন্ধেই একটু আলোচনা করতে চাই। 
এ'রাও রয়েছেন, সকলেই শান্ত্রজ্ঞ 
বিচ্ভাসাগর | এদের সঙ্গে আলোচন! করবার মত বিছ্যে আমার নেই। 
তা ছাড়া, শাস্ত্রে বদি বিধবা-বিবাহের কোন বিধান নাও থাকত, তা হ'লেও 
আমি বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করতে চেষ্টা করতাম । 
রাধাকাস্ত। [ সবিন্ময়ে ] এটা কেমন ধার কথা হল তোমার? 
বিদ্যাবাগীশ। এই যদি তোমার মনের কথা, তা হু'লে শাস্ত্রীয় বচনের তুল 
ব্যাখ্যা ক'রে ধাষিক লোকদের মনে ক্ষোভ ৃষ্টি না করাই উচিত ছিল 
তোমার, কি বল হে চুড়ামণি ? 
বিদ্যাসাগর | ভূল ব্যাখ্যা ! কোন্টা। ভুল ব্যাখ্য। ? 
চড়ামণি। আগাগোড়াই ভুল। পরাশরসংহিতার বিবাহবিধায়ক উক্ত 
বচনটির অভিপ্রায় এই যে, যদি কোন বাগদত্বী কন্তার বর অনদ্দেশাদি হয, 
'ত৷ হু'লেই তার পুনরায় অন্ত বরে বিবাহ হতে পারে। বিবাহিতা বিধবাদির 
বিবাহ হতে পারে-_ও বচনের এরূপ অভিপ্রায় কদাচ নয়। 
বিষ্া্বাগর । শ্লোকের মধ্যে তো বাগদত্া কথার কোনই উল্লেখ নেই, 
কষ্টকয্পনা! ক'রে বাগদতা আনবার প্রয়োজন কি? তা ছাড়া ভাগ্ককার 
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মাঁধবাচার্য তে এ বিষয়ে পরিফার ক'রে লিখে দিয়েছেন, তিনি নিজে বিধবা- 
বিবাহ-বিরোধী ছিলেন, কিন্ত তিনিও অঙ্গীকার করেছেন যে, পরাশর়ের ওই 
বচনটি বিধবা-বিবাহ-বিধায়ক । নারদসংহিতা। আরও স্থম্পষ্টভাবে লিখেছেন-_- 
[ চুড়ামপির ধৈর্য্যচূত্তি ঘটিল । ] 
চুড়ামশি। কি, আমার কথার ওপর কথা! আমি বলছি, ও গ্লোক 
নাগদর্তী-বিষয়ক, তুমি তা অপ্রমাণ কর। 
তর্কালঙ্কার । থাম থাম, আমি একটি প্রশ্ন করি । ওই পরাশরসংহিতাতেই 
বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ নিষিদ্ধ আছে, তা! দেখেছো? 
বিদ্যাসাগর | দেখেছি । 
বিদ্যাবগীশ । তবে? বিধবার! কি বিবাহিতা স্ত্রী নয়? 
বিগ্যাসাগর | কি মুশকিল; বিবাহিতা স্ত্রীর বিবাহ তে নিষিদ্ধই, কেবল 
নষ্টে মুতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ-_এ পাঁচটি স্থলে পরাশর বিবাহিতা 
স্ীর বিবাহের বিধান দিচ্ছেন। বাগদত্তার কথা বলছিলেন ? কাশ্পবচনে 
বাগদত্তারও পুনর্বার বিবাহ নিষিদ্ধ। শাস্ত্রে কি কিছু ঠিক আছে? 
তর্করত্ব। কিন্তু আদিত্যপুরাণে? আদিত্যপুরাণ স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন__ 
উড়ায়াং পুনরুদ্বাহং জ্যেষ্ঠাংশং, গোবধং তথা 
কলৌ পঞ্চ ন কুর্বাত ভ্রাতৃজায়াং কমগুলুম্‌। 
রাধাকান্ত। কমখডলু ধারণ মান। নাকি কলিতে ? 
[ তর্করতু ঘাড় নাঁভিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | শুধু আদিত্যপুরাণ কেন, ক্রত্ু, বৃহম্নারদীয় এসব গ্রস্থেও 
বিবাহিতা! স্ত্রীর বিবাহ নিষিদ্ধ আছে । পর্শরও তা মানেন, কিন্তু তিনি 
পাচটি স্থল ধ'রে বিধান দিচ্ছেন যে, এই এই ক্ষেত্রে বিবাহিতা স্ত্রীরও 
পুনধিবাহ হুতে পারে । আদিত্যপুরাণ, ক্রতু, বৃহন্নারদীয় এদের বিধি সামান্ 
বিধি অর্থাৎ সাধারণ নিয়ম | কিন্তু পরাশরের বিধি বিশেষ বিধি, কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে সামান্য বিধি লঙ্ঘন করা৷ যেতে পারে, তারই বিধি । 
বিদ্যাবাগীশ । দেখ, তোমার ওসব মনগড়। যুক্তি তোমার মনেই নিবদ্ধ 
রাখ, ওসব আমরা শুনতে চাই ন।। 
চূড়ামণি ॥ ওসব শোনাও গিয়ে তোমার তারানাথ তর্কবাচস্পতিকে, যে. 


তোমার অনুগ্রহে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হয়েছে । সে তোমার সব কথায় 
উঠ ই আর জম ছি বাল আমন্রাঞ দেব না । 
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বিদ্যাসাগর । কটংক্তি কিংবা! উপহাস যুক্তি নয়। আচ্ছা, আমি উঠি 
এবার | [ উঠিবার উপক্রম করিলেন | ] 

রাধাকান্ত । সেকি, ব'স বস, কোন আলোচনাই তে। হ'ল না ! 

বিদ্যাসাগর । শাস্ত্রীয় প্রমাণ আমি যা জানি বললাম, তা মান! না মানা 
এখন আপনাদের ইচ্ছে । তা ছাড়া আমি তে। আগেই বলেছি, শাস্ত্রে 
আছে-_এই আমার প্রধান যুক্তি নয়। আমার আবেদন আপনাদের হৃদয়ের 
কাছে, বুদ্ধির কাছে । 

রাধাকান্ত। ঠিক। 

তর্কালঙ্কার। প্রত্যেক লোক যদি হৃদয়ের উচ্ছাস ব1 বুদ্ধির কৌশল, 
অনুসারে চলে, তা হ'লে তো সমাজ ছুদিনে উৎপন্ন যাবে । এই সব দমন 
করবার জন্তেই তো শাস্ত্র ঘা শাসন করে__ 

বিদ্যাসাগর | শান্ত্রও যুগেযুগে বদলেছে, কারণ শাস্ত্রের চেয়ে মানুষ বড় । 

বিদ্যাবাগীশ । কিন্তু যে মানুষ শাস্ত্র বদলাতে সক্ষম, সে মানুষ এ দেশে 
জন্মায় নি এখনও, কি বল হে ন্ায়রত্ব ? 

চুভামণি। অন্তত বীরসিংহয় জন্মায নি। 

[ বিদ্যাসাগর কোন জবাব দিলেন না। ] 

রাধাকান্ত। আপনারা চুপ করুন । রিমির এিভিরিফি তার 
দিকি, কি চাও তুমি ? 

বিদ্যাসাগর । বলেছি তো, সমাজ-সংস্কার ৷ বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা 
তার একটা দিক মাত্র । 

রাধাকান্ত। সমাজ-সংস্কারের অন্য দ্িকও তো! আছে; তার জন্তে কি 
করছ ? 

বিদ্যাসাগর । আমি এক কতটুকু করতে পারি, আপনারা সবাই মিলে' 
না করলে ? আমাদের সমাজে বিধবাদের অসীম ছুর্গতি, সমাজ থেকে তারা! 
বেরিয়ে যাচ্ছে, আত্মহত্যা করছে, সবই তো! জানেন আপনারা । 

তর্কালঙ্কার । আহা, এসব আর নতুন কথ কি? সব সমাজে ব্যভিচারিণী, 
চিরকাল আছে, সহস। তাদের দুঃখে এতটা৷ বিচলিত হওয়ার অর্থ কি? 
.. বিদ্যাবাগীশ | অর্থ আছে বই কি, আমরা বুড়ো হয়েছি আমরা তার কি 
বুঝব, কি বল হে ছুড়ামণি | দাও নস্যাটা দাও । 


বিদ্যাসাগর ৫৫৫ 


বিদ্যাসাগর । আচ্ছা আমি এবার উঠি। 
রাঁধাকান্ত। বস ব'স। দেখ, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত করা উচিত হ'লেও 
সহজ নয়। 
বিদ্যাসাগর । সহজ নয় ব'লেই তো! আপনার মত শক্কিশালীর উপযুক্ত 
কাজ-_ 
হ্তায়রত্ব । এ কথাট। ঠিকই বলেছ । উনি যদি এতে নামেন, এখনই সব 
ঠিক হযে যায়। এ কি আর তোমার আমার মত ভিখিরি বামুনের কম্ম হে? 
বিদ্যাসাগর | সেই জন্তেই তো ওর দ্বারস্থ হয়েছি । 
রাধাকান্ত। বেশ, কি করতে হবে বল? 
বিদ্যাসাগর | বিধবাঁবিবাহ দিন, আপনি সে বিবাহে প্রকাশ্তটে যোগদান 
করুন, সমাজে সেটা স্বীকৃত হোক । 
রাধাকান্ত। পাত্র-পাত্রী কোথায় পাব? 
বিদ্যাসাগর | আমি যোগাড ক'রে দেব। 
বাধাকান্ত। তা না হ্য় দিলে, বিষেও না হয হ'ল, কিন্ত তাদের 
ছেলেপিলে যদি আইনের চক্ষে জারজ ব'লে গণ্য হয়, তখন ? 
.. স্তাষরত্ব ও বিদ্যাবাগীশের চাক্ষুষ একটা আলাপ হইয়া গেল। 
ভাবটা-_এইবার নৃতন একটা প্যাচ কষিয়াছেন রাধাকান্ত। ] 
বিদ্যাসাগর । যদি দরকার হয়, আইন বদলাবারও চেষ্ট করতে হবে । 
গভর্ণমেণ্টের কাছে আপনার যথেষ্ট মান-সম্রম, আপনি চেষ্ঠা করলে তাও 
অসম্ভব না হতে পারে । 
রাধাকান্ত। [ হাসিয়া! ] অত সোজা,নয় । দেখ, তোমার যুক্তিগুলি খুবই 
ভাল, ব্যক্তিগতভাবে আমি তার সমর্থন করি, কিন্ত প্রকাশ্তে আমি তার 
সহায়তা করতে পারি না, যতক্ষণ এ র1 না মত দিচ্ছেন । 
দূ [পণ্ডিতদের দেখাইলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | [ সবিন্ময়ে ] এদের সঙ্গে সম্পর্ক কি ? 
রাধাকাজ্ম। কারণ এরাই সমাজ, এদের সম্মতি না থাকলে, এদের ভাল 
করবারও কারও অধিকার নেই । সমাজ একট এজমালি জিনিস-- 
| [ বিদ্যাসাগর অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন,। ] 
বিদ্যাসাগর | উঠি আমি তা! হ'লে । [ উঠিলেন। ] 


৫৫৬ বনঙুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর ৷ কি বলুন ? 

ন্তায়ত্ব। শুনেছি, বীরসিংহয় তোমাদের পাড়ায় একটি বাল-বিধবার 
সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে। ঘেই কি তোমার সমাজ সংস্কারের প্রেরণা 
নাকি? [ বিদ্যাসাগর রাধাকান্তের দিকে একবার চাহিলেন । ] 

বিদ্যাসাগর । শুধু সে নয়, আরও অনেকে । 

হ্তায়রত্ব । ভাল ভাল । দেখ, চেষ্টা ক'রে দেখ, যদি তাদের ছুঃখ মোচন 
করতে পার, এ চেষ্টা! সাধু। 

তর্করত্ব। তোমরা রাজি না হ'লেকি ক'রে হয় বল? [রাধাকাস্তকে 
দেখাইয়া] উনি যে সমস্ত দায়িত্বটা তোমাদের ঘাড়েই চাপিয়ে দিলেন । 
লোক বটে! | 

তর্কালঙ্কার। কিন্ত বিশ্বাস কর তুমি, শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে সত্যই যদি 
আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারতে, তা হ'লে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে চেষ্টিত 
হতাম আমরা, বিশ্বাস কর । 

বিদ্যাসাগর । আরও শাস্ত্রীয় প্রমাণ যদি পাই, আপনাদের জানাব । এটা 
কিন্তু জেনে রাখুন, বিধবা-বিবাহ হবে । [ বাহির হইযন। গেলেন | ] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


[চিৎপুর অঞ্চল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । নীলযষার রাত্রি, 
স্বতরাং এ অঞ্চল বেশ একটু সরগরম বোধ হইতেছে। সারি 
সারি বেল-লঠন ও দেওয়ালগিরি জলিতেছে । “বেলফুল' “বরফ' 
“মালাই” “তপসে মাছ” ফেরিওয়ালাদের বিচিত্র ডাক আশ-পাশের 
গলির ভিতর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । দূর হইতে ভাগিয়! 
আসিতেছে গাজনের ঢাকের শব দুরত্ব-নিবন্ধন গুরুগন্ভীর ও 
স্মিষ্ট। সম্মুখেই একটি ঘরে খ্যামটা-নাচ চলিতেছে । ঘরের দ্বার 
ভিতর হইতে বন্ধ । কালে! কপাটের উপর খড়ি দেওয়! নম্বর লেখা 
আছে ৬১। নর্তভকীকে দেখা যাইতেছে না, কিন্তু নৃপুরনিক্কণ ও 
স-তবলা-সারঙ্গ সঙ্গীত আলোকিত বাতায়নপথে ভামিয়৷ 


বিষ্ভাসাগর * ৫৫৭ 
শুনিতেছেও । জনতার অধিকাংশ লোকই তৎকালপ্রচলিত বেশে 
সঙ্জিত। সকলেরই পায়ে ইংরেজী জুতা, কাহারও কাহারও পায়ে 
বুটজুতাও, মোজাও নান! রঙের । অনেকের গায়ে শাস্তিপুরে ডুরে 
উড়ুনি; পরনে চওডাপাভ সিমলের ধুতি, কাছ পাকানো । পাকানো 
চাদরও কাহারও কাহারও গলায় রহিয়াছে । প্রায় সকলেরই মাথায় 
বাহারে টেরি। সৌন্দ্য-বৃদ্ধিমানসে কেহ কেহ দঈীতে মিশি 
দিয়াছে, কেহ চবরচবর করিয়া! পান চিবাইতেছে, কেহ বার্ডসাই 
ফুঁকিতেছে । কোটপ্যান্টপরা ও মাথায শ্ামলা গায়ে পিরান এ 
রকম লোকও আছে । অন্ন একটু দূরে গৃহসংলগ্ন ফালি বারান্দার 
রেলিঙে ভর দিয়া একটি বারবনিতা৷ এই জনতাকে লক্ষ্য করিতেছে । 
জনতা! কিস্তু তাহার সম্বন্ধে তেমন সচেতন বলিয়। মনে হইতেছে 
না। মেয়েটি অতিশয় কুৎসিত । সাজসজ্জার সে ক্রটি করে নাই, 

, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাতে তাহার কদর্যতা আরও প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। 
খানিকক্ষণ চলিয়। নাচগান থামিঘা গেল । ভিতর হইতে 
“কেয়াবাথ্' প্রভৃতি হর্ধধ্বনি উদিত হইল। গান থামিতে অনেক লোক 
চলিয়া গেল। ক্যাবলা, স্াপলা, মতি, নরু ও গুরুচরণ গেল না। 
নকু উতৎকর্ণ হইয়। ঢাকের বাজন। শুনিতেছিল। গুরুচরণ ঘাঁড়টা 
যথাসম্ভব বাড়াইয়া আলোকিত বাতায়নপথে ঘরের ভিতরট। দেখিবার 
চেষ্ট! করিতে লাগিল । গুরুচরণের ফিরিঙ্গী বেশ। গলার কলারট! 
বেশ শক্ত ও উচুগোছের, ঘাঁড়টা স্বচ্ছন্দে নাড়িতে পারিতেছে ন|। 
সে যে মাসখানেক কোন ইংপ্রেজী স্কুলে পড়িয়াছিল এবং এখনও 
অভিধান মুখস্থ করে, তাহার প্রমাণ সে সর্বদাই দিতে ব্যগ্র। ] 


নরু। [ চিন্তিত ] মিত্তিরদের বাড়ীতে, শিবের মাথায় ফুল ঠিক এখনও 
পড়ে নি। ঢাকের বাজনাটা শোন । 

মতি। তা তো শুনছি । 

নরু । জগোটা! তে। ভারী আটকে পড়ল হে! এং, দমালে দেখছি । 

্াপল। ৷ [ ক্যাবলাকে ] তোমার খুড়োই বা কখন আসবে, তা চ্তে 
বুঝতে পারছি না। 


৫৮ বনফুল রচনাবলী 


ক্যাবলা । খুড়ো এল বলে। 
মতি। খুড়োকে কি কি আনতে দিয়েছিস? 
ক্যাবল । আতুরী, জবাবী, ছু'রকমই-__-ভাল ক'রেই জমাতে হবে আজ । 
[ ব্যর্থমনোরথ গুরুচরণ আলিয়া কথোপকথনে যোগ দিল । ] 
গ্ুরু। ইন্সাইভ একদম-_[ বাকিটা অঙ্গুষ্ঠ নাড়িয়া প্রকাশ করিল ]। 
'নেক বাথ! ক'রে ফেললাম বাবা, কিন্তু তিলমাত্র ফিলজফি পাবার জোট নেই । 
মতি। সে আবার কি, ফিলজফি কি! 
গুরু । ফিলজফি মানে দর্শন । ইংরিজীটা শেখ একটু আধটু । 
নরু । না, জগোর গতিক খারাপ দেখছি । 
ম্ঘাপলা । জগে। কি মিত্তির-বাড়িতে নাকি? 
নরু। হ্যা, জগো ওদের শিবের নামুন যে, ফুল না পডলে আসে কি ক'রে 
বল? 
ক্যাবলা ৷ শিবের মাথার ফুল পডবে কি ক'রে বাব।, যা সন হিরণ্যকশিপু 
জন্মাচ্ছে দেশে । | 
মতি । যা বলেছ, রামমোহন রায় যেতে না যেতেই বিগ্াসাগর এসে 
জ্বটেছে, সে নাকি বিধবাদের বে দেবে, ছু'খাঁনা কেতাব ছেড়েছে বাজারে । 
[ গুরুচরণ পুনরাপ জান।লার ধারে উকি দিতেছিল। ] 
স্তাপলা। য! বলেছিস মাইরি । কালে কালে দেখবি, শিবের মাথায় 
ধোপায় কাপড় আছড়াবে। 
গুরু । এখানকার "গুড়ে তো শ্যাণ্ড দেখছি, আজ নাইটে ও কপাটের নো 
ওপনিং বেশ শীসালে। ডাভ এন্টার করেছে মনে হচ্ছে। 
ন্তাপল! । খুড়োর তো টিকি দেখা যাচ্ছে না হে? 
ঘতি। খুড়োকে পাঠিয়ে ভুল করেছ তুমি। খুড়ে। আজকাল আর 
আমাদের তোয়াক্কী করে না। নবীন শীলের বাড়ি খুড়োর এখন দহরম- 
মহরম । 
গুরু। ও ইয়েস, আংকৃল আর নবান শীল আজকাল সোল টু সোল । 
ক্যাবল।। খুড়োকে ন! পাঠিয়ে উপায় কি, খুড়ো। ন। হ'লে এত রাতিরে 
কে আর মদ আনবে বল? আর কারু সাধ্যি নেই। 
* ন্যাপলা। বাজে কথা। আজ মদের দোকান থেকে একটি খদ্দের 


ফিরছে ন।। 


বিদ্যাসাগর ৫৫৯ 


নরু | [ সবিশেষ চিন্তিত ] শিবের মাথার ফুলট। পড়ল না হে এখনও, 
মহা মুশকিল হ'ল দেখছি, মূল সন্ধ্যাসী বোধ হয় কিছু খেয়েছে, ওদের দোষেই 
এই সব হয় কিনা । 
ক্যাবল! | খুড়োরই বা হলো কি? [ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া,] নবীন 
শীল ! হু: আমার তো অবিদিত কিছু নেই, নবনে ছিল শিব-সরকার, আজ 
ন] হয় হয়েছে মুচ্ছৃন্দি। [সক্ষোভে ] দেখতে দেখতে লাল হয়ে গেল হে, 
অথচ আমরা যে কে সেই রয়ে গেলাম । 
গুরু । সব ফর্হেড । [ কপালে হাতে দিলেন । ] 
ক্যাবলা । আমাদের যতেও শুনছি শেরুডের বাড়ী ঢুকে এখন বেশ ছু, 
পয়সা পিটছে ! টুকেছিল মেট-মিস্তিরি হয়ে, এখন মেয়েমানষ রেখেছে 
একটি, রূপোর বকলস দেওয়া জুতো পায়ে দেয়-_[ হঠাৎ গাজনের ঢাকের 
তাল বদলাইয়া গেল । নরু উল্লসিত হুইয় উঠিল । ] 
নরু। ফুল পড়েছে, ফুল পড়েছে । আমি যাই, চট ক'রে ডেকে নিয়ে 
আসি তাকে, আবার না কোন ঝামেলায় আটকে পড়ে । [ চলিয়া গেল। ] 
মতি । ও বাচল। [দূরে একটা কোলাহল ও সঙ্গীত শোনা গেল । ] 
হ্যাপলা । সরে দ্রাড়াও, স'রে দাড়াও-_সং আসছে । 
[ হাসির হর্রা ও হুল্লোড় করিতে করিতে খোল করতাল প্রভৃতি 
বাজাইয়া সংকীর্তনের দলের মত একটা দল প্রবেশ করিল। 
বিধবাবেশী কয়েকজন পুরুষ উদ্বাছু হইয় নাচিতেছে ও গান 
গাহিতেছে । | 
গান 
বেঁচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে, 
সদরে করেছে রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে । 
কবে হবে শুভদিন, প্রকাশিবে এ আইন, 
মনের স্থখে থাকব মোরা মনোমত পতি লয়ে । 
এমন দিন কবে হবে বৈধব্য*্যন্ত্রণা যাবে, 
আভরণ পরিব সবে, লোকে দেখবে তাই, 
অ:লোচাল কাচকলার মুখে দিয়ে ছাই 
এয়ো। হয়ে যাব সবে বরণডাল। মাথায় লয়ে। 
[ গান গাহিতে গাহিতে দলটি চলিয়া! গেল। ] 
ক্যাবলা। সত্যি? সদরে রিপোর্ট করেছে নাকি হে বিদ্যাসাগর ? 
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মতি । করে নি এখনও, কিন্তু তার উজ্দ্গ চলছে । বাজারে বই ছেড়েছে 

ছু'খানা | রিপোর্টও করবে ঠিক, ভয়ঙ্কর লোক, সব করতে পারে। 
স্ভাপল। । তুই চিনিস নাকি ? 

মতি। চিনি না৷ সেবার পেনেটির পিকৃনিকের খরচটা তো ওর কাছ 
থেকেই বাগিয়েছিলাম। লোকটার পণ্ডিত বলে এত নামডাক, আসলে কিন্তু 
একটি হাদারাম । মুখটি কাচুমাচু ক'রে একবার ধরলেই হু'ল গিষে। 

কাঁবলা। কি বলেছিলি তুই ? 

মতি । [অভিনয় করিয়া ] “আমার বাবা নিন! চিকিচ্ছেষ মার! গেছে, 
আমার বোনটি শুষছে, আমাদের ঘরদোর সব দামোদরের বানে ডুবে গেছে, 
তিন দিন খেতে পাই নি--” তারপর ছু' ফোট। চোখের জল, বাস্‌, তারপর 
পাঁচটি টাকা । [ সকলে হো! হে! করিয1 হাসিয়। উঠিল । ] 

' স্যাপল । কি রকম দেখতে রে লোকটা? 

মতি | কাঠগ্গোয়ারের মত চেহারা, উড়ে মালি একটা। তার ওপর 
ভয়ঙ্কর জেদী, ঠিক ও বিধবার বিয়ে দেবে । এক রাধাকান্ত দেব যদি ওকে 
আটকাতে পারে, আর কেউ পারবে না । 

ক্যাবল। | ন। রে, দেশে এখনও মহাপুরুষ আছে । 

মতি। ছাই আছে। 

ক্যাবলা । আলবৎ আছে । আমার ছোট পিসীর দেওর সেদিন রিষড়ে 
গেসল, স্বচক্ষে দেখে এসেছে । হিমালয়ের এক মন্গ্যাসী পারাভম্ম খাইয়ে 
তিন দিনের বাসী মড়াকে বাচিয়ে দিলে। ভম্ম মুখে ঠেকাবামাত্র মড়া 
তড়াক ক'রে উঠে বসল । লোহাকে সোন! করতে পারে । 

মতি । দ্বিতীয় হোসেন খঁ॥ বল? 

স্তাপলা । সে আবার কে? 

মতি । তুই এখুনি ভূমিষ্ঠ হ'লি নাকি? হোসেন খার নাম শুনিস্‌ নি? 
মন্তরের জোরে উইল্সনের হোটেল থেকে পাউরুটি পার করত সে। 

হ্যাপল৷ ৷ কবে বল্‌ তো ? | 

মতি । এই তো কিছুদিন আগে। 

হ্তাপলা । ও, আমি তা হ'লে তখন ছিলুম না বোধ হয়, পিসীর সঙ্গে 
বৃন্দাবন গেসলাম । ৰ 
[ কথা কহিতে কহিতে নরু ও কালীর প্রবেশ | ] 
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কালী । ই হ্যা, আমি মিত্তিরবাডি থেকেই আসছি । শিবের মাথার 
ফুল কিছুতেই পড়ছিল না তা ঠিক, শেষটা! বাবুকে বাধতে হ'ল। বাবু 
পাষনাপেলের চপকান পরে এই দিকেই আসছিলেন, কিন্তু রুকতে হ'ল 
তাকে, উপায় কি? 
নরু | কিন্ত জগো। কোথায় ? তাকেই তো খুঁজছি আমি, সে যে ওদের 
বাড়ি শিবের বামুন হয়েছিল । 
কালী। [ সবিস্মঘ়ে] কে বলল? গঙ্গাজল ছিটুচ্ছিল তো! নফর শিরোমণি, 
জগে! ও তল্লাটে ছিল না ! 
নরু। কি আশ্চর্য । জগে৷ তা হ'লে গেল কোথা? আমার কাছ থেকে 
ছুটে! টাকা নিয়ে এল, ব'লে এল, পুজোটি সেরেই আমি আসছি । ৬১ নম্বর 
নাড়ির সামনে অপেক্ষা করতে বললে, তার ভরসায় এদের আটকে 
বেখেছি__ | 
[৬১ নশ্বর ঘরের ভিতর আবার তবল৷ ও সারঙ্গ বাধার আওয়াজ 
শোনা যাইতে লাগিল । ] 
গ্তরু | [সক্ষোভে ] এদের আবার কমেন্সমেট হল। আর আমরা স্ত্রী 
দাভিয়ে ভারেণ্ড ফ্রাই করছি কেবল । [ক্যাবলার দিকে চাতিনা ] তোমার 
খুডোই আমাদের ডাউন করালে আজ । 
হ্তাপলা। খুভে। টাকা কটি মেরে সরেছে । 
কাঁবল! | [জির কাটিযা ] ন। না, খুভোর সম্বন্ধে ও কথা! বলা যায় না। 
[ কথা শেষ হইতে না হইতে খুডো৷ ও জগে৷ প্রবেশ করিল । 
উভয়েরই বগলে বোতল, উভযেরই প। টলিতেছে | ] 
এটা কি রকম হ'ল খুড়ো ? 
খুড়ে। ৷ কুস পরোয়। নেই বাওয়া, সব লাল হো! যায়গা, লা__লে লাল। 
জগ | | নরুর মুখের সামনে হাত নাড়িযা, স্থরে ] কিনে দেব মাথাঘষা, 
বারুইপুরে ঘুনসি খাসা, উভয়ের পুরাবি আশা, ও যাছুমণি-_ 
[ ইহাতে নরু অত্যন্ত চটিযা গেল। ] 
নর । আশা পোরাচ্ছি, থাম তো শালা 
| | জগোর গলার চাদর মুঠি করিয়। ধরিল । ] 
_ দেঃ টাক? €দ আমার । 
গুরু । আহা নরুঃ রেজ কনফট্রৌল কর ব্রাদর, ফাইট ক'র না, পুলিশের 


৫৬২ বনফুল রচনাবলী 


হুজ্জুতে পড়লে নিউ ডিফিকাল্টি হবে আবার একটা । আর ভিলে না ক'রে 
রিসার্চ করিগে চল, ডোর টু ডোর ঘুরলে এখনও--কি বল মতি? 
মতি । হ্যা, তাই চল। 
[ সকলে চলিয়া গেলে ৬১ নম্বরের দরজা! খুলিয়! দুইজন ভদ্রলোক 
বাহির হইয়া আসিলেন | চাদর সামলাইতে গিয়া একজনের পকেট 
হইতে একটি পুস্তিক1 মাটিতে পড়িয়া গেল । ] 
প্রথম ভদ্রলোক | ওখানা কি হে? 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক | ওখান বিগ্ভাসাগরের বিধবাবিবাহ-বিষয়ক দ্বিতীয় 
প্রস্তাব | 
প্রথম ভদ্রলোক । ও বই এখানে কেন বাব।! লোকটার কি পাগলামি 
দেখ তো! | 
, দ্বিতীয় ভদ্রলোক । পাগলামি কোথায দেখলে তুমি? তোমার গাড়ী কই? 
প্রথম ভদ্রলোক । আসছে এখনই | 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । বিদ্যাসাগর প্রস্তাব লিখেই ক্ষান্ত হন নি শুধু, ব্যবস্থাপক 
সভায় যাতে আইন পাশ হয় তার জন্তে চেষ্টা করছেন । 
প্রথম ভদ্রলোক | কি রকম? 
ঘিতীয় ভদ্রলোক | একটা দরখাস্ত লিখে তাতে বহু লোকের সই সংগ্রহ 
ক'রে বেড়াচ্ছেন । বিকেলে আজ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, সেই 
সময়ে এই বইখানা দিলেন আমাকে । আমাদের বাড়ী থেকে হেঁটেই বেলুড 
চ'লে গেলেন। 
প্রথম ভদ্রলোক । ক্ষেপে উঠেছে বল। 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওঁকে আরও ক্ষেপিয়েছেন রাধাকান্ত দেব । উনি যদি 
এর বিরুদ্ধে না যেতেন, তা৷ হ'লে হয়তে। বিদ্যাসাগর মশায় এতটা উঠে পড়ে 
লাগতেন না । 
প্রথম ভদ্রলোক | রাধাকান্ত দেবই বাকি করবেন বল, নানা পশ্ডিত যে 
নান! কথ। কইছেন । 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক । কেউ কথা কইছেন না, সবাই ছাতারে পাখীর মত 
কচর-কচর করছেন । এমন একজন পণ্তিত নেই, যার কথার জবাব বিদ্যাসাগর 
মশায় দেন নি। দ্বিতীয় প্রস্তাবটা প'ড়ে দেখো-_তুলো, ধোনা ক'রে 
ছেড়েছেন । 
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প্রথম ভদ্রলোক । সকলকার আপত্তি খণ্ডন করেছেন? 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক | চুল চিরে । 
প্রথম ভদ্রলোক । কিন্ত শুনেছি, ভবশঙ্কর বিদ্যারত্ব_ , 
দ্বিতীয় ভদ্রলোক | নাম ক'র না ওঁদের, ও'রা সব ভণ্ড। গুরাই কিছুদিন 
আগে নাম সই ক'রে শ্যামাচরণ দাসের বিধবা মেয়ের বিয়ের ফতোয়া দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু যেই ম্যাও ধরবার সময় এল, অমনই সব পিছিয়ে গেলেন । বল 
কেন গুদের কথ! ! একটা কথা জেনে রেখো-_ওই সব বিদ্যারত্ব, তর্কিদ্ধান্ত, 
বিদ্যাবাগীশ, চুভামণিরা বিদ্যের জাহাজ হতে পারেন, কিন্তু সাগরকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি কেউ । কই, তোমার গাড়ি কত দূর হে? হেঁটেই চল না 
হয়। [ঘা ফিরাইয়! এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন ] একি, নাম করতে 
করতেই যে-_কি বিপদ, চল, ঘরের ভেতরে ঢোকা যাক। 
প্রথম ভদ্রলোক ৷ কেন? 
দ্বিতীয় ভজ্ুলোক । দেখছো? না, বিদ্যাসাগর মশাই আসছেন যে। এদিকে 
হঠাৎ কেন নাঁবা। বেলুড় থেকে ফিরছেন বোধ হয়। 
| উভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। বারান্দায় বারাঙ্গনা্টি 
তেমনই ভাবে দাড়াইয়। রহিল। হনহন করিয়! বিদ্যাসাগর আসিদা 
প্রবেশ করিলেন এবং বারবনিতাকে ছাড়াইয়া হনহন করিয়া 
কিছুদুর চলিয়া গেলেন । তাহার পর থমকাইয়! দ্রাডাইয়া পডিলেন 
এবং ফিরিয়া আপিয়। বারবনিতার সন্মুখীন হইলেন । | 
বিষ্ভাসাগর । আমি বেলুড যাবার সময় তোমায় দেখে গেছি । এখনও 
তুমি দাড়িয়ে আছ 
বারবনিতা । এই তে৷ আমাদের ব্যবসা গো! । 
বিদ্যাসাগর । [ ইততন্তত করিয়া ] তুমি-_ 
বারবনিতা । অত ঢঙে কাজ কি বাপু, আসবে তো এস না। 
[ বিষ্ভাসাগর কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হইয়া ক্ষণরাল দাড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার পর সহস। টাক] বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেলেন । ] 
বিদ্ভাসাগর । নাও আমি টাক] দিচ্ছি ঘরে গিয়ে শোও গে যাও । 
[ টাক1 দিয়া হনহন করিয1 চলিয়! গেলেন । | 
বারবনিতা। " (বিশ্মিত ) এ আবার কি ! 


॥ তৃতীয় দৃশ্থা ॥ 
[ রামগোপাল ঘোষের বৈঠকখান। । নানাবিধ মছার্ধ আসবাবপত্রে 
কক্ষটি সুসজ্জিত । যদিও মুসলমান সভ্যতার কিছু কিছু চিহ্ন বর্তমান 
_যেমন শাখা-প্রশাখা-সমধ্থিত ঝাড়-লঞন, একটি ছোট টেবিলে 
রক্ষিত আতরদান গোলাপ-পাশ, একটি তেপায়ার উপর কুগুলীরুত 
জমকালো! নল-সমন্থিত দামী গড়গডা-_কিন্তু সছ্-আগত পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ছাপও বেশ সুম্পষ্ট । মেহগনির টেবিল, চেষাঁর, তেপায়া, 
কৌচ, আলমারি, স্থাদৃশ্য ডোম দেওয়া টেব.ল-ল্যাম্প, চমৎকার 
'চমত্কার ফুলদানি, দেওয়ালে দেওয়ালে ত্র্যাকেট, ব্র্যাকেটেন্ন উপর 
ধাতু ও প্রস্তর নিমিত ভেনাস, আযপোলে! জাতীয় গ্রীক দেবদেবীর 
৮৯৭ একটি বড় দামী ঘডি প্রভাতি সাহ্বে-বাডী হইতে আনীত 
ছাট-বড় শৌখিন দ্রবানিচয় ইহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এক 
কোণে টেবিলের উপর কয়েকটি মদের বোতল, ডিক্যাণ্টার, 
সোডাওযাটারের নোতল এবং তাহার পাশের খোল! দরজাট। দিয়! 
প্রশত্ত বারাপায় হাটর্যাক দেখা যাইতেছে । ঘরটি বেশ প্রশস্ত, 
অনেকগুলি দরজা! জানাল! আছে । একটি দরজ। দিয়! রামগোপাল 
ঘোষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। নিরতিশয় গন্ভীরপ্রকৃতির রাশভারি 
লোক । তিনি এইমাত্র বাহির হইতে ফিরিলেন, সাজ-পোষাঁক 
এখনও খোলা হয় নাই । পরিধানে চোগা, চাপকান, শামলা_ দামী 
কিন্ত চাকচিক্যশালী নয়। আসির়াই তিনি শামলাট। খুলিয়া! একট! 
কৌচের উপর ছুড়িয়া ফেলিয! দ্দিলেন। তাহার পর কি মনে 
করিয়া আবার সেটি তুলিয়া লইলেন | ] 


রামগোপাল । (দ্বারের পানে চাহিয়! ) বয! 

নেপথ্যে বয় । হুজুর ৷ 
[ কেতাছুরন্ত লিভেরি-পরা খানসামা আসিয়! প্রবেশ করিল । 
রামগোপাল তাহাকে কিছু না বলিয়াই পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন 
বাচনিক কোন আদেশ না দিলেও ভৃত্য তাহার কর্তব্য বুঝিতে 
পারিল। কোণে গিয়। মগ্যপানের সরঞ্জাম সব ঠিক করিতে লাগিল । 


বিচ্যাসাগর ৫৬৫ 


কয়েক মিনিট পরে চোগা-চাপকান-শামল1 ছাড়িয়া রামগোপাল 
ফিরিয়া আসিলেন। সোফার উপর গিয়া বসিতেই খানসামা নিকটে 
একটি তেপায়। স্থাপন করিল, একটি ট্রেতে সমস্ত সরঞ্রাম সাজাইয়! 
আনিয়া ট্রে-টি তাহার উপর রাখিল। ] 
রামগোপাল। ঢাল। | খানসাম। প্লাসে মদ ঢালিতে লাগিল ] বাস্‌। না, 
সোডা চাই না। খবরের কাগজখানা দে। 
| খানসামা আদেশ পালন করিষা চলিয়া গেল। রামগোপাল মদ 
“সিপ' করিতে করিতে কাগজে মন দিলেন । কয়েক মিনিট পরে 
খানসাম। পুনরায় প্রবেশ করিল। তাহার হন্তে একখানি পত্র । ] 
খানসামা । হঙ্গুর, সংস্কৃত কলেজের তর্কবাগীশ মশায় এই চিঠিখানা 
পাঠিষে দিয়েছিলেন বিকেলে । [ রামগোপাল পত্রটি পড়িযা দেখিলেন। ] 
রামগোপাল। বাইজী আনতে লোক চ'লে গেছে ? 
খানসাম]। হ্যা হুজুর । 
রামগোপাল। আর একজন লোক পাঠিয়ে মানা ক'রে দে। আসতে 
হবে না আজ। 
[ খানসাঁম। চলিয়া গেল । রামগোৌপাল কাগজে মন দিলেন এবং 
একটু পরে স্বগতোক্তি করিলেন । ] 
1)15 90012010 [11 526005 00 102 ৪. 10£715 1 
[ বাহিরে পদশব্ধ পাওয়1] গেল: চটি জুতার আওয়াজ | রামগোঁপাল 
কিন্ত ফিরিয়া দেখিলেন না, পড়িতেই লাগিলেন ৷ খানসাম। প্রবেশ 
করিল । ] 
খানসামা | হুজুর, তর্কবাগীশ মশায় এসেছেন । 
রামগোপাল । ও» আচ্ছা । ডেকে নিয়ে আয। 
[ মদের প্লাসটা তেপায়ার উপর রাখিয়া দিলেন, বুদ্ধ প্রেমঠাদ 
তর্কবাগীশ প্রবেশ করিলেন। রামগোপাঁল যেন কর্তব্যবোধেই 
উঠিয়া দ্রাড়াইলেন ও নমস্কার করিলেন |] 
আ্ন, বসন । 
তর্কবাগীশ | (সহাম্যে) এক পা ধুলো! নিয়ে তোমার এই কার্পেট 
মার্পেটগুলে! দিলাম বোধ হয় নষ্ট ক'রে। ৃ 
[ ইহার উত্তরে সাধারণত লোক “কিছু ন।' “কিছু না” জাতীয় যে সব 


৫৬৬ বনফুল রচনাবলী 


বিনয়-বচন কহিয়। থাকে, রামগোপাল সে সব কিছুই বলিলেন ন|। 
নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। খানসাম। আসিয়া! একটি চেয়ার একটু 
টানিয়। সোফার দিকে ফিরাইয়! দিয়া গেল। তর্কবাগীশ উপবেশন 
করিলে রামগোপাঁল উপবেশন করিলেন । ] 
রামগোপাল। আমি এইমাত্র আপনার চিঠিটা পেলাম । 
তরবাগীশ । আমি গত কয়দিন থেকে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি । 
বারংবার বিফল-মনোরথ হয়ে অবশেষে চিন্তা ক'রে দেখলাম পূর্বাহ্ছে পত্র ন! 
দিলে তোমার দর্শন পাওয়া ছুর্লনভ হবে। তোমার আপিস আছে, কাগজ 
আছে, আসোসিযেশন আছে, বক্তৃতা আছে-_ 
[ খবরের কাগজটার দিকে লক্ষ্য পড়িল । ] 
প|ঠে বিশ্ব করলাম নাকি, কি পড়ছিলে? 
রামগোপাল | ক্রিমিয়ান ওযারের খবর । 
তর্কবাগীশ | হ্যা শুনেছি বটে, ভারী একট। সংঘর্ধ হচ্ছে ইয়োরোপ খণ্ডে। 
কার সঙ্গে কার বল তো, আমি ঠিক-_ 
রামগোপাল | স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের । 
তর্কবাগীশ। তা তো বটেই, কিন্ত ব্যাপারটার ঠিক তাত্পর্য আমি-__ 
রামগোপাল । আপনি কি দরকারে এসেছেন ? 
তর্কবাগীশ । তা বলছি। 
[ রামগোপাল মদের গ্লাসটার পানে চাহিয়া আত্মসম্বরণ করিলেন । ] 
তর্কবাগীশ । খাও না, খাও, ওতে আর দোষ কি আছে, ব্যাপ-ব্যাটায় 
বসে খাচ্ছে আজকাল । 
[ রামগোপাল আর নিরর্থক সঙ্কোচ না করিয়া গ্লাসটি তুলিয়া এক 
চুমুক দিলেন । ] 
রামগোপাল । আপনার প্রয়োজনটা কি বলুন? 
ভর্কবাগীশ । কথাটা হচ্ছে, ঈশ্বর বিধবাবিবাহ নিয়ে খুব উন্মত্ত হয়েছে । 
শুনছি নাকি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা-বিবাহ আইন যাতে পাশ হয়, 
তার জন্তে খুব চেষ্টা করছে ও। ওকে বুঝিয়ে বললে ও শোনে না” গোটাকতক 
সংস্কত শ্লোক শান্তর থেকে উদ্ধার ক'রে হৈ হৈ ক'রে বেড়াচ্ছে। তুমি ওর 
বন্ধুলোক এবং বুদ্ধিমান লোক, তাই তোমার কাছে এসেছি, তোমরা নিবৃত্ত 


কর ওকে। 


বিছ্ভাসাগর ৫৬৭ 


রামগোপাল। আমার যত আছে। 
_ তর্কবাগীশ । [ ভুল বুঝিয়া ] তোমার মত হ'লেই ঈশ্বরেরও মত হবে, তাই 
তো। তোমার কাছে আসা। 
রামগোপাল । বিধবা-বিবাছে আমার মত আছে । ঈশ্বর এ নিয়ে 
আন্দোলন করবার পূর্বেই আমি বেঙ্গল স্পেকুটেটারে এর বৈধতা নিয়ে 
আলোচন করেছিলাম । 
তর্কবাগীশ । আলোচনা চলুক ন। | কিন্তু এ নিয়ে একেনারে ভারতীয় 
নাবস্থাপক সভার দ্বারস্থ হওয়াটা 
রামগোপাল । ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে দরখাস্ত দেওয়! হবে, সেট 
নিয়ে ঈশ্বরের আসবার কথ। আছে এখনই । আমি এ বিষয়ে তাকে উৎসাহিত 
করেছি: আপনার অন্ছরোধ আমি পালন করতে পারব না, মাপ করবেন । 
[ খানসামার প্রবেশ | ] 
খানসামা | হুম্ুরঃ বিদ্যাসাগর মহাশয এসেছেন । 
[ রামগোপাল তর্কবাগীশের দিকে চাহিলেন । ] 
রামগোপাল । ! খানসামাকে ] ডেকে নিযে আয । 
[ খানাসাম। চলিয়া গেল । বিদ্যাসাগর প্রৰেশ করিলেন । তাহার 
হাতে একটি দরখান্তঃ আসিয়াই তিনি তর্কবাগীশ মাহাশয়কে প্রশাম 
করিলেন | ] 
তর্কবাগীশ । ভক্তিটি এদিকে টনটনে আছে, বিস্ভত জুতোটি মারবার 
বেলায় হাতটি কম্পিত হয় নী বসের | 
বিদ্যাসাগর | ছি, ছি, একি কথা বলছেন আপনি ! কি করেছি আমি । 
[ তর্কবাগীশ নস্য লইলেন । ] 
তর্কবাগীশ। কি করনি? চরম ছুর্গতি করেছ ; শুধু আমার্‌ নয়, আশ্দুদের 
সকলের । আগে আমরা বদৃচ্ছা আসতাম, টেবিলের উপর পা-টি উত্তোনন 
ক"রে দিবানিন্্রাটি উপভোগ করতাম, তুমি এসে সেটি ঘুচিয়েছ । টিক সমর 
কলেজে আসতে হচ্ছে সোজ! ব'সে পড়াতে হচ্ছে । [রামগোপালের দিকে 
চাহিয় ] এত বড় ধুর্ত ও, আমি ওর শিক্ষক, আমাকে তো মুখের উপর হুকুম 
করতে পারে না, তাই কলেজে ঢোকবার মুখটিতে কীচুমাচ হযে রোজ দ্রাড়িয়ে 
থাকে । আমি দেরিতে এলেই; বলে-_আপনি এই বুঝি এলেন ! দেখ দিকি 
নষ্টামি ! [হাসিলেন ] কয়েক বার এ রকম হবার পর ঠিক সময়েই আমাকে 
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আসতে হচ্ছে । এসবে আমার কোন ক্ষোভ নেই, সময়ান্থবতিতা ভালই, 
তুমি যে স্ত্রীশিক্ষণ প্রচারে লেগেছে তাও নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্তু এই বিধবা- 
বিবাহ ব্যাপারটা 
বিদ্যাসাগর । আমি কোন কথ শুনছি না, সই করুন । 
তর্কবাগীশ । কিসে? 
বিদ্যাসাগর | ব্যবস্থাপক সভায় আমরা। সবাই মিলে দরখান্ত করছি, 
যাতে বিধবাবিবাহ আইনত বৈধ ব'লে গণ্য হয। লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
সই সংগ্রহ করে বেড়াছি। অনেকে সই করছেন। আপনাকেও করতে হবে। 
[ তর্কবাঁগীশ একবার রামগোপাল ঘোষের দিকে চাহিলেন, রাম- 
গোপালের চোখে একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল। তারপর 
বিদ্যামাগরের দিকে চাহিয়া! তর্কবাগীশ বলিলেন । | 
'তকবাগীশ । আমাকেও করতে হবে ? 
বিদ্যাসাগর । আপনারা না করলে চল্বে কেন? ণঁ 
| খানসামা প্রবেশ কবিল । ] 
খানসাম। | হুজুর, স্নানের জল তৈরী হয়েছে । 
রামগোপাল। [উঠিয়া] আমি ন্নানটা সেরে আনি । ঈশ্বর, তুমি যেও না, 
রাধানাথ, রসিক, রামতন্তুঃ কৃষ্ণমোহন আসবে এখনি । [ চলিয়া গেলেন | ] 
তর্কবাগীশ | দেখ ঈশ্বর, শ্লেচ্ছের সাহায্য নিয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে 
মুগ্ধ হয়ে সাজের ভিত্তিতে আঘাত করতে যাওয়া কি ঘূর্থতার নামান্তর নয়? 
বিদ্যাসাগর । সমাজের ভাল হোক-_এটা কি আপনি চান না? 
তর্কবাগীশ । চাই । কিন্তু সে ভাল করবে ত্রাহ্মণরা | 
বিদ্যাসাগর | হুঁ । ব্রা্ষণরা,থাকলে করত; কিন্ত এদেশে ব্রাহ্মণ নেই, 
আতৃইবামুন, রশধুনি বামুন আর পুক্রুত বামুন। 
। তর্ফবাগীশ । আমাদের তুমি রাধুনি বামুনের দলে ফেলতে চাও, স্পর্ধা 
4কং “তার্সার কম নম্ন । একমাত্র তুমিই বুঝি ব্রাহ্ষণ আছ। 
বিদ্যাসাগর । আমরা সবাই শূদ্র দাসত্ব করি। 
তর্কবাগীশ। ক্লেচ্ছদের সাহায্য নিয়ে 'সমাজ-সংস্কার করলেই আমর। 
ব্রাহ্মণত্ব লাভ করব ন। কি! 
বিদ্যাসাগর | ব্রাহ্ধণত্ব লাভ করব কি না বলতে পারি না” তবে ওদের 
সাহায্যে অনেকট ভদ্রস্থ হব আশা করি। 
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তর্কবাগীশ । তাই সংস্কৃত কলেজে সংস্কত পাঠ্যবস্তর পরিবর্তে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রবর্তন করছ? 
বিদ্যাসাগর । যুগ বদলাচ্ছে, আমাদেরও বদলাতে হবে, পাশ্চাত্য শিক্ষাও 
উৎকৃষ্ট শিক্ষা । ূ 
তর্কবাগীশ। মাঘ, ভারতী, কালিদাস, ভাঙ্করাচা, বাচম্পতি মিশ্র, 
রঘুনাথ এর! ইংরেজী জানতেন না৷ বলে কিনিকুষ্ট ব্যক্তি ছিলেন বলতে 
চাও? ষড়দর্শন কি বাজে জিনিস ? 
বিদ্যাসাগর । [ হাসিয়া ] পণ্ডিত মহাঁশয় আপনার সঙ্গে তর্ক করার ধষ্টতা 
আমার নেই । আমি মনে প্রাণে যা ভাল ক'রে বুঝেছি, তাই করছি । 
স্বর্কবাগীশ | বেশ, কর । আমি উঠি। [ উঠিয়া দাড়াইলেন । |] 
বিদ্যাসাগর | দরখাস্তে সই ক'রে দিয়ে যান । 
তর্কবাগীশ । এত বচপার পরও আমার মই আশা! কর তুমি? 
বিদ্যাসাগ্রর | [ সহাম্তে] আমার আশার অন্ত নেই । আমার যুক্তি না 
মানেন, আবদারটা অন্তত মাঞ্চন । 
তর্কবাগীশ । [বিব্রত | আমাকে একট্র বিবেচনা করবার অবসর দাও 
বাপু, তাডাহুড়ো। ক'র না। 
বিদ্যাসাগর । এতে আর বিবেচনা করবার কি আছে? দেশের যারা রত্ব, 
তারা সবাই সই করেছেন, এই দেখুন-_দেবেন ঠাকুর, জগকেছ্ মুকুজ্জে, রাজ! 
রাজেন্দ্র মলিক, ভূকৈলাসের ঘতাশরণ ঘোষাল-__ 8, 
| [ দরখাপ্ত খুলিযা দেখাইলেন। ] 
তর্কবাগীশ । কই, রাধাকান্ত তে! করেন নি! তা ছাড়? নিজের রত্বত্্‌ 
জাহির করবার জন্যই সই করতে হবে নাকি ? সই করব না। 
[ সক্রোধে বাহির হইয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু 
হাসিলেন, তাহার পর একটি চেয়ার টানিয়া বসিলেন। চাদরের 
তল! হইতে -একটি খাতা ও পেন্সিল ন্বাহির করিয়া কি লিখিতে 
লাগিলেন । একটু পরে খানসাম! আসিয়। প্রবেশ করিল । ] 
খানসামা | হুজুর, শ্রীশ বিদ্যারত্ব মশায় আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাইছেন । 
বিদ্যাসাগর । শ্রীশ? এখানে এসেছে । 
খানসামা | হী, হুজুর । ডেকে আনব ? 


৫৭০ বনফুল রচনাবলী 
বিদ্যাসাগর । আনবে বই কি। 
[ খানসাম1 চলিয়া গেল। শ্রীশ বিদ্যারত্ব আসিয়! প্রবেশ করিলেন 14 
শ্রীশ। [ উচ্ছ্বসিত ] আমি ভাই তোমাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি? 
বিদ্যাসাগর | | বিশ্মিত ] হঠাৎ! 
শ্রীশ। তোমার বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব ছুটো পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেছি, অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়েছ তুমি । যেমন শান্ত্র-জ্ঞান, ঢেতমনই 
লিপিচাতুর্ধ যেমনি সংযত ভাষা। চমৎকার! এসব কিছুই জানতাম 
না হে। 

বিদ্যাসাগর | এখানে কি ক'রে এলে? 

শ্রীশ । আমি প্রথমে তোমার বাড়িতেই গেছলাম | সেখানে গিয়ে দেখি, 
তোমার অপেক্ষার ভূদেব বসে আছে । কেউ তোমার সন্ধান দিতে পারলে 
না, ফেরবার মুখে রান্তাঁষ ছুর্গাচরণের সঙ্গে দেখা হ'ল, সে-ই বললে তুমি 
এখানে আছ । হ 

বিদ্যাসাগর | ভূদেব আমার অপেক্ষা বসে আছে? কেন? 

শ্রীশ | নৌকোয় না কোথায় এক সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, তাই 
তোমার পরামর্শ নিতে চায় শুনলাম । 

বিদ্যাসাগর | সায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করেছে ? 

শ্রীশ। ওই জাতীষ কিছু একটা, ঠিক জানি না আমি। 

বিদ্যাসাগর | তুমি এক কাজ কর, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও পিয়ে। 
তোমার অভিনন্দন আমি মাথা পেতে নিলুম । [হাসিযা ] অনেকের 
অভিশাপও মাথা পেতে নিভে হচ্ছে, কিন্তু কেবল অভিনন্দন ক'রে ক্ষান্ত 
দিলেই চলবে না, হাতে কলমে "প্রমাণ কর সেটা । 

শ্রীশ। কি করতে হবে? | 

বিদ্যাসাগর । আপাতত এই দরখাম্তটায় সই ক'রে দাও, ওই টেবিলে 
দোয়াত কলম রয়েছে । *« 

শ্রশ। কিসের দরখাস্ত? 

বিদ্যাসাগর | বিধবা-বিবাহ যাতে আইনত বৈধ ব'লে গ্রাহ হয় তার জন্তে 
চেষ্টা করছি আমরা । দরখাস্ত কর! হচ্ছে ব্যবস্থাপক সভায় । 

শ্রশ। এ তো খুব ভাল কথা। 

বিদ্যাসাগর । সই কর। 
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শ্রীশ। বেশ তো! [ সহসা ] সই করলে কোন বিপদ-টিপদ হবে না তো? 
মানে 
বিদ্যাসাগর ৷ বিপদ কিসের? 
শ্রীশ। বেশ, তা হ'লে দিচ্ছি-_কিস্তু-_আচ্ছা, তৃমি যখন বলছ-_ 
[ সই করিয়া দিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | এবার ভাগনীর বিষে দিতে রাজি আছ ? 
শ্রীশ। ওর] আমার কথ শুনবে কেন, বল? 
বিদ্যাসাগর । বেশ, আইনট। পাস হোক, তোমাকেই করতে হবে বিধবা- 
বিবাহ । আমাদের দলে তুমিই আইবুডে৷ আছ এখনও । 
*শ্রীশ । আমাকে ? পরিবার পোষবার সন্বতি নেই আমার 
বিদ্যাসাগর | সে তখন দেখা যাবে । 
শ্রীশ। রামগোপালবাবু ফেরেন নি বুঝি এখনও ? 
বিদ্যানাগ্র। সে কান করতে গেছে, ওর বন্ধু-বান্ধবরাও জুটবে এখনই, 
আমি ওদের সকলের সই নিয়ে তারপর ফিরব । তুমি ভূদেবকে পাঠিযে দাও 
গিয়ে, আমার ফিরতে দেরি হবে। 
[ বিদ্যাসাগব যে খাতাটিতে লিখিতেছিলেন, শ্রীশ সেটি তুলিয়া লইলেন |] 
শ্রীশ। এটা কি? 
বিদ্যাসাগর । ওট1 উপক্রমণিকা। রাজকেষ্টর সংস্কৃত শেখবার শখ হয়েছে; 
তারই জন্ত্ে সংক্ষেপে একটা! সংস্কৃত ব্যাকরণ তৈরি করবার চেষ্টায় আছি। 
এটা তারই খসড়া । তুমি যাও, আর দেবি ক'র না, ভূদেব হয়তো বিপদে 
পড়েছে কোন । 
শ্রীশ। আচ্ছা । 
শ্রীশ চলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর উপক্রমণিকার খসড়ার মন 
দিলেন। একটু পরে রসিককষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার এবং 
রামতন্থ লাহিড়ী আসিয়া প্রবেশ "করিলেন। রসিককৃষ্ণ চোগা- 
চাঁপকান পরিয়া আছেন, গলায় মাফলার জডানো'। রাধানাথের 
পুরা সাহেবী পোষাক, মুখে পাইপ । নিরীহ শান্তমৃতি রামতন্ুর 
পরিধানে গলাবদ্ধ কোট ও সাদ! প্যাপ্টালুন। ] 
রাধানাথ'। [78110, ৯১০ 0101976 ০২9০০ 50015060801. (2০০0৩ 


5ড€1011)8১ 1)0%% 00 5০৯ 00 ? 
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[ আগাইয়! গিয়া করমর্দন করিলেন । রসিকরৃষ্ণ নমস্কার ও রামতনু 
প্সিগ্ধ হাস্য দ্বারাই সম্ভাষণ শেষ করিয়া উপবেশন করিলেন । ] 
রাধানাথ | [015 20111 ০০910 0০-৫8%. 
[ হাতের তালু ছুইটি একত্রিত করিয! ঘর্নণ করিতে করিতে 
উপবেশন করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । তোমরা সব এমন সময় আজ একজোটে এসে পড়লে যে? 
রসিককৃষ্ণ। এখানে আমাদের ডিনার আজ | রাযগোপাল আমাকে বাদ 
দিলেই পারত ! 
| মুখের সামনে রুমাল ধরিয়া একটু কসিলেন। রসিককৃষ্ণ ডেপুটি 
ম্যাজিস্টে,ট, চালচলন কথাবার্তায় একটু হাকিমী ভাব আছে । 
রাধানাথ। ঘোষ গেল কোথা ? 
[ শিকদার মহাশযের বাংল! উচ্চারণ একটু সাহেবী ধরণের | ] 
বিদ্যাসাগর | সে নাইতে গেছে । [রসিককৃষ্ণকে | তোমার শরীরট। খারাপ 
নাকি? 
রসিককৃষ্ণ। হ্যা । 
বিদ্যাসাগর । আশ্চর্ম* বর্ধম।নে থেকেও তোমার শরীর ভাল থাকছে না? 
আমরা তো ওখানে হাওযা বদলাতে যাই হে! 
রাধানাথ। বর্ধমান ঠিক আছে, অতিরিক্ত সাধুতা ক'রেই ভদ্রলোকটি 
মার। বাবার যোগাড হয়েছেন ॥ ব্যাধিটা! মানসিক । | পাইপ ধরাইযা ] ঘুষ 
ন। নিলে ডেপুটিগিরি কর। চলে কখনও ? 
[ রামতন্গর মুখ নিপ্ধ হান্তে ভরিয়া! গেল। রসিককৃষ্ণের গম্ভীর মুখেও 
মৃদু হাসি ফুটিয়। উঠিল, তিনি কিছু না বলিয়া রাধানাথের দিকে 
চাহিয়] ধীরে ধীরে কেবল মাথা নাড়িতে লাগিলেন |] 
বিদ্যাসাগর | ভালই হয়েছে-- তোমরা সবাই এসে পড়েছ, এখন সই 
কর দ্দিকি সবাই । 
রসিককৃষ্ণ । কিসে ? 
বিদ্যাসাগর | এই দরখান্তে। বিধবা-বিবাহের আইন পাশ করাবার জন্তে 
লাট-দরবারে এক দরখাস্ত দিচ্ছি আমর।। 
রাধানাথ | 1৮5 300 1 £&০6 902 9011] 10001)1011)5 2662 91005 ? 
| রামতঙ্গর মুখ সিদ্ধ হাসিতে ভরিয়া গেল। 
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রামতন্থ। এত সব করবার সময় পাচ্ছ কি ক'রে? 

রসিক | 1২271]5 | সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ আছেঃ বিটন 
কলেজ আছে, চাঁর-চারটে জেলার ইনস্পেক্টারগিরি করা আছে, বাংল! বই 
লেখা আছে 

রামতঙ্গ। কলেজের সামনে মাটি কুপিয়ে একট কুস্তির আখডাও 
বানিষেছ শুনছি | বিধবাঁবিবাহ নিষে মাথা ঘামানার অবসর পাও কখন ? 

রাধানাথ | ৩15 ৪ 59101 _মাষ নয, উট । 

বিদ্যাসাগর । অত বড একটা মহৎ প্রাণীর অপমান করছ কেন আমার 
সঙ্গে তুলনা করে? 

,রাধানাথ। তোমার ওই চেহারা আর ওই চরিত্র দেখে অন্ত কোন উপম' 
মনে (আশা: শক্ত । (সহসা) বাই দি বাই, তুমি প্রেসিডেন্সি কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল কার সাহেবের নাকের সামনে চটিক্থদ্ধ, পা তুলে ধরেছিলে নাকি ? 

বিদ্যাসাগর । সেজগ্ত লঙ্জিত আছি মনে মনে, রাগের মাথায় ক'রে 
ফেলেছিলাম কাজটা | সবাই জেনে ফেলেছে নাকি ? 

রসিককৃষ্ণ | ব্যাপারটা কি ? 

রাধানাথ । উনি একদা কার সাহেনেন সঙ্দে দেখা করতে গেছলেন তার 
আপিসে । গিয়ে দেখেন, প্রত্ত টেবিলে পা তুলে দিযে চুকট ফুট কচেন, [পাইপ 
ধরাইলেন ] একে বসতে পর্যস্ত বললে না লোকট1 । 

রসিককৃষ্ণ । 01759 ! 

রাধানাথ | তারপর একদিন কার সাহেবেরও পালা এল । তাকেও 
একদিন আসতে হল এর সঙ্গে দেখ! করবার জন্তে এর আপিসে, ৪04 1১6 
7910 13107 6501 10115 ০৮1) ০0155 চটিক্ুদ্ধ পা টেবিলে তুলে আলাপ 
করতে লাগল 7 9:24 1)017 01215 0780, ওপরওয়ালা যখন 65018178001 
চাইলে ইনি বললেন যে সাহেবের কাছেই এই সহবৎ শিখেছি আমি । 
আমাদের ভারতীয় ধরণ-ধারণ অন্যরকম, সাহেব আমাকে ওই ভাবে অভ্যর্থনা 
করলেন দেখে আমার ধারণ। হ'ল, এই বুঝি ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করবার 
বিলাতী কায়দ! ! 5০121)010 ! 

বিদ্যাসাগর | কাজটা ঠিক হয়নি আমার । কার সাহেব অসভ্য ব'লে 
যে আমাকে অসভ্য হতে হবে, তার কোন মানে নেই । রাগের মাথায় 
ক'রে ফেলেছিলাম কাজটা । 
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রাধানাথ | 15 06312110৩7১ 681:0 16 072, 002 01920 15 0706 04 0106 
1)001650 06605 0 5০0 116 এর কাছে বিধবা-বিবাহ-টিবাহ কিছু নয । 

রামতঙ্ছ । আজকাল নতুন আর কি লিখছ ? 

রাধানাথ । 01085 ০০35৬ 10০, তোমার বাংল। কিন্ত অচল । পুরুষ- 
পরীক্ষা পাষগুগীড়নের চেষে একটু ভাল যদিও কিন্তু তবু অচল। 

বিদ্যাসাগর | কি রকম ? 

রাধানাথ। যে ভাষা আমাদের স্্রীলোকেরা বুঝতে পারে না, সে ভাষায় 
বই লেখ! পগুশ্রম। তোমার ওই জলধরপটল-নির্ধোষের ভাষায় 70855 
৪৫0০৪1০0 হতে পারে না। 

বিদ্যাসাগর | সতসাহিত্য 1৪১5-এর জন্যে নয় । তোমার বন্ধু প্যারীচাদের 
মত মেছুনী গষলানীর ভাষায লিখলে তোমাদের মনঃপৃত হয় জানি, কিন্তু তা 
আমি'পারব না। 

রাধানাথ | তা ছাড় উপায় কি, দেশ স্ুদ্ধই যে মেছুনী গয়লানী 1] 15 
100 0900. 02:561105 1752105 109:6010 5৬/11)0, ূ 

[ ঘভিটিতে আটটা বাজিল, রামতনু উঠিষ! দাড়াইল | ] 

রামতন্ন। নবীন আটটার সমম যেতে বলেছে, ঘুরে আসি চট করে 
আমি । 

বিদ্যাসাগর । সেখানে কেন? 

রামতন্ । আমার বামুনটা পালিয়েছে ভাই, নবীন একট যোগাড় ক'রে 
রাখবে বলেছে । 

বিদ্যাসাগর । তোমার আবার বামুনের দরকার কি? বাবুচি খানসাম! 
যাহোক একট। কিছু হ'লেই তো! চল! উচিত তোমার । 

রামতন্ন। ব্যক্তিগতভাবে আমার কোনই আপত্তি নেই, কিন্তু বাড়ির 
ভেতরে যে বামুন ছাড়া চলবে না ভাই। 

বিদ্যাসাগর । বাপের কথায় পৈতেগাছটি রাখতে পারলে না, এখন 
পরিবারের কথায় বামুন খুঁজতে বেরিয়েছ ! | 

রাঁধানাথ । 239051705 €0 06 8.5102170 ০ রেভারেও্ কেইউমোহনেরও 
গোড়া পরিবার আছে এবং খুব সম্ভবত তাকেও তার জন্তে গঙ্গাজল সরবরাহ 
করতে হয়। 

_ রসিককৃঞ্চ । এই সব ছুঃখেই তো বিয়ে করিনি । 
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রামতন্ু । আমি যাঁই ভাই । [ চলিয়া গেলেন । ] 
রাধানাথ। পরিবারের ভয়ে বেচারা তটস্থ। 
রসিক | এইটি যে বেচারার বরাতে অনেক কষ্টে টিকে গেছে। 
রাধানাথ। ওর বরাতটাই খারাপ, সেবার কোথায় পিকৃনিক করতে 
গিয়ে কাটলে খাসি, রটে গেল গরু কেটেছে ! 
রসিককৃষ্ণ । ছেলেটি মার] যাঁওযাঁতে সত্যিই মুষডে পড়েছে বেচারা । 
বিছ্যাসাগর | সে তো বছরখানেক হয়ে গেল, নয়? 
রসিকরুষ্ণ | হ্যা 18501 
[ রেভাব্রেণ্ড কৃষ্ণমোহন প্রবেশ করিলেন । ] 
কৃষ্ধমোহন | "9 01:0501:0) 7170. 13012200120. 17 1850. 42 ০ 
31500551776 67210 ? 
রাধানাথ। তোমার এত দেরি যে? 
কৃষ্ষমোহন । গৌরদাস বসাকের পাল্লায় পড়েছিলাম । সে কার কাছ 
থেকে শুনেছে: আমি মাদ্রাজ যাব, এমনই এসে ধরেছে । 
রাধানাথ | কেন, পরিবারের জন্তে মাদ্রাজী শাড়ী আনতে দেবে? 
কষ্ণমোহন । মধু মাত্রাজে আছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 
বিদ্যাসাগর | বাজে কথায় বড্ড সময় নষ্ট হচ্ছে । দরখান্তটিতে সই ক'রে 
দাও তোমরা, আমি যাই, অনেক কাজ আমার । 
কষমোহন ।॥ ৬৬1726 215 স00 80010? 
বিদ্যাসাগর | বিধবাবিবাহের আয়োজন করছি । 
[ কৃষ্ণমোহন 81:08 করিলেন । খানসামা একটি ট্রেতে করিয়া 
কয়েক গ্লাস মদ লইয়! প্রবেশ করাতে বিধবা-বিবাহ-প্রসঙ্গ চাপ! 
পড়িয়া গেল। রাধানাথ, রসিকরুষ্ঝ, কৃষ্খমোহন প্রত্যেকে একটি 
করিয়। গ্লাস লইলেন, বিদ্যাসাগর লইলেন না | ] 
রাধানাথ | ৬০11, 22170165199 ৪. 065. 
বিদ্যাসাগর | ওসব' আমার সয় না ভাই। 
রাঁধানাথ । ও বাবা! বিধবা-বিবাহ দেবার মত উদারতা আছে, এক 
ঢোক মদেই যত আপত্তি! 
বিষ্াসাগর । দুটো! জিনিস কি এক হ'ল? 
কফ্ধমোহন ।॥ 1 02021. 


৫৭৬ বনফুল রচনাবলশ 


রাঁধানাথ । দেখ, আজীবন আমি অঙ্কশান্ত্র চর্চা ক'রে এসেছি ৪00 [ ৪0) 
000 01 2০001:8০5, আমি বলছি, ছুটো। জিনিসেরই 200৮৪ 0০0৫]: 
এক | যে 3555 রেলগাড়ি চালাচ্ছে, সেই €০6££5্ই জাহাজ চালাচ্ছে । 
তোমার ভাষাতেই বলছি-_যে যুক্তি তোমাকে বিধবা-বিবাহে প্রণোদিত 
করিয়াছে সেই যুক্তিই আমাদিগকে মগ্যপানে প্ররোচিত করিতেছে । উভয় 
কার্ধ দ্বারাই আমরা এই অধঃপতিত বঙ্ধপমাজের কুসংস্কার-মহীরুহ-মূলে 
কুঠারাধাত করিতে সমুগ্যত হইয়াছি । অতএব আইস ভাই, 

| সকলে হাসিয়া উঠিলেন | ] 
বিদ্যানাগর | নেশ! করবার তাগদ নেই আমার | 

রাধানাথ । তাগদের তো! অভাব দেখি না। চেষ্টা করেছ কখনও ? 

[আসান সমাপন করিয়া রামগোপাল আসিঘ৷ প্রবেশ করিলেন । ] 
' রাধানাথ। ৬/০]1] 211056১ 5০07]. 10101701520 05 2. 11811012111 0113 
৩৮০01105, 000 6 700 100] 1 
[ বিদ্বাসাগরকে দেখাইলেন। রামগোপাল একটি গস তুলিয়া লইয়া 
উপবেশন করিলেন | ] 

রমগোপাঁল ৷ প্রেমচাদ তর্কবাগীশ এসে গেলেন ঘে। 

বিদ্ভাসাগর । আমি বিদেয় হচ্ছি, তোমরা চটপট সই ক'রে দাও না। 
| রামগোপালকে ] তোমার শুধু সই করলেই চলবে না, একটু চেষ্টাও করতে 
হবে। 

রামগোপাল । আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমি চেষ্টা করলে উল্টে! ফল হবে, 
সরকার আমাকে স্থনজবে দেখে না, জানই তো। 

রাধানাথ । আহা, সরকানব্নের ভারী দোষ যেন ! লাট-সায়েব যেচে গুঁকে 
চাকরি দিতে চাইলেন, উনি বললেন- রাস্তার পাথর ভেঙে খাব, তবু 
তোমাদের গোলামি কবব নী। সেদিন হালিডে সায়েবকে-_ 

রসিকরুষ | ০9, 1 ০5 525 91397 1 

[ খানসাম! আপিয়। প্রবেশ করিল । ] 
খানসাম। | হুজুর, বাইজীকে মানা করতে যে গেসল, তার সঙ্গে বাইজীর 
দেখা হয় নি। ওরা সব এসে গেছে । 
[রামগোপাল এক নিশ্বাসে মদটুকু শেষ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ও 
রাধানাথের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ] 


বিদ্যাসাগর ৫৭৭ 


রামগোপাল। ওই ঘরটাব ঠিক করা যাক তা হ'লে। ওরে, পৃব দিকের 
ঘরটায় নিয়ে যা ওদের । আচ্ছা, চল, আমিই যাচ্ছি'। 
[ সোৎ্সাহে চলিয়া যাইতেছিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | সই ক'রে দিয়ে যাও । 
রামগোপাল। ও, হ্যা । [টেবিল হতে এক কলম কালি লইলেন | ] 
কই দাও । 
[ বিদ্যাসাগর দরখাস্ত আগাইয়া দিলেন । রামগোপাল খসখস 
করিয়া সই করি] দিয়া বাহির হইয়া। গেলেন । ] 
বিগ্ভাসাগর | [ রাধানাথকে ] নাও, এবার সই কর । 
ব্াধানাথ । আমি করব না । 
বিদ্যাসাগর | [ সবিম্ময়ে] কেন? 
রাধানাথ । 00. 08.01621085861081 5:010005. 
কুঞ্ধমোঙ্থন | ৬/০]] 0015 15 1801061-- 
| [ 91:5£ করিলেন ; রসিককৃষ্ণ হাসিলেন | ] 
বিগ্ভাসাগর | 7/90060090081 £901105 মানে কি? 
রাধান্যথ | ০৬601275000 19৬7 568055--710 6৮০]: 2:001028 
00216 195 ৪1) 5021 2130 00095162 158.001010. 
বিদ্যাসাগর | ধাঁধাটা ভেঙেই বল না বাপু। 
রাধানাথ | বিধবারাই এখন আমাদের দেশের প্রধান সমস্যা নয়, 
আমাদের এখন প্রধান সমস্যা শিক্ষা, বিশেষ ক রে স্ত্রীশিক্ষা_ 
রসিককৃষ্ণ । ০৪ 212 ০20:51176 ০5021 0০ টব ০ম ০8501600915. 
বিগ্ভাসাগর | গ্রামে গ্রামে বালিকা-বিষ্ভালয় স্থাপনের আয়োজন করছি 
তো ভাই যথাসাধ্য । 
রাধানাথ । কিন্তু তোমার ওই বালিক1-বিদ্ভালয়গুলিতে একটি বালিকা 
আসবে না, যদি তুমি.বিধবা-বিবাহের হান্ীম। তোল । 
বিগ্ভাসাগর । কি রকম? 
রাধানাথ | 15001 211, ০90 226৫9 আ11] 106 ৫1%102এ4 , এনং 
দ্বিতীয়ত, লোকে ভড়কে যাবে । 
রুষযোহন । 4 25550052012 09100 ০৫ 5125 [00 0006 
[ খানসাম। প্রবেশ করিয়া! গড়গড়াটা লইয়া গেল । ] 


৫৭৮ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর । তোমার যুক্তিটা অনেকটা সেই বীরপুরুষের যুক্তির মত হ'ল 
দেখছি ।--এক বীরপুরুষ শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, হঠাৎ তার কানে একটা বিছের 
বাচ্চা ঢুকে পড়ল, ধড়মড় ক'রে উঠে বসল সে, কিন্ত মুখ বিকৃত ক'রে বসেই 
রইল চুপ ক'রে । একটু পরে তার এক বন্ধু এল, তাকে জিজ্ঞাসা করলে__ 
“অমন ক'রে বসে আছ কেন, কি হয়েছে তোমার ? “কানে একট! প্রকাণ্ড 
কি ঢুকেছে ।” “সধনাশ, চুপ ক'রে ব'সে আছ কেন তা হ'লে? বার করবার 
চেষ্টা কর।” বীরপুরুষ উত্তর দিলেন--'আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, দেশের কার্য 
ভিন্ন অন্ন কোন কার্ষে শক্তি ক্ষষ করব না” তোমার তাই হ'ল দেখছি! 

[ সকলে হাসিয়। উঠিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | ওসব পাগলামি ছাড়; সই কর। ৃ 

রাধানাথ | চ16858 83০056 1016. [ 50101 00 হা 02 ০815019010105. 
ত।'ছাড1 আমাদের সইয়ের মূল্য কি, ৪ ৪5 ০০০-০৪569 10 50০1505. 

| মদে চুমুক দিলেন । ভূদেব আসিষ। প্রবেশ করিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | কি হে; ভুমি এক সামেবের সঙ্গে মারামারি-করেছ ? 

ভূদেব । ঠিক মারামারি নয। 

বিচ্ভাসাগর । তবে? 

ভূদেব। কাল এক সাষেব জোর করে আমার নৌকাতে উঠে ব'সে 
মাঝিকে বললে-উটমসন ঘাটে চল। আমি বললাম, সাযেব, এটা আমার 
নৌকা, আমি আরমানী ঘাটে যাব। সায়েব কিছুতে শোনে না, জোর- 
জবরদস্তি করতে চায়, তখন তাকে বলতে বাধ্য হলাম যে, জলে ফেলে দেব 
তোমাকে । 

বিদ্যাসাগর । বেশ বলেছ । ভ্ারপব ? 

ভূদেব। আমার ভাবগতিক দেখে সায়েব ঠাণ্ডা হ'ল । আমি আরমানী 
ঘাটে নেবে গেলাম, তারপর মাঁঝিকে বললাম সায়েবকে টমসন ঘাটে পৌছে 
দিতে । এখন শুনছি, লাটসাব্বের সঙ্গে তার আলাপ আছে । আমার নামে 
লাগিলে যদি কিছু করে, তাই আপনার কাছে পরামর্শ নিতে এসেছিলাম কি 
করা উচিত । প্রাট সাযেবকে তো চেনেন-_ 

বিছ্ভাসাগর | ও সব কিচ্ছু করবে না। সায়েবরা আমাদের মত মার 
খেয়ে নাকে কেঁদে বেড়ায় না। ঘি করে, তখন দেখা যাবে" তুমি এখন 
এই দরখাস্ত্রটায় সই কর দিকি। [ দরখান্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন । ] 


বিদ্যাসাগর ৫৭৯ 


ভূদেব। কিসের দরখাস্ত ? 
বিদ্ভাসাগর ৷ ভারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সভা বিধবা-বিবাহ আইন পাশ 
করবার জঙন্তে দরখাস্ত | 
ভুদেব । আমায় মাপ করুন, আমি সই করতে পারব না। 
বিগ্ভাসাগর । কেন? 
ভূদেব । আমি বিধবাঁবিবাহের বিরোধী | 
বিচ্তাসাগর । আমার প্রস্তাব ছুটো পডেছ ? 
ভূদেব। পড়েছি, কিন্ত আমার মত বদলায নি। আমার মনে হয, স্ত্রী 
পুকষ কারও দ্বিতীষবার বিবাহ করা উচিত নয় । 
বিচ্যাজাগর ! ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ? 
ভূদেব । দেখেছি । 
নিগ্ভাসাগর । বেশ, ত। হ'লে আর কিছু বলবার নেই আমার । 
ভূদেব। আমি যাই তা হ'লে । 
বিদ্যাসাগর । এস। | নমস্কারান্তে দেব চলিম্ন। খেলেন । ] 
কষ্ধমোহন | 1 20006 1015 800. 
বিদ্ভাসাগর | ওইতেই ডুবছে দেশট! | এই বামনাই খেষেছে আমাদের 
1'রসিকরুষ্ণকে ] এস, তুমি সইট। ক'রে দাও, অনেক জাগায় যেতে হবে 
আমাকে এখনও | 
[রাধানাথ এতক্ষণ ধীরে ধারে স্থরাপান করিতে করিতে উহাদের 
কথোপকথন উপতোগ করিতেছিলেন । সুরা শেষ করিয়া তিনি 
প্লাপটি নামাইয়। রাখিলেন এবং পাইপে তামাক ভরিতে লাগিলেন । ] 
রাধানাথ। হ্যা। ওর সইট। নাও, ও উেপুটি মানুষ, আমার মতন 
.সিভিলিয়ানদের সঙ্গে হাতাহাতি ক'রে জরিমান দেয় নি, লাট-দরবারে ওর 
সইযের খাতির হতে পারে। [সহসা আপন মনে] 75 7০৬৪১ ] ৪ 
81090956 1) 1056 ড/10) [317:106. [ পাইপ ধরাইলেন ও উঠিয়। দাড়াইলেন। ] 
ঢ.০এ১৩ 10৫ আমি দেখে আসি, রামগোপাল কতদূর কি করছে! 
| বাহির হইয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | নাও, এস। | রসিককৃঝ্ মাথ। নাড়িতে লাগিলেন । ] 
সে কি, তুমিও করবে না? 
রমিককৃষ্ণ। ওসব আবেদন-নিবেদনের ওপর আমার আস্থা নেই । 


৫৮০ বনফুল রচন্বাবলী 


বিদ্যাসাগর | আস্থা নেই! তোমার তো অন্তত জানা উচিত যে, আইন্ন' 
না হ'লে এদেশে কিছু হবে না। 

রসিকরুষ্চ । আইন নিয়ে খাটাঘার্ট করি বলেই বলছি-_কেবল আইন 
ক'রে সত্যকার কিছু হয় না। চুরির বিরুদ্ধ আইন আছে, কিন্ত চুরি বন্ধ 
হয় নি। 

বিছ্যাসাগর | কিস্ত ও আইন কোন কিছু বন্ধ করবার জন্তে হবে না, 
একটা ভাল প্রথা প্রচলিত করবার জন্তে হবে। 

রসিককৃষ্চ । আইন ক'রে কোন প্রথা প্রচলিত করা যায় না। সমাজ 
যদি সেটাকে গ্রহণ না করে, 16 স]] 96 20520 1৪৬ তা ছাড়া ক্রমশই 
আমাদের এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে যে, ইংরাজরা এদেশে যে+লব আইন" 
করেছেন তা আমাদের হিতার্থে ততটা নম, যতট। তাদের নিজেদের 
হিতার্থে। তোমার এ আইন যদি পাশ করেন ওরা, তা হ'লে করবেন 
নিজেদের 9০090181105 বাড়াবার জন্তে, আমাদের সমাজ-সংক্কারের জন্য নয় । 
অর্থাৎ যদি-_ 

বিদ্যাসাগর । ওসব যদি-টদি ছাড়, সোজাস্থজি বল, তুমি বিধবা-বিবাহ 
হওয়া উচিত মনে কর কি'না। 

রসিককৃষ্ণ | বিধবা কুমারী সকলেরই বিবাহ হওযা উচিত 1£ 7995116 

বিদ্যাসাগর | তা হ'লে করতে আপত্তি কি? শান্ত্রেও এর বিধান আছে 
যখন-_ 

রসিকরুষ্ণ । শাস্ত্রে যখন আছে, দাও না বিধবার বিয়ে, গভর্ণমেন্টের 
ঘ্বারস্থ হচ্ছ কেন? কই, কুমারীর বিয়ের জন্তে কেউ তো গভর্ণমেন্টের দ্বারস্থ 
হচ্ছে না? 

ধিগ্াসাগর | দ্বারস্থ হচ্ছি কি সাধে! এদেশের লোক যুক্তি বোঝে ন। | 
আইন আর শান্ত্র বোকে । অনেক রকম চেষ্ট। ক'রে বাধ্য হশে আমি শেষে 
এ রাস্তা ধরেছি । | 

রসিককৃষণ । আমায় ক্ষমা কর ভাই, ওসবে আমার বিশ্বাস নেই। 

রুষ্ধমোহন | 10077; 010:655 10110) ৫0186 001560 009 গঙ্গা জল-10010.61)6 
079 15 8.11810 1706 0০ ০801. [315 বিশ্বাস; 908 করিলেন । ] 


বিচ্ভাসাগর । গঙ্গীজল-11760,0 আবার কি ? 
কষফামাতন । পাক আদালাত করার সাঙ্গু দিত তায়েসিল | জরা 


বিচ্যাসাঁগর ৫৮১ 


"85 18500] বললে-_তাম। হুলসী গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কর, তুমি মিথ্যা বলবে 
)া। রসিককৃষ্ণ ব'লে উঠল-_তাম! তুললী গঙ্গাজলে আমার বিশ্বাস নেই, 
আমি ওসব ছুঁয়ে শপথ করতে পারব না; ৪ 176 0101716. 70006 5 
&ে 686 21025, মনে নেই তোমার ? 

বিচ্ভাসাগর | না, আমার মনে নেই, শুনিও নি বোধ হয। বেশ, ওর 
বিশ্বাস নিয়ে ও থাকুক । তুমি সই কর, তোমার আশা করি-_- 

কৃষ্ণমোহন | [ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে ] 1 0০8 780016, [ 2 
20৩710]% 0 0০ 1): 5০. কিন্ত মাপ কর ভাই, আমিও পারব না। 

নিগ্ঘ'সাগর | তৃমিও পারবে নাঁ। তোমার হেতুটা কি? 

৯ রুধমোহন। আমার হেতু], 0০ 7506 16 00906]5, 2 
10101255102. 

বিদ্যাসাগর | প্রফেশন ? 
কুষ্চমোহন। হা! । [হাসিয়া ] কালিদাস অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাই 
তিনি যে ডালে বসে ছিলেন, দেই ডালট! কাটতে সাহস করেছিলেন, আমরা 
সাপারণ লেকের! ত পারি নাঁ। বিধনাদের তোমাদের সমাজে বিষে হয় না 
ন্'লেই আমর তাদের ক্রিণ্চঠান করতে পারি, কিন্ত রাজার সাহায্য নিষে 
কমি যদি তাদের বিনে দেবার ব্যবস্থা কর, আমাদের সে পথটি বন্ধ হবে। 
স০]7011555 215 006, 006102116৮2 17 0003 ৮1056 200 010150. 
বিষ্ভাসাগর । অথাৎ তুমিও সই করছ না তাহ'লে । তোমাদের মুখেই 
বত আম্ফালন । 
রু্কমোহন | ভুল বুঝো৷ না আমায়, যুক্তির দিক দিয়ে আমি স্বীকার করি 
ঘেঃ সক বিয়ে হোক , কিন্ত সঙ্গে সন্ধে এটাও আমি বিশ্বাস করি 
যে, শ্রীষ্টধর্ম গ্রচারের পথ বন্ধ কর। পাপ। 
বিদ্যাসাগর । দেখ, চালাকির দ্বারা কখনও কোন মহৎ কর্ম সাধিত হয় 
হয় না। তাসের ঘর টোকা লাগলেই পণ্ড়ে যায়। " 
কষ্ধমোহন | 1 817 23:621096]5 5005১ 2810016 ] 0010 179৮০ 1০০ 
1081]5 £180 60 1610 5০১ 06116560069 [128৮০ 8215 55100720) 
বিদ্যাসাগর । ও সব মৌখিক 5ড01790)5-র তোয়াক1! করি না আমি। 
গ্লাধাকান্ত দেবেরও 55৮100080)% ছিল, কিন্তু তিনি প্রাণপণে এর বিরুদ্ধাচরণ 


কারান | 
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কুষ্খমোহন | [ যেন কথাট। মনে পড়িয়া গেল ] 65, 00865 215001)57 
77010€ ক্রিশ্চান মিশনারি হয়ে রাধাকাত্ত দেবের মত প্রতাপশালী লোকের 
বিপক্ষে যাওয়া আমার সাজে না। ১10015) 1 51700101776 

[ সহসা দূরের একট ঘর হইতে বাইজী-কঠে সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। ] 

বিদ্যাসাগর | বেশ, চললুম। [দরখান্তট! ছুই হাত দিয়! গোল করিয়া 
পাকাইতে পাকাইতে ] তোমাদের আসর তৈরি হয়েছে, গান শোনগে যাঁও। 
কিন্ত ভুলেও ভেবো না যেন, তোমাদের সইয়ের অভাবে বিধবাবিবাহ 
আটক থাকবে | [ সহসা ঝুকিযা রুষ্ধমোহনের মুখের সামনে হাত নাডিয়া ] 
কিছু আটকাবে না। 

[ নিক্ষান্ত হইযা গেলেন । রসিককৃঞ্ গম্ভীরভাবে বসিযা রহিলেন । 
কুষঞ্মোহন 51710 করিলেন । ] 


চত্তর্থ অন্ধ 
॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


[ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার নৃতন বাসা । আথিক অবস্থার 
উন্নতি হওয়াতে বিগ্ভাসাগর মহাশয় বাস! বদলাইযাঁছেন । বসিবার 
ঘরটি একটু বেশি প্রশত্ত । আসবাবপত্রও কিছু বেশি, নিখুঁত 
পরিচ্ছন্রতাই বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য | ডাক্তার ছুর্গাচরণ আসিয়। প্রবেশ 
করিলেন | একটু ব্যস্তবাগীশ ভাব । ] 


ছুর্গাচরণস৷ ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! [ অনুজ দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন । | 
দীনবন্ধু | দাদা, বাড়ি নেই । 
ছুর্গাচরণ | কোথা গেছে ? 
দীনবন্ধু । ডোমপাডায় একজনেব কলেরা হয়েছে, তিনি সেইখানেই 
গেছেন । | 
ছুর্গাচরণ। কখন গেছে ? 
দীনবন্ধু । কাল রাত থেকে গেছেন, এখনও ফেরেন নি । 
ছুর্গাচরণ। তাই নাকি! তা হ'লে তো- আচ্ছা, আমি পরে আসব 
এখন | তাকে বল, আমি এসেছিলাম । 
দীনবন্ধু । আচ্ছা । 
[ দীনবন্ধু চলিয় গেলেন । দুর্গাচরণও চলিষ! যাইতেছিলেন, কিন্তু 
ঘদনমোহন তর্কালঙ্লারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া থামিযা 
গেলেন | ]. 
হুর্গাচরণ। মদন নাকি ? 
মদনযোহন | নিঃসন্দেহে 1 
হুর্গাচরণ ॥ কখন এলে? 
মদনমোহন | এইমাত্র । 
দেগীচরণ | হঠাঁৎ ? 
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মদনমোহন | ঈশ্বরের চিঠি পেয়ে । 

ছুর্গাচরণ । বিধব। বিবাহ আইন পাস হয়ে গেছে, জান তো? 

মদনমোহন | খুব জানি, বিধবাঁবিবাহের পাত্রীর খবর নিয়েই এসেছি । 

হুর্গীচরণ। তাই নাকি ! কিন্তু পাত্র পাওয়া? যাচ্ছে না যে। 

মদনমোহন | পাত্র ঈশ্বর স্থজন করবেন । মহাপ্রভু কোথায় ? 

ছুর্গীচরণ । সে কলেরা-রোগীর সেবা করতে গেছে, কখন ফিরবে 
ঠিক নেই । 

মদনমোহন | এস, তা হ'লে উপবেশন কর! যাক । 

দুর্গীচরণ। আমি আর উপবেশন করব না, আমার কল সারা হয় নি 
এখনও | তুমি উপবেশন কর, আর ঈশ্বর এলে এইটে দিও তাকে, ব'জ-_ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ এই পত্রিকাখানি তাকে পাঠিপে দিয়েছে, একটু পরে সে 
নিজেও আসছে । [ মদনমোহনকে একটি পত্রিকা দিলেন । ] 

মদনমোহন | সর্বতত্ব প্রকাঁশিকা ! 

দুর্গচরণ। সব রকম তন্ই আছে ওতে । প্রাণিনিদ্য1, ভূতব্ববিদ্া, 
ভূগোলবিগ্যা, শিল্প, সাহিত্য-_কিছু আর বাকি রাখেনি ছোকরা । 

মদনমোহন । [ সবিম্ময়ে ] বটে । 

দুরগাচরণ। আমি চলি তা হ'লে । 


মদনমোহন । আচ্ছা । [ ছুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । ] 
মদনমোহন । দীন্ু! ও ছিক! [ দীনবন্ধুর প্রবেশ ] 
দীনবন্ধু । আপনি কখন এলেন ? | প্রণাম করিলেন । ] 
মদনমোহন । এখনই । 

দীনবন্ধু | দাদা বাড়ি নেই। * 


মদনমোহন | তা শ্তনেছি+ তুমি এক কল্‌্কে তামাকের ব্যবস্থা কব দিকি 
ভাই। 
দীনবন্ধু । আপনি একেবারে ভেন্তরেই চলুন না, হাত পা ধুয়ে কিছু খান 
আগে, দাদা আপনার জন্তে মতিচুর আনিয়ে রেখেছেন কাল থেকে । 
মদনমোহন | খাব না এখন, মুখটা ধুইগে চল। 
[ সর্বতত্ব প্রকাশিক টেবিলের উপর রাখিলেন ও টেবিল হইতে 
এক গোছা। মনিঅর্ডার কর্ম তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । ] 
মদনমোহন । এত মনি-অর্ডার কোথায় যাচ্ছে ? 
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দীনবন্ধু । দাদা প্রত্যেক মাসে মাসে পাঠান চারদিকে । সব টাকাকড়ি 
তো এই ক'রেই গেল, অথচ কিছু বলবার জে নেই । 
| রামগোপাল ঘোষের খানসামা প্রবেশ করিল, তাহার পিছনে 
বাক্স মাথায় একজন কুলি, বাক্সটি সুন্দর | ] 
খানসামা | [সেলাম করিয়া ] হুজুর, ঘোষ সাহেব এই বাক্স আর চিঠি 
দিষেছেন। 
দীনবন্ধু । কোন্‌ ঘোষ সাহেব? 
খানসামা | রামগোপাল ঘোষ। 
দীনবন্ধু । আচ্ছা, বাঝ্সটা কোণে নামিয়ে রাখ । 
* [দীনবন্ধু পত্রথানি টেবিলে রাখিলেন। বাক্সটি যথাস্থানে রাখিয়। 
খানসামা! ও কুলি চলিয়া! গেল । | 
মদনমোহন । বাক্স কিসের? 
দীনবন্ধু ৯ জানি না। 
মদনমোহন । চল । 
| চলিনা গেলেন । দীনবন্ধু অন্গনরণ করিতেছিলেন, এমন সময় 
সৌখিন পাঞ্জাৰি পরিহিত একটি যুনক আসিষা প্রবেশ করিলেন | ] 
দীননন্ধু। ও, আপনি আনার এসেছেন ! দাদা এখনও ফেরেন নি 
কিন্ত! 
দূনক | আমার কালই কলেজে মাইনে দেবার শেষ দিন, এখানেই 
তা হ'লে একটু অপেক্ষা করি । 
দীনবন্ধু । করুন। দাদার ফেরবার কিন্ত ঠিক নেই । 
[ চলিয়া গেলেন, যুবক অপেক্ষা 'করিতে লাগিলেন । একটু পরে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রবেশ করিলেন । ] 
বিদ্ভাসাগর ৷ এই যেহিক এসেছ দেখছি । 
যুবক । আজে হ্যা, কাল কলেজে মাইনে দ্বেবার দিন । 
বিচ্ভাসাগর । আতরের দর আজকাল কত ক'রে? 
বুবক | [বিশ্মিত] আতরের দর ! 
[ বিদ্যাসাগর সহসা যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন । ] 
বিদ্ভাসাগর | বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে, তোমাদের মুখদর্শন' 
করলেও পাপ হয়। ৃ 
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যুবক । আমি-_ 
বিদ্যাসাগর | কাল তোমাদের কলেজে গিয়ে শুনলাম, ছ" মাস আগে তুমি 
কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে স'রে পড়েছ, অথচ আমার কাছে প্রতি মাসে 
এসে মাইনেটি নিয়ে যাচ্ছ। তোমরা কি! [যুবক অধোবদনে ঈ্রাড়াইয়া 
রহিলেন। ] ধাড়িয়ে রইলে কেন, দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে । কোন 
দিন আর এস না। 
যুবক । আমার বাবা মারা গেছেন ব'লে পড়া ছাডতে হয়েছে, আপনি 
কলেজের মাইনের জন্তে য! দেন, তাইতেই সংসার চলছে কায়ক্রেশে , পাছে 
আপনি টাকা বন্ধ করেন, সেই জন্তে-_[ কাদির ফেলিলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | [ পাঞ্জাবি দেখাইয়া ] এই কি কায়ক্লেশের নমুনা ? 
যুবক । [ অশ্রু মুছিয়। ] ওটা শ্বশুর-বাডির । 
বিদ্যাসাগর | ও, বিয়েও করা হযেছে ! 
[যুবক অধোবদনে দ্রাডাইয়া রহিলেন, বিদ্যাসাগর ভ্র ঝুঞ্চিত করিযা 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। ] 
পাঁচটা টাক! নিয়ে তা হ'লে আর কি হবে? কাল বরং কলেজে দেখা 
কর, দেখি যদি চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি একটা । এতদিন সত্যি কথাটা 
বলতে কি হয়েছিল? [যুবক নিকুত্তর । ] আচ্ছা, যাও এখন, কাল 
কলেজে এস । 
[যুবক প্রণাম করিযা গেলেন । মদনমোহন তকালঙ্কার আসিষ। 
প্রবেশ করিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | [ সোচ্ছাসে |] তুই এসে গেছিস, আমি জানতাম ঠিক তুই 
আসবি, কখন এলি ? | [ তাহাকে জড়াইয়া! ধরিলেন। ] 
মদনমোহন । ছাড় ছাড়, এ বুড়ো বয়সে আর চুম্বনটা ক'র না, আলিঙ্গন 
পর্যস্তই থাক । 
বিগ্ভাসাগর | ব'স, তারপর ওদিকের খবর কি? 
মদনমোহন । স্ত্রীণাং বিহায় বদনেষু শশাঙ্ক লক্ষ্মীং 
কামঞ্চ হংসবচনং মণিনৃপুরেষু 
বন্ধুক কাস্তিমধরেষু মনোহরেষু 
কাপি প্রয়াতি স্থভগ৷ শরদাগম্ত্রঃ । 
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মদনমোহন । কলকাতা ব'লে বুঝতে পারছ না তুমি, কিন্তু সত্যই 
শরৎকাল গতপ্রায়, হেমন্তের আভাস দেখা দিয়েছে । 

বিদ্যাসাগর | কি বিপদ, আমি জিগ্যেস করছি পাত্রীটির খবর, আর তুই 
ধতুসংহার আওডাচ্ছিস ! 

মদনমোহন । বিধবাদের প্রসঙ্গে খতৃসংহারের প্রযোগ এখন তে! 
আর অপপ্রযোগ নয় ভাই । তোমার কলেরা-রোগী কেমন আছে আগে 
বল। 

বিদ্যাসাগর | অনেকটা ভাঁল, কিন্ত এখনও বিপদ কাটে নি, আবার যান 
একটু পরে ! 

* [ দ্বারপ্রান্তে কালীপ্রসন্ন সিংহ আসিয়া দাডাইলেন। তরুণকান্তি 
প্রিয়দর্শন কিশোর, বয়স ষোল-সতেরো, পরিধানে যূল্যবান চোগা- 
চাঁপকান, মাথায় জরির কাঁজ-করা টুপী। ] ্‌ 

বিষ্টাসাগর। এস এস কালীপ্রসন্ন, কি মনে ক'রে? 

[ কালীপ্রসন্ন প্রবেশ করি উভগ্নকে প্রণাম করিলেন | | 

কালীপ্রসন্ন। আমাদের বিদ্যোৎসাহিনীর আজ একটা মিটিং হবে, 
আপনি আসবেন কি? 

বিগ্ভাসাগর | মদন এসেছে, আজ আর বোধ হয পারব না। 

কালীপ্রসন্ন । সরববতব্ব প্রকাশিক। দেখেছেন? 

মদনমোহন । তোমার কাগজ যখন এল ও তখন ছিল ন।। এই নাও, 
রামগোপাল ঘোষের ওখান থেকে একখান। চিঠি আর একট! বাক্সও এসেছে 

--এই সেই চিঠি আর ওই বাক্স । 

বিগ্ভাসাগর | চিঠি? কই দেখি । [চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ] 
এদের ডে পোমিটা দেখ একবার । 

মদনমোহন | কি, ব্যাপার কি? 

বিদ্ভাসাগর ।' পড়ছি শোন”_হে শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত বিদ্যাসাগর, অদূর- 
ভবিষ্যতে যে বিধবা-বিবাহটি সংঘটিত হুইবেক তাহাতে তুমিই যে একাধারে 
বরকর্তা ও কন্তাকর্তার পদ অলঙ্কৃত করিবে তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই, 
সেইজন্য এতৎসহ বিধবা-বিবাহ্র প্রথম দম্পতীকে যৎসামান্য উপহার 
তোমার সকাশেই প্রেরিত হইল। হে উদার-হৃদয় ব্রাহ্ষণ, এই সামান্ত 
উপহার পরিগ্রহণ করতঃ তোমার অযোগ্য বন্ধুগণকে দুশ্ছেদ্য কৃতজ্ঞতাপাশে 
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আবদ্ধ করহ ইহাই তাহাদের একান্ত অন্গরোধ | ইতি শ্রীরাধানাথ শিকদার, 
শ্রীরসিকরু্ণ মল্লিক, শ্রীকুষ্জমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরামগোপাল ঘোষ । 

মদনমোহন | ঠিক মনে হচ্ছে, যেন তৃমি নিজে লিখেছ । 

বিদ্যাসাগর | লিখেছে রাধানাথ শিকদার, আমার ভাষার নকল ক'রে । 

মদনমোহন । কিকি জিনিস দিষেছে দেখি__[ বাক্সের ডালা তুলির। 
দেখিলেন, কৌতুহলী কালীপ্রসন্নও দেখিতে লাগিলেন । ] খুব দামী দামী 
জিনিস দিয়েছে হে রূপোর বান, বেনারসী শাড়ি, ভাল ভাল রেশমের জামা- 
কাপড । ও বাবা, আতর, গোলাপজল-_এখান! কি-_আচ্ছা; কি ফাজিল 
দেখ দিকি-_-জয়দেবের গীত-গোবিন্দ একখানা £”তবছে ! 

বিদ্যাসাগর | ওসব রাখ তুই, আসল কথাটা বল আগে । এত সব কাণ্ডের: 
পর একটা বিষে দিতে না পারলে লজ্জায় মাথা কাটা যাবে আমার । 

মদনমোহন | বিধন। পাত্রী ঠিক করেছি, নাম কালীমতি, কিন্ত তার 
মাকে হাজার টাকা দিতে হবে, তা না হ'লে তিনি রাজি হবেন না। * 

বিদ্যাসাগর | হাজার টাক] ! 

মদনমোহন । গর্রজ আমাদের, তার নয । 

বি্াসাগর | অত টাক! তো! আমার হাতে নেই ভাই । 

মদনমোদন | টেবিলের ওপর অনেকগুলি মনি-অর্ডার লেখা রঘেছে 
দেখলাম, ওগুলি কি-_ 

বিদ্বাসাগর । আজই পাঠাতে হবে । তারপর আমার হাতে আর একটি 
পবসা থাকবে না। [ অপ্রত্যাশিতভাবে কালীপ্রসন্ন কথা কহিলেন | ] 

কালীপ্রসন্ন ৷ টাকার জন্যে আটকাবে না । 

বিদ্যাসাগর | তুমি দেবে? | 

[ কালীপ্রসন্ন চুপ করিয়া রহিলেন। ঘড়িতে পাঁচটা বাঁজিল। ] 

কুক্পীপ্রসন্ন । আমি যাই এবার, মিটিং-এর আর দেরী নেই বেশি। 
টাকাট কালই আমি পাঠিয়ে দেব। * [প্রণাম করিয়। চলিয়া গেলেন । ] 

বিগ্ভাসাগর । এ যে তাক লাগিযে দিয়ে গেল রে! 

মদনমোহন । শ্রীশ কি বিয়ে করতে রাজি হয়েছে ? 

বিদ্যাসাগর | চাররি-টাকরির লোভ দেখিয়ে অনেক কষ্টে রাজি করিষেছি। 
এখনই আসবে সে। প্রেমর্টাদ তর্কবাগীশ প্রভৃতি বাগড়া লাগাতে চেষ্টা 
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মদনমোদন | তা" তো! করবেনই-_ 
বি্ভাসাগর । এ দেশে কোন একটি সংকার্ধ করবার কি জে! আছে! 
তোর মেয়ে দুটোর নামের সঙ্গে বিটন সায়েবের নাম জড়িয়ে কি কুৎ্সাটা 
রটাচ্ছে শ্ুনেছিস তো? 
মদনমোহন । শুনেছি । [ হাসিলেন। | 
বিদ্যাসাগর | হাস্ছিস যে? 
মদনমোহন | ভয কি, অন্ধকার পাতল। হয়ে আসছে-_ 
পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল 
কাননে কুস্থম কলি সকলি ফুটিল । 
[ শ্রীশ বিগ্যারত্র প্রবেশ করিলেন | ] 
শ্রী । আমি ভেবে দেখলাম ভাই, আমি পারব না। আমার আত্মীয়- 
স্বজনরা 
বিদ্ুসাগর | এখন পেছনে! অসম্ভব, মদন পাত্রী ঠিক ক'রে এসেছে । 
শ্রীশ। আমার ভাই, কেমন যেন--মানে ভম করছে । 
বি্ভাসাগর । আইনসঙ্গতভাবে একটি মেযেমান্ধযকে বিয়ে করবে তাতে 
ভষট। কি? 
শ্রীশ। আমার আত্মীয়-্বজনর! রাজি হবে কেন? 
বিদ্যাসাগর । তাদের রাজি করবার ভার আমি নিচ্ছি, তুমি ঠিক থাক। 
শ্রীশ । আরে ছ্যৎ্, পাগল নাকি. কি যে বল' 
মদনমোহন | পাত্রীটি পরমাস্থন্দরী | 
বিছ্ভাসাগর | এ বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । 
শ্রীশ। [বিব্রত ] পাগল নাকি। 
বিছ্ভাসাগর | [সাশনয়ে] অমত করিস ন; ভাই, লক্ষ্মীটি তোর পানে 
ধরছি আমি । [ পাঁষে ধরিতে গেছে | | 
শ্রীশ। আঃ,কি কর তুমি 
বিদ্যাসাগর | [ সহসা উঠিয়া তাহাকে ধরিদা ঝাকি দিতে দিতে |] এ 
বিয়ে তোমাকে করতে হবে, করতে হবে, করতে হবে-_ 
| মদনমোহন ন্মিতমুখে চাহিযা রহিলেন | ] 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


| স্তকিয়া। স্ত্রটে রাজকুঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ির সম্মুখ-ভাগের 
খানিকটা অংশ। এই অংশটুকৃতে যদিও চার পাচ জনের বেশি 
লোক দেখা যাইতেছে না, কিন্তু একটা কলগুঞ্জন হইতে বেশ 
বোবা যাইতেছে যে অদৃশ্ত অংশ জনবহুল। ভিতরে সানাই 
বাজিতেছে । ২৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৫৬ সাল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয1* 
গিষাছে। ] 


১ম ব্যক্তি । উঃ» রাস্তায় ভিড হয়েছে দেখেছিস, বড় রান্তাটাতে তো পা 
ফেলবার জাগা নেই ! 
২য় বাক্তি। শুনছি নাকি পুলিস ফোর্প এসেছে কেল! থেকে । 
[ এ কথার কেহ জবাব দিল না| ] 
১ম ব্যক্তি । বিধবার বিষে দিলে, তবে ছাড়লে ! বাহাদুর লোক বটে বাবা 
এই বিস্তাসাগর ! 
২য ব্যক্তি । শুনছি নাকি লাটপাহেব বরযাত্রী এসেছে । 
৩ বাক্তি । ওটা একদম বাজে কথা । 
১ম ব্যক্তি । কিছুই অসম্ভব শয্প । এ দেশে বিধবার যে বিঘে হতে পারে, 
তাই না! কে ভেবেছিল বল আগে? 
র্থ ব্যক্তি । বিগ্ভাপাগর অত কাচা ছেলে নধ যে, এ বিয়েতে সাহেবকে 
নিযে আসবে । সাহেন আসতে চাইলেও বাধ। দিত বিগ্ভাসাগর | 
৩য় ব্যক্তি । কেন, তাতে ক্ষতিটা'কি ? 
৪থ ব্যক্তি । ক্ষতি এই মে, দেশের লোকে ত| হ'লে বলবে-_-ও সাহেবী 
বিষে হয়েছে, হিন্দু বিয়ে হয়নি । সেটি তোমাদের বলতে দেবে ন। বিদ্ভাস'গর, 
ভা হঁ। ৰ 
১ম বক্তি । তা বটে, ঘা বলেছ । 
৪থ বান্তি। সেদিকে ও ঠিক আছে । হিন্দুশান্ত্রের বিধান অনুসারে পুরো 
হিছুয়ানি মতে বিবেটি দেবে ও | খুঁতিটি রাখবে ন।। 
| ব্যত্তসমত্তভাবে পঞ্চম ব্যক্তির প্রবেশ | | 


৫ম বালি । লব এস পার % 


বিদ্যাসাগর ৫৯১ 


ওয় ব্যক্তি । কোন্‌ কালে। 

১ম বাক্তি। শুধু এসে গেছে? বাজনা বাজিয়ে তুবড়ি ফুটিয়ে, আলোর 
নাহার দিয়ে, দস্তরমত সমারোহ ক'রে এসে গেছে । দেখবার মত প্রসেশন 
হয়েছিল একটা মলিকদের বাড়ির প্রসেশনের পর এমন প্রসেশন আর দেখিনি 
আমি। 

৫ম ব্যক্তি । আহা, আমার দেখা হ'ল না হে! 

ওয় ব্যক্তি । তুমি এতক্ষণ ছিল কোন্‌ চুলোয ? 

৫ম বাক্তি। আমার বেরুতে একটু দ্রেরি হয়ে গেল। জানই তো আমার 
ছে।ট ছেলেট। যেমন হ্যাওটো, তেমনই বায়নাদার | তাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে 
এলাম ৷ জেগে থাকলেই সঙ্গে আসতে চাইত । 

১ম বাক্তি। সঙ্গে আনলেই পারতেন, প্রসেশনট! দেখা উচিত ছিল । , 

৫ম ব্যক্তি । এক বাযনাদার কাছুনে ছেলে ঘাড়ে ক'রে প্রসেশন দেখতে 
আসব ' কি ঘৈ বলেন আপনার। ! 

২য় ব্যক্তি । আমি শুনছি, বরের আপনার লোক কেউ আসে নি। 

৩ ব্যক্তি । তুমি তো৷ অনেক খবরই শুনেছ দেখছি । লাটসাহেব এসেছে 
শুনেছ, পুলিস ফোর এসেছে শুনেছ, বরের আপন লোক আসে নি শুনেছ, 
আর কি কি শুনেছ, বল দেখি? ঝেড়ে কাস ন। বাবা! 

২য ব্যক্তি । কানে আঙল দিনে খাকব? 

ধর্থ ব্যক্তি । না না, এ খবরটা আপনি ঠিকই শুনেছেন, বরের আত্মীব- 
স্বজন কেউ এ বিয়েতে যোগ দেন নি। 

১মব্যক্তি। বিয়ের দিনই পেছিযে গেল ওই হাঙ্গামায়। আগে দিন 
হমেছিল, ১৫ই অগ.ঘাঁন, একটি হপ্টা| পেছিদে গেল । 

২য ব্যক্তি । শুনছি নাকি শেষ মুহুতে বরও বেঁকে দাড়িয়েছিল। 

৫ম বাক্তি। [বিস্মিত ] তাই নাকি, তারপর ? 

চর্থ বাক্তি | বিগ্যাপাগর সোজ। ক'রে দিল আবার । 

৫ম বাক্তি । তা! তো হবেই, বিধবাকে বিয়ে করা কি একট। সামান্য কর্ম, 
বুকের পাটা চাই! 

১মব্যক্তি । কিরকম ? 

৫মব্যক্তি। চাই না! ও' তো হাডকাঠে মাথা গলানোর সামিল । বৈধব্য ' 
যাগ আচ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েও তাকে বিয়ে করা 


৫৯২ বনফুল রচনাবলী 


[ চোখ ও ভ্রর এমন একটা ভঙ্কি করিলেন যদ্বারা এ কার্ধের 
দুরূহতা। ও এ প্রকার বিবাহকারীর অসম সাহসিকতা স্ুচিত হইল। ] 
১ম ব্যক্তি । যা বলেছেন, না জেনে শুনে অন্ধকারে সাপের পা দেওয়। 
যায়, কিস্ত চোখে প্রত্যক্ষ ক'রে তার কাছে ঘে'ষ৷ শক্ত । ঠিক। 
৫মব্যক্তি। নয়? 
৩য় ব্যক্তি । কিন্তু ওস্তাদ যাঁর, তার। সাপ নিয়ে খেলাও তে। করে । 
৫ম ব্যক্তি । কিন্তু মেয়ে মানুষ আর সাপ এক জিনিস নয় | [ ৪থ বাক্তি 
হাস্য গোপন করিতে দেখিয়া ] আমি বলছি, এক জিনিস নয়। অভিজ্ঞত। 
আছে বলেই বলছি । এই ধরুন না, আমি বিবাহই করেছি চারটি | বর্তমানে 
আমার চতুর্থ সংসার চলেছে । 
. পর্থব্যক্তি। তা হ'লে আপনিও একটি হাডকাঠ বলুন ! 
৫ম ব্যক্তি । তা যা বলেন! | হাসিলেন | 
২য় ব্যক্তি । শুনছি নাকি বর এসে হোটেলে উঠেছিল । *. 
৪র্থ ব্যক্তি । এট ভূল শুনেছেন, বর এসে উঠেছিল রামগোপাল ঘোষের 
বাড়ীতে । 
৩য় ব্যক্তি। শুধু তাই নয, রামগোপাল ঘোষই প্রসেশনের সব খরচ" 
দিয়েছে, বরাভরণ, বরসজ্জা সবই তার খরচায । 
৫ম ব্যক্তি । বটে! 
২য় ব্যক্তি । ভাটও শুনছি নাকি এসেছে অনেকগুলি | 
৫মব্যক্তি। বিয়ে কি সত্যিই হিন্দুমতে হবে__পুরুত ডেকে মন্তর 
পড়ে? 
৪র্থ ব্যক্তি । হ্যা, মায় “হাত দিলাম মাকু, ভ্যা করত বাপু” পর্যন্ত সব 
হবে । কোন খুত রাখবে না বিগ্ভাসাঁগর | টকটকে লাল কাগজে ছাপানো! 
নিমন্ত্রণপত্রের বাহারটা দেখেছিলেন ? 
৫ম ব্যক্তি । না, দেখি ঘি। 
৪র্থ ব্যক্তি । এই দেখুন না, আমার কাছে রদ্বেছে। 
[বাহির করিধা! দিলেন এবং সকলে তাহা! সাগ্রহে দেখিতে 
লাগিলেন । এমন সময় একজন ভদ্রলোক একতাড়। ছাপানো 
কাগজ লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং সকলের হাতে একখানি করিয়। 
শিগিলন | 1 


বিস্যাপাগর ৫৩ 


ভভ্রলোক । আপনার। এই প্রতিজাপত্রটি পড়ুন । যদি কারও এতে স্বাক্ষর 
করবার অভিরুচি হয়, স্বাক্ষর ক'রে বিদ্যাসাগর মশাইকে দিয়ে আসবেন, বা 
পাঠিয়ে দিবেন । [ ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । ] 

১ম ব্যক্তি । কি প্রতিজ্ঞাপত্র আবার ? 

€মব্যক্তি। ও সব সই-টইয়ের মধ্যে আমি নেই মশাই | 

২য় ব্যক্তি । ও বাবা, এ যে ভয়ানক ব্যাপার দেখছি । 

১ম ব্যক্তি । রমেন, তুমি পড় না হে শুনি, আমি আবার চশমাটা। আনি 
নি। [ ৪র্থ ব্যক্তি পড়িতে লাগিলেন-_ । ] 


প্রতিজ্ঞাপত্র 


১। কন্তাকে বিগ্ভাশিক্ষা করাইব। 

২। একাদশ বর্ষ পুর্ণ না হইলে কন্ঠার বিবাহ দিব না। 

৩। কুলীন, বংশজ, শোত্রিয় অথবা যৌলিক ইত্যাদি গণনা না করিয়। 
স্বজাতীয় সৎপাত্রে কন্ঠাদান করিব । 

৪| কন্যা বিধবা হইলে এবং তাহার সন্মতি থাকিলে পুনরায় তাহার 
বিবাহ দিব । 

৫ | অষ্টাদশ বর্ষ পুণ ন। হইলে পুত্রের বিবাহ দিব না। 

৬। এক স্ত্রী বিদ্যমান থাকিতে আর বিবাহ করিব না। 

৭। যাহার এক স্ত্রী বিদ্যমান আছে তাহাকে কন্তাদান করিব ন। | 

৮। যেরূপ আচরণ করিলে প্রতিজ্ঞা সিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিতে পারে তাহা! 
করিব না। 

৯। মাসে মাসে ম্বম্ব আয়ের পঞ্চাশতৃর্ম অংশ নিয়োজিত ধনাধ্যাক্ষের 
নিকট প্রেরণ করিব । 

১০ এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া কোন কারণেই উপরি-নিদিষ্ট 
প্রতিজ্ঞা পালণে পরাজ্ুখ হইব না। 

ওয় ব্যক্তি । ওরে বাবা, এ যে টেন কমাগুমেন্টস্” দেখছি । 

পর্থব্যক্তি। হ্থ্যা, বিদ্যাসাগরী সংক্করণ। 

১ম ব্যক্তি। ওই টাকাকড়ির ব্যাপারটা কি তা ঠিক বুঝলাম ন1। 
নিয়োজিত ধনা বা কে? 
বনফুল ( ৩য় )--৩৮ 


৫৯৪ বনফুল রচনাবলী 


৫ম ব্যক্তি। আজ ধনাধাক্ষ আছে, কাল দেখবেন জুড়ি হাকাচ্ছে । অনেক 
দেখলুম । 
২য় ব্যক্তি । লগ্ন ক'্টায়? 
পর্ঘ ব্যক্তি । সেটা ঠিক জানি না। 
১ম বাক্তি। বেশীরাত্তিরে বদি হয়, তবে আমি আর থাকব না । 
৫ম ব্যক্তি । আমিও না । ছেলেট1 উঠে যদি আমায় না দেখতে পায় 
[ ভিতর হইতে উলুধবনি ও শঙ্খরব শোনা গেল ।] 
২য়ব্যক্তি। বিয়ে শুক হ'ল বোধ হ্য। 
ওয় ব্যক্তি । পাশের এই সরু গলিটার ভেতরে ঢুকে সোজা! গিয়ে হরিশদের 
ছ1তটায চড়] যাক, চল । (সেখান থেকে বাড়ীর ভেতরটা বেশ দেখা যাবে । 
২যবাক্তি। আচ্ছা, বর কোথাঘ বসেছিল, বল তে? বাইরের ঘরে 
তো! দেখতে পেলাম না! 
ওর্থব্যক্তি। বাইরের ঘরে বরকে বসাক আর তোমর। সব টিল ছোড, 
অত কাচা ছেলে বিদ্যাসাগর নয । | 
ওয় বক্তি। যাবে তে। এস। 
৪র্থ ব্যক্তি । হ্যা, চল, বিয়েটা দেখতে হবে । 
[ সকলে চলিয়া গেল। কপাট খুলিয়া বিদ্যাসাগর বাহির হইয়া 
আসিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক হইতে ডাক্তার 
দুর্গাচরণও প্রবেশ করিলেন | ] 
দুর্গচচরণ। এই যে, আমি একট। কেলে এমন আটকে পড়লুম তাই যে 
দেরী হয়ে গেল। বিয়ে আরস্ত হয়ে গেছে নাকি ? 
বিদ্যাসাগর | হ্যা । 
দুর্গীচরণ। যাক, তোমার মনস্কামনা পর্ণ হ'ল। 
বিদ্যাসাগর | কিন্তু আমার ভাই কান্না পাচ্ছে। 
দুর্গাচরণ। কান্না পাচ্ছে! আরে তোমারই তে। জিত হল, সমস্ত 
কলকাতা শহর জুডে তোমার জয়জযকার | রাধাকান্ত দেবের ওপর টেক্কা 
দিয়েছ তুমি । 
বিদ্যাসাগর | এর নাম কি জিত? বরপক্ষ কন্তাপক্ষ-_ছু'পক্ষকে ঘুষ 
দিয়ে আমি এ তো! চাই নি, আমি সবাইকে বুঝাতে চেয়েছিলুম, কারও 
ওপর টেক্কা দেওয়। তো৷ আমার উদ্দেশ্য ছিল নাঁ। দুর্গাচরণ, মনে হচ্ছে-__ 


বিদ্যাসাগর ৫৯৫ 


দুর্গাচরণ। কি আবোলতাবোল বকছ। চল, বিয়েটা দেখ। যাক। 
এস। [ বিদ্যাসাগরকে টানিয়। লইয়া গেলেন | ] 


পট পরিবর্তন 

[ বাড়ীর ভিতরকার প্রাঙ্গণ । চারিদিকে বারান্দায় সারি সারি 
চেয়ার । রামগোপাল, রসিকরুষ্ণ, রাধানাথ, রামতন্গু প্রমুখ দেশের 
শিক্ষিত ভদ্রমহোদয়গণ চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহাদের সম্মুখে বু লোক 
বসিয়া আছেন; পিছনে বহু লোক দ্াড়াইয়া আছেন । বিবাহ মণ্ডপ 
হিন্দু-সংস্কৃতি অনুযায়ী সুসজ্জিত ও সুশোভিত । প্রাঙ্গণের মধাস্থলে 
হোমশিখার সমক্ষে শ্রীযুক্ত শ্রীশ বিগ্যারত্ব শ্রীমতি কালীমতি দেবীর 
পাণিগ্রহণ করিতেছেন । চতুদিক নিম্তন্ধ। বিবাহের সংস্কৃত মন্ত্র 
ভিন্নন্অন্য কোন শব্দ শোন! যাইতেছে নাঁ। বিশ্যাসাগর ও দুর্গাচরণ 
এক কোণে চুপ করিয়া দাঁডাইয়া আছেন । ] 


গঞএস্ম অক্ষ 

॥ প্রথম দৃশ্য ৪ 

[ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা । ডাক্তার ছুর্গাচরণ ও 

বিপিন নামক একটি লোক কথাবাতা কহিতেছে। ডাক্তার দুর্গ 
চরণের একটু বয়স বাডটিয়াছে তাহ! বোঝা যাইতেছে । ] 


ছুরগাচরণ। আপনি বিধবাঁবিধাহ করতে রাজি আছেন ? 
বিপিন । আছি, কিন্ত ওই যে বললাম, আমার টাকা চাই । 
ছুর্গাচরণ | ঈশ্বরকে বলেছেন সে কথা ? 
বিপিন । বলেছি । 
ছুর্গাচরণ। কি বললে সে? 
বিপিন । বললেন, বণ্ডে সই করতে হবে । 
ছর্গাচরণ। তাতেও রাজি আছেন ? 
বিপিন । আছি। 
[ বি্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । তাহারও বয়স বাড়িয়াছে দেখ" 
যাইতেছে । তাহার হাতে একখানি কাগজ । ] 
বিদ্যাসাগর । এই যে ছুর্গাচরণ, এসে গেছ দেখছি । 
ছর্গীচরণ । কেন ডেকেছ বল দ্িকি? 
বি্যাসাগর । বলছি (বিপিনকে ) নাও, সই কর। 
| [ বিপিন সই করিয়া দিল । ] 
দশ তারিখে বিয়ে হবে, সেই সময় টাকাও পাবে । 
বিপিন । কিছু আশ্রিম পেলে স্থবিধা হ'ত আমার । | 
বিদ্যাসাগর | অগ্রিম পাবে না। 
বিপিন । আচ্ছা, তা হ'লে দশ তারিখেই' নেব। 
[ প্রণাম করিয়া চলিয়।. গেল । ] 
বিগ্ভাসাগর । তোকে ডেকেছি টাকার জন্যেই কিছু টাকা দিতে পারিস? 
ছুর্গাচরণ। কেন? 
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বিদ্ভাসাগর । বিধবা-বিবাহের খরচ এত বেশী হচ্ছে যে, সামলাতে 
পারছি না। 

দুর্গীচরণ। এ রকম ভাবে কতদিন তুমি বিধবাঁবিবাহ চালাবে? 

বিদ্যাসাগর । আমি এক] চালাব, এ রকম কথা তে। ছিল না । তোমর' 
সবাই আশ্বাস দিয়েছিলে, টাকার জন্ত ভাবনা নেই, এখন তোমাদের কারও 
টিকি দেখা যাচ্ছে না। 

ছুর্গাচরণ। তবু চালাতে হবে? তুমিকি বুঝতে পারছ না যে, এরা 
টাকার লোভেই খালি-_ 

বিগ্ভাসাগর | দেখ, ওসব আলোচনা ক'রে কোন লাভ নেই, ওরা টাকার 
লোভে 'নিয়ে করছে এই অজুহাতে কর্তব্য কর্মের দাখিত্ব এড়ানো 


যায় না। ওসব কথা যাক, তমি হাজার খানেক টাক। দিতে পারবে কি 
নাবল। 


র্গাচরণ। খ্বার দিতে পারি, দান করতে পারব ন1। 
বিদ্ধাসাগর । বেশ, ধারই দিও | 

দুর্গাচরণ । তোমার ছেলেরও নাকি বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ ? 
বিদ্যাসাগর । সে নিজেই করতে চাইছে, আমি কিছু বলি নি। 

[ একটি ভৃত্য কতকগুলি কাগজপত্র আনিয়! টেবিলে রাখিয়া গেল । ] 
দুর্গাচরণ। প্রুফ বুঝি ! | দুর্গাচরণ উকি দিয়া দেখিলেন । ] 
তুর্গাচরণ । বহুবিবাহ ! বহুবিবাহের বিরুদ্ধেও কিছু করছ নাকি? 

ভিমরুলের চাঁকে একট টিল মেরেই তো নাস্তানাবুদ হবার যোগাঁড হয়েছে, 
আবার কেন ? 
[ বিগ্তাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। প্রফগুলি তুলিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । ] 
দুর্গাচরণ ৷ টাকাটা তোমার আজই চাই? 
বিগ্ভাসাগর | আজ পেলেই ভাল হয়। 


ছুর্গাচরণ । আচ্ছা, বিকেলে নিয়ে আসব তা! হলে, এখন যাই। 
বিশ্ভাসাগর । আচ্ছা! । 


[ ছুর্গাচরণ চলিয়া গেলেন । বিগ্যাসাগর প্রুফ গুলি সংশোধন করিতে 
লাগিলেন । একটু পরে শ্রীশচন্দ্র বিদ্ভারত্ব আসিয়! প্রবেশ করিলেন । 
তাহার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । ] 


৫৪৮ বনফুল রচনাবলী 


বিচ্যাসাগর ৷ এস শ্রীশ ব'স, তারপর খবর সব ভাল তো? 
[শ্রীশ কোন উত্তর দিলেন না, একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন 
করিলেন | ] 
কি, ব্যাপার কি, অমন বিমর্ষ কেন? 
শ্রীশ। মনটা ভাল নেই। 
বিদ্যাসাগর | কি হ'ল হঠাৎ? [শ্রীশ নীরব রহিলেন ] দাড়াও তোমার 
মন ভাল ক'রে দিচ্ছি । হাজিপুরি ল্যাংড়া আম জোগাঁড করেছি কিছু, আনি, 
থাম। [ উঠিতে গেলেন । ] 
শ্রীশ। থাক, আমি এখন খাব ন। কিছু, দুঙগীচরণের খোঁজে বেরিয়েছি । 
বিদ্যাসাগর । সে তো এই গেল। অস্ুখ নাকি কারও ? 
[ শ্রীশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। উত্তর দিলেন | ] 
শ্রীশ । আমি আর বাচব না ভাই | 
বিষ্ভাসাগর | কেন? 
শ্রীশ । কাল রাত্রে পেটে এমন একটা ফিক-ব্যথ1 উঠল, মনে হ'ল গেলাম 
এবার । সত্যি, আমি বড ভয়ে ভয়ে বাস করছি ভাই । 
বিদ্যাসাগর । [ সবিস্ময়ে ] কেন, ভষট। কিসের ? 
শ্রীশ। সত্যি বলছি ভাই, বিধবা বিয়ে ক'রে অবধি এতটুকু শাস্তি নেই 
আমার । আত্মীয়স্বজনর। পরিত্যাগ করেছে, পাড়াপড়শীরাও ভাল ক'রে কথা 
কয় না, মনে হয়, এ কোথায় বাস করছি আমি, প্রাঁণটা সর্বদ1 হুহু করে, 
তা ছাড়া | থামিয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | [ মুছু হাসিয়া ] তা ছাডা আবার কি? 
শ্রীশ। তা ছাড়া আমার মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হয়, কালীমতি তার 
আগের ম্বামীর কথা চিন্তা করে লুকিয়ে। একদিন দেখলাম, কাদছে । 
[ বিগ্যাসাগর হাসিয়া ফেলিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | তুমি একটি নির্বোধ । 
শ্ীশ। হয়তো! । তবু আমার কথাট। শোন । 
বিদ্যাসাগর । কিছু শুনতে চাই না, তুমি আগে খোঁজ ক'রে দেখ, যারা 
বিধবা-বিবাহ করে নি, তাদের ও রকম হয় কনা | 
শ্রীশ | কি রকম? 


বিচ্যাসাগর ৃ €৯৯ 


আত্মীয়স্বজন তাদের পরিত্যাগ করেছে কি না, তাদেরও কারও কারও পেটে 
ফিক-ব্যথ! ধরে.কি না, তাদেরও স্ত্রী লুকিয়ে কাদে কি না। 

শ্রিশ। কিন্ত 

বিদ্যাসাগর | কিন্তুটা তোমার মনে বাইরে কোথাও নেই । বেশি দূর 
যাবার দরকার কি, আমাকেই দেখ না, আমি তো! বিধবা-বিবাহ করি নি, 
কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজনরা আমার ওপর কেউ বড় সন্তষ্ঠ নন, কেবল টাকার 
দরকার হলেই আমাকে মনে পডে, এমন কি বাবাও কেমন যেন গম্ভীর 
হয়ে থাকেন। আমার পেটের ব্যাপার তো! জানই, চিরকাল ভূগছি। আর 
আমার স্ত্রীর-_থাক, স্ত্রীর কথাটা! আর নাই বলুলম । [ হাসিলেন। ] 

শ্লিশ। তোমার কথা আলাদ! । তুমি বিন ক্লোরোফর্মে কার্বাঙ্কল কাটাতে 
পার, দরকার হলে আরসোলা গিলে খেতে পার, আমি পারি না, আমি হুর্বল, 
আমার কেবল মনে হয় | থামিযা গেলেন ও চাহিয়। রহিলেন? ] 

বিদ্যাসাগর । কি কাণ্ড! 

শ্রশ। আমি পারছি না ভাই, আমার-__ 

বিদ্যাসাগর | তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক হয়ে যদি এই জব তুচ্ছ কারণে 
ভেঙে পড়, তা৷ হ'লে সাধারণ লোকে কি করবে বল দেখি? তোমার আদর্শে 
কত লোক বিধবা-বিবাহ করেছে, তুমি অমন করলে চলে কি? 

শ্রী । আমি চেষ্টা করছি, কিন্ত পারছি ন| ৷ 

বিদ্যাসাগর | কালীমতির যে ছেলেবেলায় একবার বিয়ে হয়েছিল, এই 
কথাটাকেই তুমি এত বড় ক'রে দেখছ কেন? 

শ্রীশ । সেই কথাটাকেই যে বড় ক'রে দেখছি তা৷ ঠিক নয়। [সহসা] 
কাল খবর পেলাম, শালকের যে লোকটি বিধবাঁবিবাহ করেছিল, সে হঠাৎ 
মারা গেছে কলেরায়। 

বিদ্যাসাগর | তোমার কি ধারণ! বিধবাবিবাহ করলেই মান্ধষ অমরত্ব 
লাভ করবে? 

শ্রীশ । না, তা আমি বলছি না। 

বিদ্যাসাগর । এর উল্টোটাও যে হচ্ছে, যোগেনও বিধব। বিষে করেছিল, 
কিন্ত তার বউটাই ম'রে গেল, যোগেন বেঁচে আছে দিব্যি । 

শ্রীশ। কিন্ত বিধবা-বির্য় হবার সঙ্গে সঙ্গেই কলের! হওয়া একটু এ 
নয় কি? 


৬** বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর | এ বছর কলেরায় যত লোক মরেছে, সকলেই কি বিধবা 
বিবাহ ক'রে মরেছে ? [ সহসা ] মরবে না? যে দেশে বিজ্ঞানের চেয়ে শীতল 
আর ওলাবিবি বড়, বিচারের চেয়ে আচার বড়, সে দেশে মানুষ মরবে না! 
তো। কোথায় মরবে? 
শ্রীশ। আমি তোমার যুক্তি মানি, কিন্ধ-_ 
বিদ্যাসাগর । আবার কিন্তু কেন, সত্যিই যদ্দি বুঝতে পেরে থাক যে, 
রজ্ছুটা সর্প নয় তা' হ'লে শ্রধু শুধু আতকে ওঠার মানে কি? 
শ্রীশ। সংস্কার ! 
বিছ্যাসাগর | সংস্কার, সংস্কার, সংস্কার- শুনতে শুনতে কান বঝালাপাল। 
হয়ে গেল। এই সংস্কারের পাকে সমস্ত দেশটা ডুবে যাচ্ছে, ঝুঁটি ধরে, টেনে 
তেল তাকে । 
' শ্রীশ। আমি ভাই ছূর্বল। 
বিদ্যাসাগর | কে বললে, তুমি ছুর্বল? তোমার মত এত বৃড বীরত্ব কে 
দেখাতে পেরেছে এ যুগে ? এই জরাব্যাধি-গ্রস্ত দেশে তুমিই একমাত্র সুস্থ 
সবল পুরুষ, সাহস ক'রে পথ দেখিয়েছ। ১ 
শ্রীশ। আমার কথাট। তুমি বুঝতে পারছ না । 
বিদ্যাসাগর । বোঝবার কিছু নেই যে। আসল কথাটা ভেঙে বল দেখি, 
কালীমতির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ? 
শ্রী । আমার কেমন যেন ভয় ভর করে। 
বিদ্যাসাগর । পরিবার জিনিসটাই একটু ভীতিকর । 
শ্রীশ। দুর্গা কোথায় গেল বলতে পার ? 
বিদ্যাসাগর । সে বিকেলে এখানে আসবে আবার, তাকে নিয়ে যাৰ 
আমি সন্ধ্যেবেল৷ তোমার বাসায় । এখন তুমি যাও, এই প্রুফট এখনই দেখে 
দিতে হবে আমায় । [ শ্রীশ উঠিলেন। | 
শ্রীশ। বিকেল বেল। আসছু তা হ'লে ঠিক ? 
বিদ্যাসাগর । আসব । 
[ শ্রীশ চলিয়া গেলেন । রেভারেগ্ড কৃষ্ণমোহন আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন ! এবং বিনা ভূমিকায় কথা আরম্ভ করিলেন । ] 
কৃষ্ধমোহন । তূমি সাতশো। টাকা মাইনের াকরিটা এক কথায় ছেড়ে 
দিয়ে এলে! 


বিদ্যাসাগর ৬০১ 


বিদ্যাসাগর | তুমিকি ক'রে জানলে, এখনও তো কাউকে বলি নি, 
কেউ জানে না । 

কৃষ্ষমোহন | গর্ভন ইয়ঙের সঙ্গে আমার দেখা হ'ল এখনই, ওসব 
পাগলামি ছাড় । 

বিছ্াসাগর । যেখানে আত্মসন্নান থাকে না, সেখানে আমি খাঁকতে 
পারব না। 

কৃষ্জমোহন । আত], 500 030056 1700 12250179019. একটা কথা তুমি 
বুঝছ না যে, গ্রামে গ্রামে বালিক-বিগ্যালয় স্থাপনের জন্তে গভর্ণমেন্ট যখন 
টাক] মঞ্জুর করে নি, তখন গর্ডন ইয়ং সে টাক দেবে কি ক'রে তোমাকে ? 

“বিদ্যাসাগর | লাটসাহেব স্বয়ং নিজের মুখে আমাকে বলেছিলেন: 
বাঁলিকাঁ-বিগ্যালয় স্থাপন করতে । 

রুষ্ধমোহন | লাটসাহেবই বলুন আর যেই বলুন, গভর্ণমেণ্ট-5210.0307) 
ন। থাকলেন 

বিষ্ভাসাগর | লাটসাহেবকেই গভর্ণষেণ্টের প্রতিনিধি ব'লে জানতাম | 
তার কথা যে এতট| মূল্যহীন হবে, তা ভাবতে পারি নি। 

কৃষ্ধমোহন। তুমি চাকরি ছাড়লে ওদের আর ক্ষতিটা কি? বরং তুমি 
লেগে থাকলে আন্তে আস্তে টাঁকাঁট। পেতে ভ্রমশঃ, বালিকা-বিগ্ভালয়গুলো! 
টিকে থাকত । এখন উঠে যাবে সব। 

বিদ্যাসাগর । উঠবে কেন, একটাও উঠতে দেব না । 

কৃষ্ণমোৌহন । পঞ্চাশটা বালিক'-বিছ্ভালয় তুমি একল! চাঁলাৰে ? 

বিদ্ভাসাগর । একলাই চালাব। 

[ কষ্চমোহন ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া সবিন্ময়ে ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিলেন। ] 

কুষ্ণমোহন | চাকরি না থাকলে এত টাকা পাবে কোথায়? তোম।র 
সম্বল তে। বইগুলি, কিস্ত-_ 

বিগ্যাসাশর | সংস্কৃত ভিপজিটারি টি আছে। 

কষ্ণমোহন । সেটা নিয়ে তোমার ভাই দীনবন্ধুর সঙ্গে মকর্দম! বেখেছে 
নাকি ? 

বিশ্যাসাগর ৷ ভাই ছড়া এমন লৎকার্ধ কে করৰে ৰল ? 

কুষ্ণমোহন । কার কোর্টে ষকদ্দ্ম1 ? 


৬৩৪৬২ বনফুল রচনাবলী 


বিদ্যাসাগর । কোর্টে নয়, দ্বারকানাথ মিত্র আর ছুর্গামোহন দাসকে 
আমর! দুজনেই সালিসি মেনেছি ! 

কষ্ধমোহন । ৫৪ ] 615০ ০] 2 71০0০ ০0 ৪,0০০? সকলের সঙজে 
চটাচটি করে পৃথিবীতে চল। যায় না, 2100 10 81855 [2,5৮5 11) 010০ 10105 
1001) 00 02 1 0106 আ11) 0106 030৮2110061), 

বিগ্যাসাগর | গভর্ণমেণ্টকে চটবার আমি কোন সঙ্গত কারণ দিই নি। 

কষ্ণমোহন | বিধবাঁবিবাহ বিলটা পাশ হওয়াতে গভর্ণমেন্ট দেশের 
লোকের কাছে একটু অপ্রিয় হয়েছে । তোমার ওপর চটবার আমল কারণ 
তাই। 

বিগ্ভাসাগর । তা আমি জানি। , 

ক্মোহন | তুমি যদি বল, আমি মাঝে পড়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে 
পারি; গর্ন ইযঙের সঙ্গে আলাপ আছে আমার । 

বি্ধাসাগর | থাক' দরকার নেই । [ কষ্ণচমোহন 9/96 করিলেন । ] 

[ কিছুক্ষণ নীরবতা ] 

কৃষ্ষমোহন | বাই দি বাই, মধু শুনেছি ফ্রান্সে নাকি মহ। অথকষ্টে প'ডে 
তোমাকে চিঠি লিখেছে-_)0 ছ/01106) 5001) ৪. 150101655 £5110৬. 

বিদ্যাসাগর । ওর সমস্ত বিষয়টি গ্রাস ক'রে ধার। বসে আছেন, তার! 
একটি পয্নসা পাঠান নি । আমি ন'লে ব'লে হার মেনে গেছি । 

কুধ্মোহন | [56৪9১ শেষ পর্মস্ত কি হ'ল? 

বিছ্াাগর । কি আর হবে! আমি কয়েকবার গুদের কাছে ছুটোছুটি 
ক'রে যখন বুঝলাম যে, গুর1 টাক। দেবেন না, তখন নিজেই ধারধোর ক'রে 
পাঠিয়ে দিলাম কিছু । কি আর কন্তব? 

কৃষ্ধমোহন | 10)9695 ০0216 ০6 ১০. [ কিছুক্ষণ নীরবত। ] তুমি ত। 
হ'লে কিছুতেই আর চাকরি করবে ন।? 

বিদ্যাসাগর | না। | 

কষমোহন | চ5105115 560060? 

বিগ্ভাসাগর । হ্যা । 

কষ্ধমোহন। আমি বলি, আর একটু বিবেচনা ক'রে দেখ । 11515 15 
200 12100 1 15000310608 6 | 

বিষ্তাসাগর | না, আমি আর করব না। 


বিচ্যাসাগর ৬০৩ 


কষ্চমোহন | আচ্ছা, চলি তা হু'লে। আর এক জায়গায় যেতে হবে 
আমাকে । [চলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর উঠিতে যাইবেন, এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতভাবে ভ্রাতা শত্তৃচন্্র সমভিবাহারে দীনময়ী আসিয়া 
. প্রবেশ করিলেন | ] 
. বিগ্ভাসাগর । এ কি, তোমরা হঠাৎ যে? 
শতৃচন্দ্র। বউদিদি আসতে চাইলেন, তাই নিযে এলাম । 
বিদ্যাসাগর | কারণটা কি? 
শৃচন্ত্র । গর কাছেই শুস্ুন | 
বিদ্যাসাগর | বীরসিংহের খবর সন ভাল তো? 
* শড়ূচন্দ্র | বান। কাঁশী চলে যেতে চাইছেন । 
বিচ্ভাপাগর | কেন? 
শভ়ুচন্্র । দেশে বিধবা-বিবাহ নিযে এমন অশান্তি হযেছে যে? তীয়ি ভাল 
লাগছে নাশ [বিছ্বাসাগর নীরন হইযা রহিলেন | শল্তুচন্দ অন্দরের দিকে 
চলিয়া! গেলেন । দীনমযী দীডাইযা রহিলেন | ] 
ঈঈীনমধী | | শুক্ষকগে 1 নারাণও খুলছি বিধনা বিশে করবে” 
বিদ্যাসাগর | [উৎফুল্গ)] তুমি শুনেছ? আমিও শুনেছি, ভারী খুশি 
হয়েছি শুনে । 
দীনময়ী। আমি বাধা দিতে এসেছি । বিধবাকে বিষে কর! বড় 
অমঙ্গলের' ও আমি কিছুতেই হতে দেন না। তুমি মানা কর ওকে । 
[ বিছ্ধাসাগর চুপ করিয়া রহছিলেন |] 
মানা কর, মানা কর, ও আমাদের একমাত্র ছেলে । তোমার পায়ে 
ধরছি, মানা কর ওকে । [ পাষের উপর উপু্ড হইয়! পডিলেন | ] 


| ছ্বিতীচ দশ ॥ 
| বিদ্যাস'গর মহাশয়ের কলিকাতার বাসা। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
অসুস্থ, বিছানায় শুইয়। আছেন । মাথার শিয়রে আলে! জলিতেছে, 
তিনি শুইয়া! একটি বই পড়িতেছেন ৷ ঘরে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি 
ছুই-একটি সাধারণ আসবাব রহ্যাছে। দীনমসী আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । ]5 


দীনময়ী। বালি খাবে এখন ? 
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বিদ্যাসাগর । এখন থাক। 
দীনময়ী | সকাল থেকে তে। কিছুই থাও নি। 
বিদ্যাসাগর | দুর্গ মানা ক'রে গেছে বেশি খেতে । 
[ দীনময়ী ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন । | 
দীনময়ী। এখানে যখন শরীরট। ভাল থাকছে না, তখন বীরসিংহয় গিয়ে 
দিন কতক থাকবে চল। 
. বিদ্যাসাগর | বীরসিংহয গিয়ে কোন্‌ স্থখে থাকব? কর্মাটশাড়ে যাব 
ঠিক করেছি । 
দীনময়ী। সে সাঁওতালী জায়গা আমি গিয়ে খাকতে পারব না 
বাপু। 
বিদ্যাসাগর | তোমাদের কাউকে যেতে হবে না, আমি একাই যাব। 
[ দীনময়ীর মুখ পাংশুবর্ণ হইযা গেল, কিন্ত তিনি সামলাইয। 
লইলেন, একটু হাসিলেনও । ] ০ 
দীনময়ী । তুমি একা যেতে চাইলেই তোমাকে যেতে দিচ্ছি কি না। 
[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না| ] 
দ্ীনমরী । আমি না হয় নাই গেলাম, নারাণের বউকে নিয়ে যাও । 
বিদ্যাসাগর ৷ [ সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে ] শুনলাম নারাণের বউকে 
তোমার নাকি খুব পছন্দ হয়েছে ? 

দীনময়ী। [হাসিব ] সত্যি, খুবই পছন্দ হয়েছে । প্রথমে আমার ভয় 
হয়েছিল, কিন্ত এখন দেখছি--ও কি, তুমি অমন ক'রে চেয়ে আছ যে? 

[ বিদ্যাসাগর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর উত্তর দিলেন । ] 

বিদ্যাসাগর | তুমি যখন নারাণেক্জ বিয়েতে বাধা দেবার জন্তে এসেছিলে, 
তখন তা আমার সন্থ হয়েছিল, কারণ তার ভেতর আন্তরিকতা ছিল, কিন্তু 
যখন তুমি বিয়ে আটকাতে না পেরে নারাণের বউকে কোলে নিয়ে আহ্লাদে 
আটখান। হয়ে পড়লে, তখন আমাব তত ভাল লাগে নি | 

দ্রীনময়ী । কেন? 

বিদ্যাসাগর । তার মধ্যে ভগুামি ছিল, আর সেটা প্রকাশ পাচ্ছিল 
তোমার হাসিতে, কথায়-বার্তায়, চোখে মুখে । 

দীনময়ী | মানুষ কি নিজের ভুল শুধরে নিতে পায়ে না? 

বিদ্যাসাগর | পারে, কিন্ত তোমরা পার নি। আটকাতে না পেরে 


বিদ্যাসাগর ৬০৫ 
ততামরা সবাই আমার মন রাখবার জন্তে দেঁতো৷ হাসি হেসেছ । আমি সক 
বুঝতে পারি। [ উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন | ] 

দীনময়ী ৷ বালি আনব? 
বিদ্যাসাগর | বলছি তো একটু পরে । 
দীনময়ী । ঠাকুরপো৷ বীরসিংহ থেকে এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখ! করতে চায়ঃ ভয়ে আসতে পারছে ন।। 
বিদ্যাসাগর | কে, দীনেো। ? আস্কক না, আমি আর কি করব তার? 
দ্ীনময়ী | বড় মনমরা হযে আছে, বেশি বোকো-ঝোকো না । 
| দীনময়ী চলিয়া গেলেন । ক্ষণপরে দীনবন্ধু আসিয়া প্রণা্ 
করিঞ। | | 
বিদ্যাসাগর । বড মনমর! হযে আছ শুনলাম, মক্দমায় তোমার দাবি 
ভিস্মিস হয়ে গেছে, তাই ছুঃখ হয়েছে ? 
দীনবন্ধু । আমার দোষ হযেছে, ক্ষমা করুন । 
বিদ্যাসাগর | খিয়েটারি ভঙ্গিতে ক্ষম। প্রার্থন! করবার জন্যেই দেখা করতে 
এসেছ নাকি ? তার দরকার নেই । [দীনবন্ধু চপ করিয! রহিলেন | ] দেখ, 
প্রেসটা হয়তো! তোমাকেই দিতুম, কিন্ত তুমি অন্তায় ভাবে দাবি ক'রে 
ঘুদ্ধং দেহি বলে এগিযে এসেছিলে বলেই মকদ্দম! করেছি তোমার সঙ্গে । 
এতে তোমার যদি ছুঃখ হরে থাকে, আমি নিরুপায় । অন্যায়কে আমি 
কিছুতেই প্রশ্রয দিতে পারি না। 
| দীনবন্ধু ইহার কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না । পিরাঁনের পকেট 
হইতে কয়েকটি টাকা! তি করিয়া নিকটস্থ তেপায়ার উপর 
রাখিষ! প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইন্লেন। ] 
দীনবন্ধু । আপনি আসবার সময় আমার স্ত্রীকে গোপনে যে টাকা দিযে 
এসেছিলেন, তা আমি আর নিতে পারব না, মাপ করুন। আপনার টাকা 
নেবার আমার অধিকার নেই। 
বিদ্যাসাগর । ভাল ! যদি স্বাবলম্বী হতে পেরে থাক, স্থখের কথ! । 
[ সহস। উচ্চকণ্ঠে ] কিন্তু ঝুটো। আত্মসন্মীনের মুখোশ প'রে বউটাকে দুঃখ দিও 
না । আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম, সে ছেঁড়! কাপড় প'রে ঘুরছে, তাই টাকা 
কটা দিয়ে এএসেছিলাম,*আর তাই লজ্জার মাথা খেয়ে তোমার একটা! 
চাকরির জন্তে লাটসাহেবের ছারস্থও হয়েছিলাম । তিনি তোমাকে একটা 
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ডেপুটি য্যাজিস্ট্রেট-গিরি দেবেন বলেছেন, আমার কোন রকম সাহায্য যদি না 
নিতে চাও, এ চাকরিও পরিত্যাগ করতে পার, করলে স্বখীই হব। 
[ দীনবন্ধু এ কথার কোন জবাব দিলেন না। পকেট হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়া বিদ্যাসাগরকে দিলেন । ] 
দীনবন্ধু । শত্ভু এই চিঠিখানা আমার হাতে দিয়েছিল আপনাকে দেবার 
জন্য | [ বিদ্যাসাগর পত্রটি পড়িলেন। ] 
বিদ্যাসাগর | নারাণ বিধবা-বিবাহ করেছে ব'লে আমাদের আত্মীয় 
কুটুশ্বেরা আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিম্ম করতে চান ? 
দীনবন্ধু । তারা সকলেই বিরূপ হযেছেন । 
বিদ্যাসাগর | মা কি বলেন? 
দীনবন্ধু । মা কিছু গ্রাহা করেন না। 
[ বিদ্যাসাগর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন |] 
বিদ্যাসাগর | তুমি বীরপিংহয়.কবে ফিরবে ? 
দীনবন্ধু । আজই, সেখানে থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে আমাকে বরিশালে 
রওন। হতে হবে। 
বিচ্ভাসাগর । বরিশাল? কেন? 
দীনবন্ধু । ওখানকারই ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট পদে আমি নিযুক্ত হযেছি। 
অবিলম্বে কাজে যোগদান করতে হবে । 
বিদ্যাসাগর । এতে আত্মসম্মানে আঘাতে লাগছে ন। বুঝি? তোমাদের 
কি যে আসল রূপ, তা ধরতে পারলাম না এখনও । 
| দীনবন্ধু চুপ করিয়। রহিলেন । ] 
যাবার আগে চিঠির উত্তরটা নিয়ে যেও । আচ্ছা, ধ্লাড়াও এখনই লিখে দিই ! 
[ উঠিয়া! বসিলেন এবং পত্র লিখিতে লাগিলেন । খানিকক্ষণ. 
লিখিবার পর কলমটা রাখিয়া দিলেন । ] 
বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, থাক, পরে লিখে ডাকে পাঠিয়ে দেব.। 
[ দীনবন্ধু চলিয়া যাইতেছিলেন । ] 
শোন, এক কাজ কর আমি ব'লে যাই, তুমি লিখে নাও । উত্তরট। তাকে 
অবিলম্বে জানানোই ভাল। 
[ দীনবন্ধু চেয়ারে বসিলেন। বিদ্যাসাগর রলিয়।৷ যাইতে লাগিলেন, 
তিনি লিখিতে লাগিলেন | ] 


বিচ্ভাসাগর- ৬৯৭ 


( আমি যতটা লিখেছি, তারপর থেকে লেখ । "আমি বিধবা- 
বিবাহের প্রবর্তক, আমরা উদ্যোগ করিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, 
এমন স্থলে আমার পুত্র বিধবা-বিবাহ না করিয়! কুমারী বিবাহ 
করিলে আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পান্ষিতাম না, 
ভদ্রসমাজে নিতান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয় হইতাম । নারায়ণ স্বতঃপ্রবৃত্ 
হইয়া! এই বিবাহ করিয়৷ আমার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে এবং লোকের 
নিকট আমার পুত্র বলিয়া! পরিচয় দিতে পারিবেক, তাহার পথ 
করিয়াছে । বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সর্বপ্রধান 
সৎকর্ম, জন্মে ইহা অপেক্ষা অধিক আর কোন সৎকর্ম করিতে 
পারিব তাহার সম্বনা নাই; এ বিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছি 
এবং আবশ্তক হইলে প্রাণান্ত স্বীকারেও পরাজ্দুখ নহি; সে 
বিবেচনায় কুটুম্ববিচ্ছেদ অতি তুচ্ছ কথ! । কুটুম্ব মহাশয়ের আহার 
বিহার পরিত্যাগ করিবেন এই ভয়ে য্দি আমি পুত্রকে তাহার 
অভিপ্রেত বিধব।-বিবাহ হইতে বিরত করিতাম তাহা হইলে আমা 
অপেক্ষা নরাধম আর কেহ হইত না। অধিক আর কি বলিব, সে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই বিবাহ করাতে আমি আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিয়াছি । আমি দেশাচারের নিতান্ত দাস নহি, নিজের বা ' 
সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত যাহা! উচিত বা আবশ্তক বোধ হইবেক, 
তাহা করিব; লোকের বা কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব না। 
অবশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আহার ব্যবহার করিতে ধাহাদের 
সাহস ব! প্রবৃত্তি না হইবেক তীহারা স্বচ্ছন্দে তাহ রহিত করিবেন, 
সে জন্য নারায়ণ কিছুমাত্র ছুঃখিত,হইবেক এরূপ বোধ হয় না এবং 
আমিও তজ্জন্ত বিরূপ বা! অসস্ভষ্ট হইব না! ! আমার বিবেচনায় এরূপ 
বিষয়ে সকলেই স্বতন্ত্রেচ্ছ ; অন্মদীয় ইচ্ছার অন্গবর্তা হইযা চল। 
কাহারও উচিত নহে ।' ] 
| পত্র লেখা শেষ হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর তাহা পড়িয়া সহি করিগ্না 
দিলেন। দীনবন্ধু চিঠি লইয়া চলিয়া গেলেন । ডাক্তার ছুর্গীচরণ 
প্রবেশ করিলেন । ] 

দুর্গাচরণ | কেমন আছু এ বেলা? 

বিদ্যাসাগর । অনেকটা ভাল আছি, এ বেল! চারটি ভাত খাই, কি বল”? 
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হুর্গাীচরণ । আজ নয়, কাল। 

বিদ্যাসাগর | বেশ, [ক্ষণকাল পরে ]উপবাস করতে আমি খুব পারি 
কিন্ত এখন আমার শুয়ে থাকলে চলবে না, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে । 

ছুর্গীচরণ । ছুর্দিন বিশ্রাম কর না, বহু-বিবাহ-বিল পাস হবার আশা! নেই । 

বিদ্যাসাগর | তা জানি, ও আশা আমি ছেডেই দিয়েছি । এখন আমার 
সর্বপ্রধান চিন্তা-কলেজটা, ওটাকে দাড় করিয়ে দিতে হবে । 

ছুর্গাচরণ। বিধবা-বিবাহের ধাকাই তো এখনও সামলাতে পারনি, এতে 
আবার হাত দিচ্ছ কার ভরসায় ? 

বিদ্যাসাগর । ভরসা আর কারও ওপরে নেই | ধারের ওপর ধার জমছে। 

হুর্গাচরণ | ধারের জ্বালায় আমি অস্থির হয়ে উঠেছি ভাই, পাওনাদার 
বাড়িতে ধরণ! দিয়ে ব₹সে আছে । তোমাকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম সেটা 
না পেলে আর আমার মান থাকবে না । দিতে পারবে টাকাটা ? 

বিদ্যাসাগর । আজই চাই? 

ছুর্গাচরণ। পরশু নিশ্চয়ই চাই । 

বিদ্যাসাগর । বিধবাঁবিবাহ ফাণ্ডে তুমি এককালীন কিছু টাকা এবং 
নিয়মিত চাদ! দেবে ব'লে প্রতিশ্রুত ছিলে, তার কি কিছুই দেবে না? 

দুর্গাচরণ । ভাই, আমি বড় বিপন্ন । 

বিদ্যাসাগর | তুইও শেষে এই কথ! বললি ছুূর্গা ! 

ছুর্গাচরণ। সত্যি, আমি এখন বড় বিপদ্দে পড়েছি, ত1 না হ'লে 

বিদ্যাসাগর । কবে চাই বললি টাকাটা ? 

ছুর্গাচরণ। পরস্তু। 

বিদ্যাসাগর । আচ্ছা যোগাড় ক'রে রাখব । মধুর কাছে গেছলি? কি 
বললে সে? 

দুর্গীচরণ। যা চিরকাল বলছে, হাতে একটি পয়সা! নেই-__ 

বিদ্যাসাগর । আমার ছুরবস্থার কথা বলেছিলি বুঝিয়ে ? 

দুর্গাচরণ। সব বলেছিলাম । 

বিদ্যাসাগর | কি বললে? 

দুর্গাচরণ । বিশুদ্ধ ইংরেজীতে কবিত্বপূর্ণ একটি বক্তৃতা দিলে, বললে, 
তোমার অন্তঃকরণ 721)82811 [0002০ এর মত-ুসে যখন ফ্রান্সে কপদকহীন 
তখন তোমার টাক! না গেলে অকৃল পাথারে পড়ত সে। হাতে টাকা হ'লেই 
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সে তোমার টাক৷ অবিলম্বে শোধ করে দেবে, কিন্ত এখন হাতে কিছু নেই-_ 
এই সব আর কি। 
বিদ্যাসাগর | অথচ স্পেন্সস্‌ হোটেলে নবাবের মত রয়েছে । [ খানিকক্ষণ 
পরে ] কি তোমরা ! 
দুর্গাচরণ । আমার ভাই, নিরিন নূর নর কানাররনী 
করতাম ন। এখন ! [ বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া! রহিলেন । ] 
পরশু আসব তা হ'লে? 
বিদ্যাসাগর । এস। 
ছুর্গাচরণ । এখন তা হ'লে উঠি। 
চলিয়া গেলেন । বিদ্যাসাগর নিস্পন্দভাবে বসিয়াই রহিলেন। 
"  দ্রীনময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন | ] 
দীনময়ী। বালি আনব? 
বিদ্যাসাগর । আন, আর ছিরুকে একটা গাড়ি ডাকতে বল। 
দীনময়ী ।”অস্থুখ শরীরে আবার কোথায বেরুবে? 
বিদ্যাসাগর | টাকার চেষ্টায় বেরুতে হবে, টাকা চাই । অমন ক'রে চেয়ে 
দাড়িয়ে থেকে। না, যা নলছি, তাই কর। 
[ দীনময়ী চলিয়া! গেলেন । দীনবন্ধু ভ্রুতপদে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। ] 
দীনবন্ধু । এই মাত্র শঙ্ভু খবর পাঠিয়েছে যে বীরসিংহয় আমাদের 
ঘরবাড়ি সব জ্বালিয়ে দিয়েছে ! 
বিদ্যাসাগর | আয! ওঃ ছু [ চুপ করিয়া গেলেন । ] 


॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥ 
[ কর্মাট'াড়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাংলোর সম্মুখে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। 
একদল সাঁওতাল নর-নারী মনের আনন্দে নৃত্যগীত করিতেছে । 
মাদল, বাশী এবং সরল প্রাণের উচ্ছৃসিত আসন্দে স্থানট! ভরপুর 
হইয়া রহিয়াছে । খানিকক্ষণ নৃত্যগীত চলিবার পর একটি বাবুগোছের 
ভদ্রলোক আসিয়। প্রবেশ করিলেন, তাহার পিছনে একজন কুলি, 
বনফুল ( ৩য় )---৩৯ 
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কুলির যাথায় একটি মোট। ভদ্রলোক ট্রেন হইতে নামিয়! 
আসিয়াছেন। তিনি আসিয়। স্প্ভতিত হইয়া খানিকক্ষণ ধ্রাড়াইয়' 
রহিলেন, এই সীওতালের ভিড় তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 
তাহার আগমনে সাঁওতালদের নাচগান বন্ধ হইয়া গেল। সকলে 
কৌতুহলী হইয়া আগন্ভককে দূর হইতে দেখিতে লাগিল । একটি 
বৃদ্ধ মাঝি আগাইয়। আসিল । তাহার কাধে মাদল ছুলিতেছে। ] 
মাঝি । তুই কে বটিস? কুথা থেকে আলি? 
বাবু। আমি কলকাতা থেকে আসছি । বিদ্যাসাগর মশাই কি এইখানেই 
থাকেন? 
মাঝি । হা । উই যে তার ঘর। 
[ বাংলোটা দেখাইয়া দিল। বাবু কুলিকে লইগ! বাংলোর ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন । কুলি জিনিস রাখিয়া চলিষা গেল । নাবু বাহিরে 
আসিলেন | ] 
বাবু । বিদ্যাসাগর মশায় কোথায় ? 
মাঝি । হুথাকে নাই ? 
বাবু । কই, না। 
একটি মেয়ে । উ যে রূপনিকে দেখতে গেল গো । 
বাবু। রূপনি কে? 
মেয়েটি । এতোয়ারি মাঝির বিটি, তার বড্ডা অস্থুখ । 
বাবু । তোমরা এখানে নাচগান করছ যে? 
মাঝি । [ হাসিয়া | আমরা হেথাকে রোজ আসি। বিদ্যাসাগর বাবুটি 
লোক বডা ভাল যে গো! হামর! ঝুড়ি, স্থপ, মোটা বুনে বুনে আনি, উ পয়সা 
দিয়ে কিনে লেন-_ 
মেয়েটি । আমদের খেতে দেয়, পয়সা দেয়, চুভি কিনে দেয-_এই দেখ ন! 
কেনে ! 
[ হাতের চুভি দেখাইল। ইহাতে তাহার সঙ্গিনীর! সাওতালী ভাষায় 
তাহাকে কি বলিল এবং সকলে কলরব করিষ| হাসিয়া উঠিল |] 
মাঝি । তুমি উয়ার কে বটে? 
[ বিদ্যাসীগর মহাশয় প্রবেশ করিলেন। শরীর শীর্ণ, মুখে বার্ধক্যের 
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বিদ্যাসাগর | হরেন যে, কি খবর ? 
হরেন । রাজক্ৃষ্ণবাবু এই চিঠিটি দিয়েছেন ! 
[ একটি পত্র বাহির করিয়! দিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর । তোমার হাতে চিঠি পাঠাবার মানে? পোস্টাপিস তো। 
আছে? 
হরেন । আমারই দরকার, তাঁই ভাবলাম-_ 
বিদ্যাসাগর । তা বুঝেছি । [সাঁওতালদের প্রতি ) তোর! ওদিকে চ, 
তোদের জন্যে মকাই পুড়িয়ে রেখেছি ! 
মেয়েটি । রূপনিকে কেমন দেখে আলি তুই? 
বিদ্যাসাগর । বেশ ভাল আছে সে। 
[ সাঁওতালরা কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল । বিদ্যাসাগর 
পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল 
এবং প্রত্র পাঠ শেষ করিয়া যখন তিনি চক্ষু তূলিলেন, তখন দেখা 
গেল তাহার দৃষ্টি দিয়া আগুন ছুটিতেছে। কিন্তু তিনি কথা বলিলেন 
ধীরে ধীরেই__- ] 
বিদ্যাসাগর । আমায় ক্ষমা কর তোমরা, আমি আর পারব না । আমার 
আর সামর্থ্য নেই | * 
হরেন। [ ইতন্তত কক্িঘনা ] কিন্ত-_ 
বিদ্যাসাগর | [ ঈষৎ উত্তেজিত ] তুমি যা বলবে তা আমি জানি, না 
ব'লে যে ছাড়বে নাঃ তাও জানি, আমার কথাট। আগে শেষ করতে দাও । 
ক্রমাগত বিধবা-বিবাহ দিয়ে দিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি । মানসিক শক্তি যা 
ছিল তাও নিঃশেষ হয়েছে । আমাকে রেহাই দাও তোমর1। 
[ হরেন ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন । ] 
হরেন । আমি বড় মুশকিলে পডেছি । আপনি থে বিধবাটির সঙ্গে আমার 
ভায়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে তাকে পরিত্যাগ ক'রে পালিয়েছে । মেয়েটি 
এখন আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, শুধু তাই নয়, পাড়ার্গীয়ে বাস করি, 
সবাই একঘরে করেছে আমাকে, ধোপা, নাপিত বন্ধ-_ 
বিদ্যাসাগর । আমাকে বলে কি হবে! তার নামে আদালতে নালিশ 
করগে মাও । * চ 
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বিদ্যাসাগর । জোচ্চোর পাজি বদমাইসদের শাসন করবার অধিকার 
আদালতের, আমার নয় । 
হরেন । আপনিই তো বিয়ে দিশ্েছিলেন, এখন যদি-_ 
বিদ্যাসাগর । তোমার ভাই কচি খোঁক1 কি না, তাকে ভুলিয়ে আমি 
তার বিয়ে দিয়েছি ! বণ্ডে সই করে নগদ টাক! নিয়ে তবে নিয়ে করেছে সে, 
অমনই করে নি ! 
[ হরেন চুপ করিয়া রাইিলন। বিদ্যাসাগর বলিয়া উঠিলেন |] 
সে হারামজাদ। গেল কোথায়? 
হরেন। সে শান্তিপুরে “গয়ে লুকিয়ে আবার একটা বিয়ে করেছে । 
বিদ্যাসাগর । আবার 1বয়ে করেছে! [ সহসা যেন কোন অস্পৃশ্য বস্তর 
সান্নিধ্যে সঙ্কুচিত হইলেন ] সরে যাও, স'রে যাও এখান থেকে, চণ্ডাল চণ্ডাল 
তোমরা, তোমাদের ছায়। মাড়ালে পাপ হয়। 
[ হন হন করিয়া বাংলোর দিকে আগা ইয়া! গেলেন । ] 
হরেন | [ অর্ধন্থগত ] ভগবানের বিধান উলটে দেবার বেলাষ পাপ 
হয় না! 
[ বিদ্যাসাগর যে হহ। শুনিতে পাইবেন তাহা তিনি প্রত্যাশা করেন 
নাই, কিন্তু বিদ্যাসাগর শুনিতে পাইলেন এবং শুনিখাই ফিরিলেন |] 
বিদ্যাসাগর । ভগবানের সঙ্গে আলাপ আছে নাক তোমার? তার 
বিধান নিয়ে আলোচনা করেন তোমার সঙ্গে তিনি ? 
[ হরেন অতিশয় অগ্রতিভ হইয়। পড়িলেন | ] 
হরেন । না, মানে আমি বলছিলাম যে, ভগবানের বিধান ওলটানে যায় 
না। এত বিধবার তো বিয়ে,হ'ল কিন্তু ফের আবার অনেকে বিধব! হয়েছে । 
অধৃষ্টে যা থাকে, তা 
বিদ্যাসাগর । এত বড় অদৃষ্টবাদী যদ্দি তুমি, তা! হ'লে বিপদে পণড়ে 
প্রতিকারের আশায় এতদূর ছুটে এসেছ কেন? .ঘরে ব'সে থাকলেই হ'ভ 
অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে ? 
হরেন । [ আমতা। আমতা করিয় ] নাঁ_তা _বিধবারা-_ 
বিদ্যাসাগর | যাদের স্বামী দ্বিতীয়বার ম'রে গেল, আবার বিয়ে করুক না 
তারা, পথ তো। বন্ধ নেই, পুরুষরা তে। হরদম করছে ! 
হরেন । [ বিস্মিত] আবার বিয়ে করবে ! 
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বিদ্যাসাগর । করুক না, ক্ষতি কি! তুমি যে পাঁচবার ফেল ক'রে বি. এ" 
পাশ করেছ তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে ' দুবার ফেল করবার পর বিধাতার 
বিধান বলে কপালে হাত দিয়ে বসে থাকলেই পারতে ! 

জরেন। [প্রতিবাদেচ্ছু কিন্ত ভীত] পরীক্ষায় পাল করা আর বিয়ে করা_ 

বিদ্ভাসাগর | কিছু তফাৎ নেই, পরীক্ষা পাস করলে ছেলেদের হিল্লে হয়; 
আর নিষে করলে মেয়েদের হিল্লে হুম 

ছরেন। [সবিনরে ] আমি আপনার সঙ্গে তর্ণ করতে আসি নি, দে 
ক্ষমতাও নেই আমার, আমাকে 

বিগ্াসাগর | [ অধীর ভাবে ] না, আমি কিছু করতে পারব নাঁ। গাঁটের 
পয়সা! বরচ ক'রে লোককে ঘুষ দিয়ে দিযে এই হতভাগা সমাজের ভাল 
করবার চেষ্টা যতদিন পেরেছি করেছি । [ সহসা উচ্চতর কণ্ঠে ] আমার জন্তে 
আমান কাছে কেউ কখনও আসনি তোমরা, €তোমরা বারবার এসেছ 
আমকে দৌঁহন বতে, শোষণ করতে । আর কিছু নেই, দেনা মাথার চুল 
পর্ণ বিকিমে গেছে, যাও এবার । 

হরেন । আপনি তাড়িয়ে দিলে কোথাম যাব বলুন ? 

বিগ্ভা'সাঁথর | উচ্ছন্্ন যাও । তোমাদের জালায় অস্থির হয়ে এই তেপাস্তর 
মাঠে পালিষে এসে ধ্লীতালদের ডেতর বাস করছি, তবু আমাগ্ রেহাই দেবে 
না ভামরা ?-এ কি পাপ! 

[ হরেন একটু অপমানিত বোধ করিলেন, ঈষৎ বিচলিতও হইলেন । ] 
হরেন। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। 'ওই বিধবাটিকে নিয়ে আমি কি ক'রব 
বলে দিন। 

বিদ্যাপাগর । ওর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলগে যাও, আপদ চুকে যাক। 

[ হরেন নীরব । বিদ্যাসাগর বলিয়া চলিলেন । 

ও ছ(ড1 আর কিছু করবার নেই, ওদের ছেঁচে থেতলে দ'লে পিষে শেষ 
করে দিষে চণ্তীমগ্ডপে বসে থেলো। ছ'ঁকোয় তামার্ক টানগে যাও । অনেক রকম 
করে দেখলাম, ওদের বাচাবার উপায় নেই এ দেশে-_এ পিশাচের দেশ । 

[ কুশিটি একটি অবগ্ুন্িতা নারীকে লইয়া প্রবেশ করিল । 
আা1, একেব]রে এনে হাজির করেছ ! 

হরেন। [ কাচুমাচু ] আমি একে স্টেশনে বসিয়ে রেখে এসেছিলাম |" 
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কুলি । উনি কাদতে লাগলেন যে! 
হরেন । তা হলে-_ 
কুলি । আমার পয়স। দিন । 
[ হরেন কম্পিত হস্তে ব্যাগ বাহির করিয়। পয়সা দিলেন | কুলি 
চলিয়া গেল। বিদ্যাসাগর স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। নিদারুণ 
ক্রোধভরে কি একটা বলিতে গিয়] তিনি থামিয়! গেলেন, অবনতমুখা 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া! আত্মসম্বরণ করিলেন । ] 
বিছ্ভাসাগর | ফ্যালফ্যাল করে চেষে থেকে আর কি হবে, যাও নিয়ে গিমে 
ঘরে বসাওগে। ৃ 
[হরেন মেয়েটিকে লইয়া চলিয়। গেলেন । তাহাদের প্রস্থণনপথের . 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিদ্যাসাগর 
্বগতোক্তি করিলেন । | পু 
কোন্‌ পাপে এই হতভাগীরা এদেশে এসে জন্মেছে কে জানে ! 
[ পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একখানি চিঠি দিয়া গেল। 
পত্রখানি পডিতে পড়িতে বিদ্যাসাগরের মুখ আনন্দোত্ভাসিত হইঘ। 
উঠিল। ] 
বাঃ, চন্ত্রমুখী এম. এ. পাস করেছে ! 


[এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে হরেন বাংলো হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন | ] 


কি, খুজছ কি? 
হরেন । আমার টিকিটখান! কোথায় পডে গেল! ও, এই যে। 
[ টিকিট কুড়াইয়! ইয়া! ব্যাগ বাহির করিয়া সেটি যথাস্থানে 


রাখিলেন । ] 
বিদ্যাসাগর | রিটান টিকিট কেটে এসেছ বুঝি! একে আমার ঘাডে 
চাপিয়ে দিয়ে পরের ট্রেনেই লম্বা! দেবে ! ' [হরেন শিকুত্বর | ] 


দেখ এ সব তোলা থাকছে, স্থদদে আসলে কডায় ক্রাস্তিতে সব 
শোধ দিতে হবে একদিন তোমাদের । মনে রেখো, ওরাও ছেড়ে 
কথা কইবে না, বুঝেছ? [হরেন চুপ করির! রহিলেন ] ওদেরও 
সুদিন আসছে, ওরাও লেখাপড়া শিখছে ।' আমি তখন বেঁচে থাকব 
না হয়তো । (সহসা উচ্ছ্রসিত হইয়া!) তখন আব একবার জঙ্গি 
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জন্মাতে রাজি আছি এ দেশে, যেদিন আমাদের দেশের শিক্ষিত মেয়ের! 

বাধা না হয়ে শক্তি হবে, সেদিন আবার যেন জন্মাই আমি এ দেশে-__ 
[বলিতে বলিতে আবেগভরে ভিনি খামিয়া গেলেন । দূর 
চক্রবালরেখায় স্বপ্রাবিষ্ট দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! তিনি যেন সেই অনাগত 
ভবিষ্তৎকেই দেখিতে লাগিলেন । কযেকটি নিবিড় মুহূর্ত নীরবে 
অতিবাহিত হইয। গেল । ] 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 
| কলিকাতায় নিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাসা । দীনময়ী ও দীনবন্ধু কথা 
কহিতেছেন। ] 

দীনময়ী | প্তৃমি আমাকে কর্মাটাড়ে নিয়ে চল ঠাকুরপো।, শুনছি সেখানে 
গর শরীরটা] ভাল নেই, আমি দুর্গ! ঠাকুরপোকেও খবর দিয়েছি । 

দীনবন্ধু । তা বেশ করেছ। কিন্ত তুমি নারায়ণকে নিষে যাঁও, আমার 
ছুটি কম। 

দীনময়ী ৷ নারায়ণকে নিয়ে যাবার হ'লে আগেই যেতুম | 

[ দীনবন্ধু ভ্রকুষ্চিত করিম! ক্ষণকাল চাহিয়। রহিলেন। ] 

দীনবন্ধু । কেন, বাধাটা কি? 

দীনমরী | বলেছেন, তার মুখদর্শন করব না । 

দীনবন্ধু । কেন, হঠাৎ? 

দীনময়ী । দোষ নারায়ণেরই | [একটু থামিয়া] আমার কপাঁলেরই দোষ । 

দীনবন্ধু । বিধবা বিয়ে করেই ওর মতি গতি বিগড়ে গেল, যে যাই বলুক, 
এই বিধবাগুলো। অপয়া । 


দীনময়ী । ও কথা! বলো! না, ও কথ। বলতে নেই। [ অস্ফুট স্বরে | কেউ 
অপয়। নয়, কেউ অপয়। নয়, সবাই ভাল। 


দীনবন্ধু। এখানে এসেই আর একটি য। খবর পেলাম, তা তো ভয়ঙ্কর । 

দীনময়ী । কি? 

দীনবন্ধু। 'এই পাড়াতেই আজ একটি বিধবা-বিয়ে হবে, বরপক্ষের 
্পসন্মস) নিমঙ্গণ-পাত্রে ছাপিয়েছে যে, দাদ! নাকি বিয়েতে থাকবেন । বিরুদ্ধ 
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পক্ষের লোকেরা একদল গুণ ঠিক ক'রে রেখেছে যে, বিয়ে পণ্ড করে 
দেবে ; দাদা যদি তাতে বাঁধা দিতে যান, দাদাকে মারবে । 
দীনময়ী | [ শিহরিয়া উঠিলেন ] ওমা, মারবে | 
দীনবন্ধু | তাই তো শুনেছি, ভাগ্যে দাদা এখানে নেই , তা। ছাড়া তুমি 
যখন যেতে চাইছ, তখন আসবারও কোন খবর নেই নিশ্চয় । 
দীনময়ী। অনেকদিন কোন চিঠিপত্র পাইনি, তুমি আমাকে আজই নিষে 
চল ঠাকুরপো, আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে, ডান চোখের পাতাটা 
ক্রমাগত নাচছে কাল থেকে । 
দীনবন্ধু । দেখি, ছুটি তো! বেশি নেই, এর মধ্যে বীরসিংহয় যাওয়া দরকার 
একবার । . | | 
'দরীনমত্রী । আমাকে পৌছে দিয়েই চলে এসে! তুমি | 
দীনবন্ধু । দেখি । 
[ বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে অবগুষ্ঠিতা' সেই মহিলাটি, 
যাহাকে হরেন কর্মাট'ড়ে রাখিয়। আসিয়াছিলেন । ] 
দীনবন্ধু । [প্রণামান্তে] আপনি চ'লে এলেন যে? 
বিদ্যাসাগর । আমাকে কি স্থির হয়ে থাকতে দেবে এরা ? হরেন একে 
নিয়ে গিয়ে হাজির, এর একটা ব্যবস্থা করবার জন্তে আসতে হ'ল, কি যে করব 
তাও জানি না [ দীনমযীকে ] আপাতত এইখানেই থাক । 
দীনময়ী । বেশ তো! | মহিলাটিকে ] এস। 
[ তাহাকে লইয1 ভিতরে চলি! গেলেন | ] 
বিদ্যাসাগর । তোমার এখন, ছুটি নাকি ? 
দীনবন্ধু । এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছি, আজ বউঠানকে নিষে কর্মাট'াডে 
যাব ভাবছিলাম, আপনার শরীরটা খার।প শুনলাম, সেখানে-_ 
বিদ্যাসাগর । তুমি একবার রাজকে্টকে খবর দাও দিকি, এ মেয়েটির 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলি । 
দীনবন্ধু । ডেকে আনব তাকে? 
বিদ্যাসাগর | পারলে ভালই হয়। 
দীনবন্ধু | যাচ্ছি। 
[চলিয়া গেলেন। বিদ্যাসাগর ভিতরের দিকে যাইভেছিলেন, এমন 
সময় ডাক্তার ছুর্গাচরণ আসিব প্রবেশ করিলেন । | 
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ছূর্গাচরণ। এই যে তুমিই এসে গেছ দেখছি, তোমার শরীর খারাপ শুনে 
বউঠান আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তারপর, আছ কেমন ? 

বিদ্যাসাগর ৷ খাসা আছি। 

দুর্গাচরণ। বিয়ের নিমন্ত্রণে এসেছ বুঝি ? 

বিদ্যাসাগর | কার বিয়ে? 

ছুর্গাচরণ । এ পাভায় আজ যে একটি বিধবা-বিবাহ হচ্ছে--এ খবর পাও 
নি তুমি? নিমন্ত্রণ-পন্রে তো তোমার নাম ছাঁপা হয়েছে দেখলাম । ্‌ 

বিদ্যাসাগর । ও, হ্যাঃ মনে পডেছে । না, আমি সেজন্তে আসি নি, আমি 
এসেছি অন্ত কাজে । 

; ছুর্গাচরণ | ও বিয়েতে না যাওয়াই ভাল। 

বিদ্যাসাগর | এসেছি যখন, যাব বই-কি। 

ছুর্গাচরণ। শুনছি, বিরুদ্ধ পক্ষের লোকের! একট] মারপিট ক'রে বিয়েট। 
পণ্ড ক'রে দেবার চেষ্টায় আছে, এমন কি, তোমাকেও মারবে ল'লে শাসিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 

বিদ্যাসাগর । তা আর আশ্চর্য কি' নীরপুরুষের তো! অভাব নেই 
দেশে। 

ছুর্গাচরণ। যত সব ছোটিলোকদের কাণ্ড, যেও ন। ওখানে । কি দরকার ? 

বিদ্যাসাগর | এই সর্যাতর্জেতে দেশে পুতৃপুতু ক'রে বেঁচে থাকারই বা কি 
দরকার ? 

দুর্গাচরণ। হ্যা, ভাল কথ! মনে পডেছে-_ একজন দেখা করতে চায় 
তোমার সঙ্গে, নিয়ে আসি তাকে । ভারা আগ্রহ তার। 

বিদ্যাসাগর । কে? 

ছুর্গাচরণ। দাড়াও, নিয়ে আপি, এলেই দেখতে পাবে । তুমি কোথাও 
বেরিও না, আসছি আমি । 

[ চলিয়া গেলেন । বাহিরে দূরে একটা কোলাহল উঠিল। রাজরুষ্ণ 
প্রবেশ করিলেন | ] 

বিদ্যাসাগর । এস, দীনে! কোথ। গেল? 

রাজকৃষ্ণ । আসছে, কার সঙ্গে কথা কইছে । 

বিদ্যাসাগর | দ্ীনোর মুখে শুনেছ বোধ হয়, আমি এসেছি হরেনের 
সেই__ 
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রাজকৃষ্ণ। স্থ্যা, শুনেছি সব । হরেনের ভাইটা সত্যিই আবার বিয়ে ক'রে 
পালিয়েছে । কি কর! যায় বল তে। ?[ বাহিরের কোলাহল নিকটবর্তা হইল । ] 
রাজক্ণ । এর! বিয়েটাকে সত্যিসত্যি পণ্ড করবে দেখছি । শুনেছ সব 
ঘটনা? 
বিদ্যাসাগর | শুনেছি । 
রাজরুষ্ণ । কি কাণ্ড দেখ দিকি, আশ্চর্য ! / 
বিদ্যাসাগর । এখনও আশ্চর্য হচ্ছ তুমি এইটেই আশ্চর্য! আমার 
নিজেরই এখন মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, হয়তো আমিই তুল করেছি; 
সারাজীবন সর্বস্ব ব্যয় ক'রে পুঁইগাছে আর ফলাবার চেষ্টা করেছি । 
[ সহস। ] কিন্ত ভাই রাজু, সত্যি ক'রে বল তো, একট! বিধবার মুখেও কি 
হাসি ফোটাতে পারি নি আমি, একজনের জীবনেও কি স্থখ ফিরিষে 
আনতে পারি নি, এতদিনের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? 
রাজকৃঞ্ণচ। সকলের খবর তো। জানি ন।, তবে স্থখী হয়েছে ধই-কি কেউ 
কেউ । | 
বিদ্যাসাগর | (সাগ্রহে ) হয়েছে? 
রাজকুষ্ণ। নিশ্চয়ই হয়েছে, হবার তে। কথাই। 
[বাহিরের কোলাহলট। আরও নিকটবর্তী ও স্পষ্টতর হইল। 
দীনময়ী বাহির হইয়া আসিলেন । ] 
দীনময়ী। কিসের এত গোলমাল ? 
[ ব্যন্তসমস্ত হইয়া দীনবন্ধু প্রবেশ করিলেন ও তাড়াতাড়ি কপাটে 
খিল লাগাইয়া! দিলেন | ] 
বিদ্যাসগর | কি হ'ল? 
দীনবন্ধু । একদল গুণ রান্তার ওপর দাড়িয়ে হল্লা করছে । 
বিছ্যাসাগর | করলেই বা, কপাট বন্ধ করছিস কেন? 
দীনবন্ধু | মানে, তারা বলছে*_ | 
বিদ্যাসাগর । আমাকে মারবে, এই তো? 
দীনবন্ধু । তার! বিয়েটা পণ্ড ক'রে দিতে চায় । 
বিদ্যাসাগর । কারও সাধ্য নেই বিয়ে পণ্ড করে, এ বিয়ে হবেই । 
[ কোলাহল আরও নিকটবর্তী হইল, বিদ্যাসাগর দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । ] 


বিদ্যাসাগর ৬১৯ 


রাজকুঞ্চ । কি দরকার এখন বাইরে যাবার ? 
দীনবন্ধু । আপনাকে অনুনয় করছি, আপনি এখন বাইরে যাবেন না। 
দীনমযী । তোমার পায়ে পডছি, এখন বেরিও না তুমি । 

[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না, কপাট খুলিয়া বাহির হইযা 


গেলেন | 1 
দীনমরী | ঠাকুরপো।* তুমি যাও ওর সঙ্গে । 
রাজকুঞ্ণ | আমি যাচ্ছি [ চলিয়া গেলেন | 1 
দীনবন্ধু । কোন ভয নেই? দাদাকে দেখলেই ব্যাটার। পালাবে সব, ওদের 
মুখেই যত আম্মণলন । | জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ | ] 
* ভৃত্য । যে মাঠাকরুণটি এখন এলেন, তিনি বড কাদাকাটি করছেন, 
আপনাকে ডাকছেন । [ দীনমধযী চলিয়! গেলেন । ] 


দীনবন্ধু | ছুটি নিমে এলাম একটু বিশ্রাম করতে, এ এক ফ্যাসাদে পড়! 
গেল দেখস্ছি । 
| বাহিরের গোলমাল কমিয়। গেল। দীনবন্ধু ভিতরের দিকে 
যাইতেছিলেন, এমন সময় নারায়ণচন্জর আসিষ। প্রবেশ করিলেন । ] 
নারারণ। | চুপিচুপি ] শুনলাম বাব। এসেছেন ? 
দীনবন্ধু । হ্থ্যা তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? 
নারাযণ | বাড়িতেই ছিলাম, তনে-_ 
দীনবন্ধু । কি, ব্যাপার কি বল তো, হয়েছে কি,কি করেছিস তুই ? 
নারায়ণ। তা আমি আপনাকে বলতে পারব না, কিন্ত আমি আমার 
অপরাধের জন্তে সত্যিই দুঃখিত, বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে চাই, কিন্ত 
তার কাছে যেতে সাহস হচ্ছে না আমার । আপনি যদি একটু তাকে-_ 
দীনবন্গ । ও বাবা, সে আমি পারব না, তোমার মাকে গিয়ে ধর বরং 
তিনি যদি কিছু-[বাহিরের খোল ঘারের দিকে চাহিয়া] দাদ। আসছেন? চল, 
আমরা ভেতরে ফাই । [উভয়ের প্রস্থান ৷ বিদ্যাসাগর প্রবেশ করিলেন | ] 
বিদ্যাসাগর | হেরে গেলাম, ভেঙে চুরে পণ্ড ক'রে দিয়ে গেল সব। 
[ রাজকুঞ্ণ প্রবেশ করিলেন | 1 
রাজকৃষ্ণ। শুনছি এর পরেই আর একটা, লগ্ন আছে, দেখি যদি তাতে 
বিয়েট। হয়ে যায়, আমি একটু সামলে-স্থমলে দ্রিইগে % আমি যাচ্ছি, বুরললে? 
[ বিদ্যাসাগর কোন উত্তর দিলেন না। রাজকৃষ্ণ চলিয়া! গেলেন । ] 
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বিদ্যাসাগর | উঃ, কি দেশ! [ দীনময়ী আসিয়। প্রবেশ করিলেন ] 
দীনমরী । ওগো, এদিকে এক কাওড হয়েছে । 
বিদ্যাসাগর । কি? 
দীনময়ী। মেয়েটি ঘ'ষে ঘ'ষে মাথার সিঁছুর তুলে ফেলেছে, বলছে 
আমাকে একট। থান দিন । 
[ মেষেটি প্রবেশ করিল। সত্যই সে মাথার সি'ছুর ঘষিয়া তুলিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । চুল আলুলায়িত | ] 
মেসেটি | [ দীনময়ীকে ] কই, আমাকে একট] থান-কাপড় দিন । 
বিদ্যাপাগর | তুমি অমন করছ কেন? তোমাকে তো বলেছি, ভোমার 
একটা! ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমি 
মেয়েটি । ! তিক্তকণ্ঠে] আর আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে না। 
আপনার ব্যবস্থা আমি জানি, ও নোংরামি আমি আর করব না, বিধবা 
হয়ে_ছি ছি ছি ছি-_আমারও মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, তাই-_ 
বিদ্যাসাগর । তুমি অমন কথা বলছ কেন? তুমি তো কোন অন্ায় 
কর নি মা, শাস্ত্রে 
মেশেটি । আপনাদের শাস্ত্র থাক, হি'ছুর ঘরের বিধবা আমি, বামুনের 
মেয়ে ছি ছি ছি- আমায় ছেডে দ্রিন, আমি কাশী চ'লে যাই [কাশীর 
উদ্দেশ্যে নমস্কার করিল ] আমার আর কোন গতি নেই, শাডি সি'ছুর আর 
চাই না আমি, আমাকে একটা খান দিন দয়া ক'রে । 
[ দীনময়ী বিদ্যাসাগরের দিকে চাহিলেন ! বিদ্যাসগর নতমুখে 
ক্ষণকাল চিন্তা করিলেন । | 
বিদ্যাসাগর । দাও, তাই দাও, থানই দাও একখান] । 
দীনময়ী। এস। [ মেয়েটিকে লইয়া! ভিতরে চলিয়া গেলেন । ] 
বিদ্যাপাগর | মাটির গুণ, কুসংস্কার সহজে ঘুচতে চায় না। 
“[ নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়! রহিলেন | ] 
এই তে! হু'ল! সারা জীবন ধরে কি করলাম! যুক্তি দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম, কেউ বুঝল না; শাস্ত্র খেটে বিধান বার 
করলাম, কেউ মানল নাঃ আইন পাস করলাম, তাতেও কিছু হ'ল 
নণ, ঘুষ দিয়ে লোক ধ'রে ধরে বিয়ে দিলাম, তার হু'হাত 
পেতে টাকাগুলো নিলে কিন্ত মেয়েগুলোকে ফেলে পালাল ; আজ 


বিচ্যাসাগর ৬২১ 


দেখলাম, গুণ! লাগিয়ে বিয়ে ভেঙে দিচ্ছে; যাদের দুঃখ মোচনের 
জন্যে এত করলাম, তারাও স্থথী নয়_এই তো। গাল দিতে দিতে 
শিছুর মুছে থান পরে কাশী চলল। [কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
রহিলেন ] আমিই হয়তে। তল করেছি-_ভুল, তল, মহাভুল__হয়তো 
রসিককৃষ্ণবঙ্কিমের কথাই ঠিক, জোর ক'রে কিছু করা যায় না; 
কিন্তু, আ্যাঁ[ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ] স্ট্যা, ভুলই 
করেছি-নিজের গে নিয়ে মেতে ছিলাম, চোখ চেয়ে ভাল ক'রে 
দেখি নি হয়তে]। 
[ ছুর্গাচরণ প্রবেশ করিলেন । তাহার সঙ্গে একটি মেষে, মাথায় 
, চওড়া সিঁদুর, পরনে লালপেডে শাডি, কোলে সুন্দর একটি শিশু ।] 
দ্র্গাচরণ, ব্যর্থ ব্যর্থ সব ব্যর্থ হযে গেল, হেরে গেলাম । 
দুর্গাচরণ ৷ কিসে হেরে গেলে? 
বিদ্যাসাগর ৷ সব দিক দিয়ে হেরে গেলাম ভাই,! এ মেয়েটি কে ? 
দুর্গাচরণ। এটি তোমারই কীতি, বাল বিধবা ছিল, অতি কষ্টে দিন 
কাটছিল বেচারীর এর-ওর-তার ছুয়ারে, আবার বিয়ে ক'রে সুখে ঘরকন্না 
করছে কেমন দেখ ! কি চমৎকার ছেলেটি হয়েছে দেখ দিকি ! 
[ মেয়েটি বিদ্যসাগরকে প্রণাম করিল । ] 
বিদ্যাসাগর | তাই নাকি! [ সহস। উচ্ছৃসিত ] এই তো, এই তো, এই 
তো?, এই তো দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমির মাঝখানে এই তো৷ একটি সবুজ শিষ। 
ব্যদ__ 
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হ্ন্নক্ুতন ও তার অন্ন! 

ডাক্তার বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের জীবনে কোন বৈচিত্রা নেই । ডাক্তারি 
পরীক্ষাগারে টাইম-বাধ। প্রায় একই ধরনের কাজ। রোগীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগও বেশী নেই। পারিবারিক জীবনেও নেই বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন । 

ননফুলের কথা স্বতন্ত্র । স্থগ্টির নবত্বে, নিত্য নতুন আঙ্গিকের উদ্ভাবনায় 
বনফুলের ধৈচিত্র্য সীমাহীন । উপন্যাস লিখতে বসেও উপন্তাসের প্রচলিত 
বপ-রীতির দ্বারা তিনি আবদ্ধ নন, গল্প লিখতে বসে গল্পের প্রকরণ ভেঙে 
তাকে না গল্প ন। প্রবন্ধ এক অস্ভুত উপাষে তিনি হিউমার স্যষ্টি করেন। 
গাতিকবিতার মধ্যেও কাহিনী-কাব্যের মীড নিয়ে আসেন । 

টার বিষমবস্ত এবং আঙ্গিকের অভিনবত্ব নিত্য নতুন রুপ পরিগ্রহ করে 
পাঠককে চমতকৃত করে দেখ । নান। পত্র-পন্রিকার তাগিদ, বিশেষ ,করে 
“শনিবারের চিঠি'র তাগিদ তাকে ক্লান্তিহীন এই নতুন স্বষ্টির নেশাম্ন বুঁদ করে 
রখে। অগণিত পাঠক সাধারণ এবং বনফুলের শুভানুধায়ীর! বনফুলের এই 
অভ্ডাবিত শক্তির প্রকাশ দেখে মুগ্ধ । 

শ্রদ্ধেম কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় পৃণিযা! থেকে ১%।২।৩৯ তারিখে এক 
টিঠিতে উচ্ছ্বসিত হযে ঘনফুলকে লিখলেন £ 

“মণিহারির কোযার্টারে নসে তোমার বাবার সঙ্গে একদিন তোমার 
কথা হয়, তাকে বলেছিলুষ-_“বলাই, আপনার সাধারণ টাইপের এভার়েজ 
ছেলে নয়, তাকে কোনো! বিষষে বাধা দেবেন না, 269 11070 দেবেন । সে" 
আমাদের দেশের একজন হবে । আমি থাকব না_-আপনি দেখে যাবেন, 
তাতে আমি সে লক্ষণ পেয়েছি, তার 'প্রাতি পূর্ণ ০019001,05 নিয়েই আজ 
সন্ধ্যা আপনাকে এ কথা বললুম । আমার দীর্ঘ জীবন যদি বৃথাই না কেটে 
থাকে আর সাহিতোর প্রতি আমার শ্রদ্ধা যদি লোক দেখানো ন। হয়, 
তাহলে আজকের একথাও ভগবান হরির করবেন না।” (যষ্টি মধু, 
চচত্র, ৬৬) 

নিশ্শোকের প্রায় সমকালেই “মুগয1” উপন্যাস প্রকাশিত হয। আর 
“আহবনীয়' কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় শ্রাবণ, ১৩৫০ সালে । ১৩৪৭ এর শেষ 
দিক থেকে ১৩৫* এর প্রথম দিক পর্যস্ত এই সমযটা৷ দেশে এবং বিদেশে এক 
বিপর্যয়ের কাল । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 


৬২৪ বনফুল রচনাবলী 


ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্ঘহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায 
জমেছে লুটের ধন । (প্রায়শ্চিত্ত ) 

গুঞ গুহ1 থেকে কাঁলনাগিনীর| বেরিয়ে এসেছে 1 তাদের বিষ নিঃশ্বাসের 
অগ্নিকণায় যুগ-যুগের তাপসদের অক্লান্ত সাধনা যে সভ্যত]। গড়ে উঠেছে ত। 
ধ্বংস হতে চলেছে। “দানবপদদলনে” সারা বিশ্বে ভীষণ ত্রাসের স্যষ্টি হযেছে । 

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে ভারতবর্ষের যুবচিত্তও উদ্বেল 
য় উঠেছে । ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের শিকল ছেঁডার নেশা তখন তারা 
উদ্দাম | দেখ! দ্দিল বিখ্যাত আগষ্ট আন্দোলন । 

"৯৩৯ সালে জার্মানীর বিরুদ্ধে ব্রিটিশের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বডলাটের 
এক কলমের খোঁচাম ভারতবর্ষকেও তার সঙ্গে যুদ্ধে জডিয়ে দেওয়া হোল । 
ক”গ্রেস তখন চেয়েছিল কেন্দ্রে অস্থামী জাতীয় সরকার গঠন করার সঙ্চে যুদ্ধে 
»৩যোগতা করতে । কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সেই সর্ত পূরণে অস্বীকার করে । 

“13716 18621 010১ 11) 1942, 1021) 01020 25 10000101175 21 0 
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9701555০ 09০০0009010], 000 06 910961 1[696171000€170 0৫ 00০ 131010151) 
ডা99 70016 01721710005 13110851) 00101815 001110. 560105801) :৮7186% 
51)0006150 26 002 1062 0£ 0102 [1170191) 5010-20100061)0 17 056 
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0০1210715 50100601010.660 & 1810217556 ড106015 8120 92106 2. 1072958£6 
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22151) 210 [09110 85085) 1000 10001006002 0065 ০৪1০ 
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ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আর কোন সার্থকতা নেই 
দেখে গান্ধীজী প্রকাশ্য বিদ্রোহ করলেন কংগ্রেপ কমিটির ৮ই আগষ্টের 
প্রস্তাবে । বললেন, “আমরা লড়াই করে স্বাধীনতা অর্জন করব । স্বাধীনতা 


টুপ করে আকাশ থেকে পড়বে না। আর এই হবে আমার জীবনের 


বনফুল ও তার রচন। ৬২৫ 
শেষ লডাই |” দেশবাসীকে তিনি বললেন, “করেঙ্গে য় মরেঙ্গে” কর অথবা 
মর। ৯ই আগস্ট সকালে গাদ্ধীজী সহ কংগ্রেসের নেতারা গ্রেপ্তার হোল । 

ংগ্রেস বে-আইনী ঘোষিত হোল । সার। দেশ জুড়ে বিদ্রোহের আগুন 
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এই বিশৃষ্খল বিক্ষোভ বিহারেও প্রবলভাবে ছডিষে পড়ল । বনফুল তখন 
ভাগলপুরে ৷ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে ভাগলপুর বা বিহারের সকল সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গেল। টেলিগ্রামের তার কাটা, রেল লাইন উপড়ানে। । একমাত্র ভরসা 
রেডিও । তাও সরকার বাজেয়াপ্ত করে নিষে গেল । মালগুদাম লুঠ হোল । 
বনফুলের সঙ্গে এই বিক্ষোভের প্রতাক্ষ কোন যোগ নেই। তিনি জীবনে 
কখনো প্রতাক্ষ রাজনীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। তবে এই বিক্ষোভের 
ঢেউ এসে তাকেও স্পর্শ করল। যারা দেশের মুক্তির জন্ মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে তাদের ত্যাগ এবং আদর্শকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি । তিনি 
তাদের ভালোবাসেন । স্বভাবতই তিনি তাদের পরোক্ষে সাহায্য করতে 
লাগলেন । মাল-গুদাম যার! লুঠ করল তারা এসে আশ্রয় নিল বনফুলের 
বাডি। তিনি তখন বাঙলায় এবং ইংরেজিতে ওদের ইন্তাহার বা বুলেটিন 
বাত জেগে লিখে দিতেন । ওরা সেগুলে! হিন্দী করে নিত এবং জীবনের 
ঝুঁকি নিয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিত । 

সাধারণত সমকালীন ঘটন। নিয়ে বনফুল লিখতে চান না। তাতে তার 
মনে হয় সাহিত্যের চিরকালীন মূল্য নষ্ট হয়ে যায়। তার এই মনোভাব 
সম্পর্কে প্রশ্ন আছে কিন্তু এটাই তার সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ । তবু আগস্ট 
আন্দোলনে 'তার যে চিত্ববিক্ষেপ ঘটেছিল তাকে অবলম্বন করে পরবর্তাকলে 
তিনি “অখ্ি” নামে একটা উপন্যাস লিখেছিলেন । এ উপন্যাসে কমরেড 

বনফুল ( ৩য় )--৪* 


৬২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


মীন! দত্তের কাছে অন্তরার চিঠিতে যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে সেটা আসলে 
বনফুলেরই মনোভাব । এখনে! তার কোন পরিবর্তন হয় নি। 

এ সময়ে আরেকট। দিক ছিল। তা হোল কমিউনিস্ট আন্দোলন । 
১৯৩৪ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করলেও মার্কসবাদী 
মতবাদ এবং সমাজবাদী আদর্শ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । শ্রমিক কৃষকের 
উত্তাল বিক্ষোভে তার প্রমাণ আছে । ১৯৪১ সালের শেষদিকে জানান 
নাৎসীদের সোভিয়েত আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের পটভূমি পাল্টে গেল। 
১৯৪১ সালে নেহেরু ঘোষণ। করলেন, “7172 70105255150 101055 0: 026 
0110 816 10 211£1)50. 510) 0116 87000 16106561760 105 চ২05518, 
[1109115 4১101611028. 2100. 001)179.৮ ১৯৪২ সালে কমিউনিস্ট পার্টিকে 
৮ বছর পরে বৈধ ঘোষণ। করা হোল । কংগ্রেস তখন বে-আইনী । কমিউনিস্ট 
কর্ষধাদের উপর বিরাট দায়িত্ব এসে পড়ল। তাদের আদর্শ সাম্যের আদর্শ, 
শ্রেণীভেদের অবসানের আদর্শ । দেশের লোকের মন দারুণ বিক্ষুব্ধ । 

সমকালীন এই চেতনারস্পর্শ বনফুলকেও আলোডিত করেছিল । অন্তরার 
চিঠিতে আছে তারই পরিচয় । অন্তরা লিখেছে, “আগস্ট__ডিস্টারবেন্সের 
তুমুল হৃফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হথেছিল যে, চুল বাধবার অবসর পর্স্ত 
ছিল না । অথচ আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি-গৃহিনীর 
ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই ।” বনফুলের যোগ দিতে কোন বাধ! ছিল 
না। আসলে তিনি এসবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত থাকতে চান না। 
তার হষ্ট চরিত্র অন্তরা একদিন কমিউনিষ্টদের দলে ছিল । তারপর ডেপুটিকে - 
বিষে করে সরে পড়েছে । তার এই দলে যোগ দেওয়ার পেছনে কারণ 
স্বরূপ সে বলেছে, “তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝিনি, এখন 
কিন্তু ভাল ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার 
প্রেরণা ছিল দেশপ্রেম নয়, আত্মপ্রেম ৷ ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে 
মুখস্থ বুলি আওড়াতাম, তা, প্রশ্ীকাতরতার তাড়নায়, প্রোলেটারিয়েটদের 
প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতাষ নয় ।:..যে পরশ্রীকাতরতাটা প্রকাশ করতে 
আগে লোকে লজ্জিত হ'ত, একটা বড় নামের মুখোশ প'রে তাই ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে প্রচার করাট। গৌরবজনক হয়ে দাড়িয়েছে আজকাল । কিন্ত ভেবে 
দেখ, ধনীমাত্রই পাজি, শ্রীসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই জুয়।চোর-__এই পীতি প্রচার 
কর] অন্ত যেকোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয় ।**১. 


বনফুল ও তার রচন। ৬২৭ 


প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মানুসম্ধী হিন্দুধর্মেই আছে, অন্ত কোন ধর্ষে নেই, 
কারণ সাম্যবোধ জিনিসটা আধ্যাত্মিক আধিভোৌতিক, পশ্-জগতে ওর স্থান 


+*"কিস্ত তুল বুঝেো না আমাকে । মনে করো না যে, আমি 
কমিইউনিজমের উপর বিছেষ-ভাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে 
তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে 
দলের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। 
ওইউটেই তো মানুষের চিরন্তন আদর্শ। তা ছাড়া কোন ইজমের উপরই 
আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পর্যস্ত সাগরে গিয়ে 
মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে । ইজ.মটা বাইরের জিনিস, আসল 
জিনিস মন্চব্াত্ব । আমরা অনেকেই বাইরের খে!সাটার নকল ক'রে মরছি, 
অন্থনিহিত মগ্চয্যত্বের সাধন! করবার ধৈর্য আমাদের নেই-_এইটেই আমার 
ছঃখ। চিরক্ীলই আমরা এই কগরে এসেছি । আর্য খষিদের যজ্ঞক্রিয়া 
পাঠা-খাওযা-উত্সবে পরিণত হযেছে, বুদ্ধসঙ্ঘ পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী 
শমণ-শ্রমণীর দল, ঠেতন্তের ধর্ম নেডা-নেডির ব্যাঁভিচার হয়ে ঈাডাল, 
মহ্াজআ্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মৃলঘ্বন ক'রে কতকগুলো খদ্দরধারী গুপ্তা 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেভাচ্ছে । কমিউনিজমের নেলাতেও এর ব্যতিক্রম 
হয় নি। কাস্তে হাতুড়ির লেবেল ঘেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা ক'রে 
বেড়াচ্ছে, তা মনুষ্যত্ব চর্চা নয়, আত্মবিনোদন 1৮ 


আলোচ্য পর্বে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটল-_তা গভীর দুঃখের এনং 
শোকের । তা হোল রবীন্দ্রপ্রয়াণ। ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮, ইংরেজী ৭ই 
আগস্ট, ১৯৪১ বেল! ২২-১* মিনিটে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন । রবীন্দ্রভক্ত বনফুলের কাছে এই সংবাদ আত্মীয়-বিয়োগের মতই 
শোকাবহ হয়েছিল। এই সম্পর্কে তিনি তার রবীন্দ্র-স্বতি গ্রন্থে লিখেছেন : 

“হঠাৎ একদিন সজনীর একটা চিঠি পেলাম । সে লিখেছে শান্তিনিকেতন 
থেকে রবীন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হয়েছে । তিনি খুব অন্থস্থ। এই 
বোধ হয় তার শেষ অস্থখ । আমাকে দেখে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । 
তুমি অবিলঙ্ষে চলে এস । আমি যাব-যাব করছি এমন সময় খবর এল ষব 
শষ হয়ে গেছে। 


৬২৮ বনফুল রচনাবলী 


রেডিওর সামমে বসে” বন্ধুবর শ্রীবীরেন্্রকুষ্ণ ভদ্রের মুখে সমস্ত দেশের বুক- 
ফাটা হাহাকার শুনতে লাগলাম । 

সমস্ত দিন যে কি ভাবে কাটল তা বর্ণনা করতে পারব না। রাত্রে ঘুম 
হল না। সকালে উঠেই একটা কবিতা লিখে 'প্রবাসী'তে পাঠিয়ে দিলাম । 
তারপর আর একট কবিতা (নাম “সেদিন” ) লিখে পাঠালাম ভারতবষে । 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমি একটিমাত্র কবিতা তার সম্বন্ধে লিখেছিলাম 
“দেশ' পত্রিকায় । আপসোস হতে লাগল কেন আরও বেশী লিখিনি। 
তারপর লিখলাম “অন্তরীক্ষে তবু তৃপ্তি হয় নি। বার বার মনে হয়েছে, 
যা কর! উচিত ছিল তা যেন করিনি । তীর বিরাট প্রতিভ1, বিরাট ব্যক্তিত্ব, 
বিরাট হৃদয়--আমাকে কিছুক্ষণের জন্ত স্পশ করেছিল, তিনি আমাকে আপন 
জনের মতো! কাছে টেনে বসিষেছিলেন, হাসিমুখে আমার আবোল-তাবোল 
প্রগল্ভত। সহা করেছিলেন, এই আনন্দের উজ্জ্বল বর্ণ-বিচিত্র স্মৃতি আমার 
মনে অক্ষয় হয়ে আছে কেবল । চিরকাল থাকবে |” 


রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে আছে দুটো উপন্াস। মুগবা এবং রাত্রি । ম্বগয়া 
উপন্তাসের রচনাকাল নির্শোক উপন্যাসের অনতিপরেই । ১৯৪০ সালেই 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে তা প্রকাশিত হয। “শনিবারের চিঠি' পত্রিকা 
থেকে অনবরত তাগিদ আসছে লেখার জন্তট । বনফুল যখন ভাবছিলেন কী 
নিয়ে লিখবেন সে সময মুর্জের কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক: 
কালীকিস্কর সরকার ভাগলপুরে আসেন । অধ্যাপক কালীকিক্কর ছিলেন খুব 
ধীমান এবং ছাত্র-বংসল। অবিবাহিত এই মানুষটি সবসময় পভাশুনো। 
এবং ছাত্র নিয়েই থাকতেন । তিনি তার আয়ের প্রা সব টাকাই ছাত্রদের 
জন্য ব্যয় করতেন । তার ইংরেজী সাহিত্য এবং রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে ছিল 
প্রগাঢ় জ্ঞান এবং স্মরণশক্তি । অল্প বয়সে তার মৃত্যু হয়। বনফুল তার সম্পর্কে 
পরে লিখেছেন, “ও রকম কৃতবিদ্চ রসিক লোক আমি খুব বেশী দেখিনি । 
তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে আসতেন | যে সব লেখকদের লেখা তার 
ভালো লাগত তা মুখস্থ করে ফেলতেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের কবিত। তো 
বটেই, অনেক গণ্ঠ রচনাও গড়গড় ক'রে বলে যেতে পারতেন । তার মুখে বছ 
বিখ্যাত লেখকের লেখা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল-ম্বদেশী এবং 


বনফুল ও তার রচনা ৬২৯ 


* টুবদেশী দুই-ই । ইংরেজী সাহিত্যে প্রগাঢ পাত্ডিত্য ছিল*তার।” (রবীন্দ্র 
শ্বৃতি ) বনফুল একদিন তাকে রবীন্দ্রনাথের কাছেও নিয়ে গিয়েছিলেন । 
এই কালীকিঙ্কর বাবুই বনফুলকে শিকার কাহিনী নিয়ে একটি উপন্যাস 
লিখতে অন্ররোধ করেন । তারই ফলশ্রতি এই ম্বগয়া উপন্যাস । মুগয়া-র 
জম্ম উতিহাসটাকে স্মৃতি হিসেবে স্থাযিত্ব দেওসার জন্যই বনফুল গ্রশ্থাটি 
কালীকিঙ্গর বাবুর করকমলে উৎসর্গ করেছেন । পরে কালীকিক্করের উদ্দেস্টে 
তিনি একটি কবিতাও লিখেছিলেন । 
উপন্যাসটি তিনটি ভাগে বিভক্ত গ্রামে, পথে এবং প্রান্তরে । গ্রামের 
অংশে আছে হিরণপুর গ্রামের জমিদারদের শিকার অভিযানে যাবার প্রস্ততি । 
এই অংশট্রকু গন্তকবিতায় লেখা । এ লেখাবও একটা ইতিহাস আছে। 
১৯৩৮ সালে বনফুল যখন রবীক্রনাথের সঙ্গে দেখ। করতে যান 'তখন 
আলোচন। প্রসঙ্গে রনীক্রন।থকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কবিতা বলতে আমরা 
যা বুঝি, গন্য কবিতা কি ঠিক পেই জিনিস? লাইনগুলোকে ভেঙে লিখলেই 
কি কবিতা হনে? লাইনগুলে৷ ভাঙ্গবার নিগম কি? আপনার “লিপিকা”র 
প্রত্যেকটি রচনাই কাব্য,কিস্তসেগুলে'কে তে! আপনি লাইন ভেঙে লেখেন নি। 
গঞ্ের মতো। করেই লিখেছেন-_” রবীন্দ্রনাথ বললেন, কষেকট' কবিতা শোন 
"তাহলেই বুনতে পারনে। এই বলে তিনি কতগুলো কবিতা পড়ে শোনালেন । 
তখনো! বনফুলের উপলব্িটা স্বচ্ছ হয নি। এ মম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “কি 
নিশুুম যে লাইনগুলো ভাঙা হয এট। আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম 
।'"স্জ্, যখন “মৃগয়া' লিখি । একসঙ্গে যতটা পড়লে ভাঁলে। শোনাঁষ ততটাই 
|ক লাইনে লিখতে হয়। এটা রবীন্দ্রনাথকে পরে জানিষেছিলাম, খুব খুশী 
ল্ছজেন ণঙনি 1” ( রবীন্দ্র স্বাতি ) 


“পথে'র অণ্শট্ুকু গন্তে লেখা । শিকার-অভিষাঁনে কলমিপুরের মাঠে যাবার 
হিনীটি এখানে বর্ণনা করা হযেছে। তারপর তৃতীয় পর্বে প্রান্তরে আছে 
প্রদিত শিকাব কাহিনী । এ শিকারও অদ্ভুত ধরনের | জমিদারির অন্দরমহল 
থেকে বেরিযষে এসে এই কাহিনীর নায়ক্মাধিকার! মেন নিজেকে এবং 
পরম্পরকে নতুন করে আবিষ্কার করল । স্বভাবতই এর মধ্যে একটা 
'াটকীগ্তা আছে সেজন্যই বোধ হয় বনফুল এই অংশটুকু বর্ণনা করেছেন 
নাটকের মাধ্যযে । আঙ্বিক কৌশলের দিক থেকেও এই উপন্তাসটি অভিনব । 
শনিবারের চিঠি" পত্রিকায় উপন্তাসটি ক্রমশ প্রকাশিত হয় । 


কেন্রি' উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯৪১ সালে । প্রকাশক রঞ্জন পাবলিশিং 
হাঁউস। এনছরে বনফুলের একটি মাত্র গ্রন্থই প্রকাশ লাভ করে| গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের পূর্বে এ উপন্যাস প্রথমে পাটনার এঁতিহাসিক যোগীন্দ্র সমাদ্দারের 
পুত্র মণি সমাদ্দারের উদ্যোগে প্রকাশিত প্রভাতী” পত্রিকায় ক্রমশ ছাপা হয়। 
এই পত্রিকায় বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের উপন্তাস “অথৈ জল'ও প্রকাশিত 
হয়েছিল। ম্বানক বন্্যোপাধ্যায়ও এই পত্রিকায় উপন্যাস লিখেছিলেন । 


৬৩৯ বনফুল রচনাবলী 


মণি সমাদ্দারের "অন্থরোধেই ধনফুল “রাত্বি' উপন্যাসটি লেখেন । প্রভ, . ৷ 
পত্রিকায় সংখ্যা ছুই বেরোবার পর তা সজনীকান্ত দাসের নজরে | 
তিনি উপন্যাসটি পড়ে মুগ্ধ হন এবং বনফুলকে লেখেন, রাত্রি প্রভাতীতে 

বেমানান ।' তারপর থেকে এই উপন্যাস “শনিবারের চিঠি'তেও পুনর্মুদ্রিচু 
হয়। মোহিতলাল মজুমদার এই উপন্যাস পডে উচ্ছুসিত প্রশ্ংসা করেছিলেন .* 
মেঞ্ন্য বনক্ষুল এই গ্রন্থটি তাঁকে উৎসর্গ করেন। 

'নাত্রি” রাত্রিরই কাহিনী । এই রাত্রি অবশ্ঠ অন্ধকার ঘুটঘুটে রজনী 
নয়, কাল মিশমিশে একটি মেযে । রঙটা তার কালে হলেও ওর মধ্যে এম% . 
একটা! আকর্ষণ আছে যার জন্য বহু পুরুষ ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে; পিং. 
অন্ধকার রজনীতে পথিক যেমন ছিটকে পড়ে তেমনি এই পুক্রষগুলোও 
নর্দসঙ্ী হযেও জীবনসঙ্গী হতে পারে নি। রাত্রির রহস্যের কোন কৃল কি." 
করতে না পেরে তার থেকে দরে দূরে ছিটকে পড়েছে । এ উপন্তাসের' সং 
চরিডই অন্ভুত। একট টজবিক তাডনা যেন তার্দের তাভিয়ে র্‌ 
বেড চ্ছে | 

সাহিত্যে শীল বা অগ্লীল বলে কিছু শেই । অবঈ নির্ভর কনে পরনে 
উপর । আনন্দ সৃষ্টি করাই নেখানে বড় কথী। লেখকের ক্ষমতা থাকছে. 
অপ্ঈখল বিশয়বস্ত নিয়েও উতৎকা সাহিত্য রচনা! করণ সম্ভব । বনফুলের ॥ 
উপন্ঞাস তারই প্রমাণ । এটি একটি নতুন স্বাদের প্রেমের গল্প | মেয়েটি 
দিক দিশেই খারাপ, 770:211:য বলতে কিছু নেই। তবু তার ভালো 
আন্তরিক । সেতার ভালবাসার পাত্র 8£05কে পায় নি বলেই ২ প্র 
নীড বাধতে পারেনি। 

ভূয্পে'দর্শন আর একটি ভিন্ন স্বাদের রচনা । পথুয় প্রকাশ ১ ৬ ০২ | 
প্রকাশক রপ্ধন পাবলিশিং হাউস । ৫৭১ ইন্দ্রবিশ্বীস সে৫৬ কলি, ৩৭। 

“শনিবারের চিঠি'তে ব্যঙ্গ রচনা লিখতে লিখতে বনফুলের একথেে” | 
এসে গিগ্রেছিল। সেজন্ত তিনি প্র পত্রিকাঁয়-ই একটু ভিন্ন স্বার্দের "বন্টন: 
লিখলেন । এখানে ব্যঙ্গ । ১৪০৬) নয়, প্রকুষ্ট ভাস্যরল 10002) ক 
করাই উদ্দেস্ত | ব্যঙ্গরসের সঙ্গে হাস্রসের একটা পার্থক্য আছে । ব্যর্শ 
রসিক ঢ০9115:1। তিনি বুদ্ধিদীপ্ত বিচারকের দৃষ্টিতে জীবনের অসঙ্গতিগুলে' 
দুর করার চেষ্টা করেন । আর হাশ্যরসিক ০:5৪ 26511 জীবনে: 
অসামপ্সশ্যকে হাস্যরসিকু সহৃদয়তা এনং সহানুভূতির সঙ্গে, চিত্রিত করেন ' 
£[বু 00000 09 02 3661060 85 090 101001% ০01006100180109128 0 006 
18798 9: 119.” 

'ভূয়োদর্শন' এর রচনাগুলো সম্পর্কে ১৯৫৩৭ তারিখের এক চিঠি, 
মোহিভলাল মজুমদার লিখেছিলেন, “আপনার , ভূয়োদর্শন আমি বগা, 
পঁড়িয়া থাকি; লেখাগুলি খুব উপভোগ্য হইতেছে। সাহিত্য ৮১ লস 
উপাদানই ডি িকিভিি ভরি নান! ভঙ্গীতে মনকে, "*" 


বনক্কুল ও তার রচনা ৬৩১ 


£ঈপানে তাহা! চিন্তালেশশ ন্ত ভাবাবস্থারূপে প্রত্যক্ষ গোঁচর হয়, মেইখানেই 
খাটি কাব্য সাহিত্যের হ্থষ্টি হয-_এই ভাবাবস্থাই 'রস' 3 ৬1৮10 2120 ৪০602] 
'ভয়া961151,06 হইতেই রসোদ্রেক হয় | যেখানে তাহা। না হইয়া ভাব ও চিন্তা 
উচ্ভয়ের*মিশ্রণ ঘটে, সেইখানে এই জাতীয় রচনার উদ্ভব হয়। এগুলিও 
রসহৃষ্টির পর্যায়ভূক্ত ঢ:55৪% বটে, কিন্তু 201091 নয় ০:০৪0৬০ । ইংরাজী 
সাহিত্যে ইহার বিস্তর নিদর্শন আছে । ইহাঁও একটি 112 £010--এবং 
আমার মনে হয় আপনার সাহিত্যিক প্রকৃতির অতিশয় স্বাভাবিক প্রয়োজন 
দশে এইরূপ 1০, ধরা দিয়াছে |” । যষ্টি-মধু, আষাঢ়, ৬৬ ) 
যোহিতলাল পরে আবার ২৫।১১1৩৮ তারিখের চিঠিতে লিখেছেন, 
“ভূয়োদর্শন ৫বশ লাগিতেছে। নীনা ভঙ্গিতে আপনি আপনার অভিজ্ঞতায় 
'রসগুণাবলিজ।রিত, বটিকাগুলি ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন । আমার মনে 
২] ইহাতে যেন একটা প্রাচুর্যজনিত অপব্যয় আছে । যে সকল মাল-মশল! 
বৃহত্তর সৌধ্র ভিত্তিনির্শাণে ব্যবহৃত হইতে পারিত তাহাই অজন্রতার চাপে 
কল্পনা বৃত্তির অধীরতা ঘ খণ্ড খণ্ড ভানে উতক্ষিপ্ত হইতেছে । আপনি সেগুলিকে 
আপনার মনোভাগ্ারে বেশিদিন ধরিয়। জমিতে দিতে ছন না-_অন্স্তি বোধ 
রন। বড কিছু +ঈবিনার ইচ্ছা আপনার আছে -সে কথ আমাকে 
াছেন। কিন্ত বড কিড় করিতে হইলে বড় [157 চাই একটা ০6009] 
সস্তকে দৃঢবপে ধরিবা, কল্পনাকে, তাহার চতদ্দিকে ক্রমাগত প্রদক্ষিণ 
করাইতে হইবে_-ত1- 5ইলে যত কিছু খণ্ড ভাব্‌, খণ্ড চিন্তা, খণ্ড অভিজ্ঞত। 
[ই মণ্ডলের মধ্যে প্বাঁপনি আকুষ্ট হইয়া! একট। সুডোল 07%87010 অকার 
।।%7 করিবে । ইহার জন্য ধৈর্য চাই, এবং ধ্যান চাই । এই খণ্ড রচনাগুলি 
অতিশয় স্থখপাঠ্য বটে, কিন্তু মনে হয় এলিকে বৃহত্ুর সৃষ্টির অঙ্গীভূত করিয়। 
গারও বড় সাফল্য লাভ কর! মাইতে পারে ।” যষ্টি-মধু, পৌষ, ৬৬ ) 
অঙ্জারপর্ণাঁর প্রকাশকাল ১৯৪০ সালের মে মাস। প্রকাশক গুরুদাস 
ট্রোপাধ্যায় এও সন্স। অঙ্গারপর্ণা-র অর্থ বামনহাটার গাছ । এর ড'টা। এবং 
তার শিরাগুলি লাল। চলতি কথায় বলে “বামনলাঠি” । এর কবিতাগুলো 
বই ব্যঙ্গাত্মক বনফুল জাতে ব্রাহ্মণ । তিনি যষ্টি হস্তে সংসার ও জীবনের . 
মিলগুলো৷ সং ংশোধন করতে উগ্চত হয়েছেন । সেজন্য এই কবিতাগুলোর 
*কলনের নাম তিনি দিয়েছেন অঙ্গারপর্ণা। 
'স্প্রঞ্ী একটি ছোট কাব্য গ্রন্থ । ডি. এম. লাইব্রেরি থেকে ১৯৪* সালে 


দির -বদক্কুল রচনাবলী . 
প্রকাশিত । এই গ্রন্থের ঘআঠাশটি কুবিতাকে কষণ এবং উনি এই ছু | 
ভাগ করা হয়েছে । চোদ্দ লাইনে চোচ্টি কবিতা এক একা ভাঙ্গে, 
মধ্যে আছে। এই কবিতগুলো বনফুল হাতে লিখে তার সী 
লীলাবতী দেবীকে উৎসর্গ করেছিলেন । সজনীকান্ত দাস স্রেগুলো নিত 
শনিবারের চিঠিতে ছাপিয়ে দেন । জীবনের যেমন উত্থান এবং পতন ছুটে" 
দিক আছে তেমনি রোমান্টিক প্রেমের উদ্দাম আনন্দের পরেও বিষাদময়ত? 
দেখা দেয়। ক্কষ্কা'পর্বের চোদ্দটি কবিতার মধো সেই ছুঃখের অগভবট] 
ফুটে উঠেছে-_ প্রেমিক প্রেমিকা নিজেদের মনে করেছেন স্বপ্রন্দীন বরাঁফুল 

“ঝারাফ্ুলে অলি নাই, শ্রোতা নাই জীর্ণ গায়কের ।” তবু “আলো”-লুক্ক, 
পতঙ্গের এখনও যে মেটেনি পিপাসা । ভাই নির্বাপিত প্রালীপকে আবার. 
প্রজলিত করতে তারা চায়। শুক্লা” পর্বে আছে সেই বাসনারই প্রকাশ " 
প্রেম তে। অফুরন্ত । তার তে। বিনাশ বা শেষ হতে পারে না। ছিন্ন বীণ 

'তারেও আছে অনন্ত স্থরের সম্ভাবনা | 45 এ 

আহ্ববলীয় - মাত্র পনেরটি কবিতার একটি' ছোট্র কাব্য সংকলন । ১৬” 
সালের শ্রাবণ মাসে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ কক প্রকাশিত | - 

১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সমযে দেশের যুনককে উাদস্ট 
লেখা । এখানে আছে পুরানো ছন্দে "নিগীট্িত মানবের সনাতন বিশ্বা 
গান। এই বিশ্বাস যুবকদের মহত্ব এবং যৌবনের উপরে আস্থা, | 
নয়, অন্ধকার লাঞ্চিত আকাশে অর্যন্বপ্রই এখানে প্রধান । 

বি্ভাসাগর ন্মটকটি ১৩৭৮ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয় । প্রকাঁ* 
ডি. এম. লাইব্রেরি । 

মাইকেল মধুস্দনের 'জীবন অবলম্বনে নাটক হৃষ্টির সার্থকতাই বনফুল 
আর একটি মহুৎ কার্ষে অনুপ্রাণিত করেছিল। এবার তিনি লিখলে 
প্রাতংস্মরণীয় বিগ্ভাসাগরের কর্মবহুল জীবনের আলেখ্য নিষে নাটক 
চরিত্রাঙ্কনের যে দক্ষত। বনফুল তার গল্পে উপন্যাসে দেখিয়েছিলেন নাটকে 
আরও সার্থক হয়ে উঠেছে । বিগ্যাপাগরের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলা! - 
উদ্দেশ্ট হলেও ছোট বড় তার পার্খ চরিত্রগুলো কম জীবন্ত হয় নি। এঁখে 
পর এক নাটক রচনা করে এ ক্ষেত্রেও বনফুল তার স্থা কাতি রেখে "২. 
সক্ষম হয়েছেন । বনুলের ইতিহাস স্ষাও প্রশূঃসনীয় | 

-সরোজমোহন 1 ; 
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